關(guān)于母親味道的經(jīng)典散文
在我吃過(guò)的飯菜中，有一種美味，它雖然樣貌平平、普通無(wú)奇，但我卻對(duì)它情有獨(dú)鐘、百吃不厭，那就是帶有母親獨(dú)特味道的手搟面。
手搟面，顧名思義，就是用手搟制而成的面條。因其不僅用料單純，做法簡(jiǎn)單，而且入口爽滑，筋道耐嚼，香味濃郁，在西北農(nóng)村，是一種老少咸宜、四季常新的膳食。大凡土生土長(zhǎng)的北方人，打從出生之后，就與手搟面結(jié)下了不解之緣，我自然也不例外。
母親做手搟面的手藝，在全村婦女中小有名氣。小時(shí)候，常聽(tīng)人們說(shuō)起母親做“試手面”的情景，我想：母親的出名，大概是從那時(shí)開(kāi)始的吧！
在我的家鄉(xiāng)，流傳著一種“試手面”的習(xí)俗。所謂“試手面”，就是新媳婦進(jìn)門第三日，就得入廚搟面，名為招待女賓，實(shí)為檢驗(yàn)新媳婦操?gòu)N的手藝。如果“試手面”過(guò)關(guān)，新媳婦受到稱，既會(huì)為主家爭(zhēng)得顏面，又能奠定日后她在家中的地位。母親做“試手面”的經(jīng)歷，可謂一波三折，有驚無(wú)險(xiǎn)，后來(lái)一度成為村人們茶余飯后津津樂(lè)道的話題。
母親做“試手面”那天，祖母早早請(qǐng)來(lái)了村里幾位德高望重的老婆婆，一邊聊天一邊等著檢驗(yàn)?zāi)赣H的廚藝。由于緊張的緣故，母親在和面時(shí)不小心倒多了水，于是她就不停地加面粉，不停地反復(fù)揉搓。待到面和好時(shí)，竟弄得大汗淋漓，渾身沾滿了面粉，活像舞臺(tái)上演出的“小丑”，惹得滿屋子的大人和看熱鬧的小孩哄堂大笑。好在在接下來(lái)?yè){面片、切面條、炒炒菜、下面條等環(huán)節(jié)中，母親及時(shí)穩(wěn)住了心神，操作嫻熟順暢，一氣呵成，再也沒(méi)出現(xiàn)絲毫差錯(cuò)。一個(gè)多小時(shí)候后，一碗碗熱氣騰騰、香氣撲鼻的手搟面就擺上飯桌。品嘗完母親的“試手面”后，幾位老婆婆都不約而同地翹起了大拇指，紛紛夸母親做的手搟面地道，說(shuō)是她們吃過(guò)的最香的“試手面”。壓在母親心頭的一塊石頭總算落了地，祖母的臉上也露出了自豪的笑容。從那天起，母親就從祖母手中接過(guò)了做飯的重?fù)?dān)，用自己的執(zhí)著和愛(ài)心日夜操持著全家人的衣食住行。
記得小時(shí)候，能吃上母親做的手搟面，是我和妹妹們夢(mèng)寐以求的事情。但是，由于當(dāng)時(shí)家庭經(jīng)濟(jì)困難，每年口糧青黃不接，只有年頭節(jié)下或招待客人時(shí)，才能吃上純白面做的手搟面。其余時(shí)間都是一半白面，一半玉米面、黑面或蕎面等粗糧，還要加入野菜、洋芋等充數(shù)。用雜面做的手搟面，不但搟制費(fèi)時(shí)費(fèi)力，而且味同嚼蠟，極不好吃。那時(shí)候，要是純白面做的手搟面，我總是狼吞虎咽，幾分鐘就能消滅兩大碗，還一邊吃著碗里的，一邊看著鍋里的，生怕短了自己的口份；要是雜面做的手搟面，我老是磨磨蹭蹭，用筷子在碗里扒拉來(lái)扒拉去，到最后定會(huì)留下小半碗洋芋。因?yàn)樘羰�，我不知被父親訓(xùn)斥過(guò)多少回。每次母親總會(huì)出來(lái)打圓場(chǎng)，說(shuō)懷我的時(shí)候洋芋吃多了，把我的脾氣沖了，并把我吃剩的洋芋倒到她碗里，把她碗里的面條夾給我。每每此時(shí)，母親總是愛(ài)憐地?fù)崦业念^，幽幽地嘆著氣說(shuō)：“這年月，苦了孩子們了！等以后條件好了，媽天天做白面手搟面給你們吃！”母親溫暖的話語(yǔ)，一次次點(diǎn)燃我們對(duì)美好生活的期盼，撫慰著我們幼小的心靈。
每逢母親做手搟面，一有空閑，我必然自告奮勇地給她的幫忙。說(shuō)是幫忙，其實(shí)我是想第一個(gè)吃到母親做的手搟面。我那點(diǎn)的小心思，自然瞞不過(guò)母親的“火眼金睛”，但她卻不說(shuō)破，只是微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。于是，我便有機(jī)會(huì)近距離欣賞母親做手搟面的全過(guò)程。
母親做手搟面，那叫一個(gè)成竹在胸、揮灑自如！只見(jiàn)她先取幾勺面粉放進(jìn)面盆里，然后右手執(zhí)筷，左手拿瓢，一邊慢慢加水，一邊快速攪動(dòng)。等水完全浸透面粉后，就把粘乎乎的濕面團(tuán)在一起，置于寬大瓷實(shí)的案板上開(kāi)始揉搓。面團(tuán)在母親手中不斷變換著形狀，一會(huì)兒變成長(zhǎng)條狀，一會(huì)兒變成圓疙瘩，如此反復(fù)揉搓數(shù)十遍，面團(tuán)就變成了一個(gè)圓光溜滑的面蒂子，最后把面蒂子扣在面盆下醒著，就開(kāi)始炒“炒菜”了。所謂“炒菜”，就是把大蔥、豆角、胡蘿卜、大白菜等蔬菜洗凈切好，在鍋內(nèi)滴一勺胡油，待油香彌漫屋子后，依次倒入備好的蔬菜煸炒，大約八分熟時(shí)，加入食鹽、味精、調(diào)和等佐料炒勻，再倒入兩瓢涼開(kāi)水煮沸，一盆色澤鮮艷、香味撲鼻的炒菜便出鍋了。
接下來(lái)，母親吩咐我倒半鍋清水，往灶膛里添上柴禾燒著，就開(kāi)始有條不紊地?fù){面了。搟面既是力氣活，也是技術(shù)活，只有二者兼?zhèn)�，方能搟出上好的面條。母親把醒好的面蒂子放在案板中央，用搟面杖搟成臉盆大小的面餅，再把面餅卷在搟面杖上，用雙手輕輕握緊，然后就來(lái)來(lái)回回滾動(dòng)著搟起來(lái)。只見(jiàn)一根長(zhǎng)約三尺、粗若鞭桿的搟面杖，好像孫悟空的“金箍棒”一般，在母親手中上下翻飛，揮灑自如，面餅一點(diǎn)點(diǎn)由厚變薄，由小變大，最后變成一塊圓如滿月、薄似紙張的面片。稍晾片刻后，在面片上撒少許玉米面，再將面片折疊成扇形，便拿起菜刀切將起來(lái)。只聽(tīng)菜刀與案板親吻的篤篤聲不絕于耳，疏密有致，傾刻間，面片便搖身變成細(xì)如絲線、長(zhǎng)可及膝的面條。
激動(dòng)人心的時(shí)刻終于來(lái)臨了！許是看不得我的猴急樣，母親就迅速抓住一把面條的頂部，用力抖掉粘在面上的玉米面，順勢(shì)拋進(jìn)沸騰的開(kāi)水鍋里，再用竹筷捅幾下，白凈修長(zhǎng)的面條便浮出水面，隨滾動(dòng)的開(kāi)水一起跳起了歡快的舞蹈。一陣濃烈的面香迎面撲來(lái)，我目不轉(zhuǎn)睛地盯著翻滾的面條，大口吞咽著不斷泛起的口水。面條滾過(guò)兩遍，母親微笑著接過(guò)我早已準(zhǔn)備好的飯碗，撈一竹筷面條，澆一勺炒菜，再調(diào)上鹽醋遞給我。我胡亂地?cái)噹紫�，便迫不及待地吃起�?lái)。一碗面條下肚，唇齒留香，回味悠長(zhǎng)，那個(gè)舒坦勁兒，比吃了山珍海味要過(guò)癮十倍！
在那個(gè)缺吃少穿的年代，感覺(jué)最幸福的日子，莫過(guò)于過(guò)生日或生病了。生日一年只有一次，彌足珍貴，母親都會(huì)不遺余力、傾盡所有為我們操辦，手搟面肯定是必不可少的“重頭戲”。但生病就不同了，一年可以有好幾次，甚至更多次，每次我們都能如愿吃到心儀已久的手搟面，以至于我曾一度生出天天生病的`奇想！記得有一次，我感冒發(fā)高燒，渾身酸痛，吃了幾劑藥總不見(jiàn)好，整天病懨懨的，茶飯不思。無(wú)奈，母親便狠心拿出為大妹過(guò)生日預(yù)留的白面，給我精心搟了一碗香噴噴的雞蛋手搟面。我一見(jiàn)頓時(shí)來(lái)了精神，端起碗就猛吃起來(lái)。碗很快見(jiàn)了底，只覺(jué)一股暖流迅速涌遍全身，細(xì)密的汗珠爭(zhēng)搶著往外冒。少頃，我發(fā)覺(jué)自已就像脫胎換骨似的，高燒溜走了，渾身不疼了，感冒竟奇跡般地好了！見(jiàn)此，大妹打趣說(shuō)：“原來(lái)媽媽的手搟面還有治感冒的功效��！”之后，每次生病，母親都會(huì)給我們做一碗手搟面，并美其名曰“病號(hào)飯”。也許是心理作用，我感覺(jué)吃了母親做的手搟面，病不但好得特別快，就連病痛的折磨也被濃濃的母愛(ài)融化得無(wú)影無(wú)蹤。
進(jìn)入九十年代后，隨著家境的日益好轉(zhuǎn)，手搟面逐漸成了家常便飯。而我，卻為了自己的未來(lái)外出打拼，從此開(kāi)啟了與母親聚少離多的日子。知子莫若母！每次回家小住，知道我愛(ài)吃手搟面，母親就變著花樣做給我吃，雞蛋手搟面、臊子手搟面、炸醬手搟面、漿水手搟面……面條的內(nèi)容雖然越來(lái)越豐富，但那熟悉的味道卻始終不曾改變，依然純正如初。每當(dāng)我從母親手中接過(guò)沉甸甸的飯碗，觸目母親日漸粗糙的雙手，以及溝壑縱橫的臉龐時(shí)，心里總會(huì)掠過(guò)一陣陣錐心的疼痛。這疼痛，時(shí)刻警醒著我不忘母親無(wú)怨無(wú)悔地付出，永遠(yuǎn)銘記母親天高地厚的恩德！
這些年一路走來(lái)，盡管吃過(guò)各種雞鴨魚肉，也品嘗過(guò)花樣繁多的面條，但我覺(jué)得無(wú)論哪一種飯菜，都沒(méi)有母親的手搟面溫暖貼心，也吃不出母親特有的味道。因?yàn)槲疑钪�，母親的手搟面不是普通的面條，它寄托著深切的期盼，凝聚著濃濃的親情，這份親情是永遠(yuǎn)難以割舍的……