慢品咖啡讀愛(ài)玲散文
初讀張愛(ài)玲,讀的是她的散文,在那個(gè)似懂非懂的年齡,是看不出文章的后面有什么的。只記得她那細(xì)膩的筆調(diào),唯美的句子,緩緩流淌,深入骨髓;是那種朦朦朧朧的舊上海的小資,象那杯咖啡,蔓延開(kāi)來(lái),充滿(mǎn)整個(gè)心情。因?yàn)槟莻(gè)年齡,更喜愛(ài)的還是岑凱倫、瓊瑤、亦舒的愛(ài)情小說(shuō),每日里表哥表妹的愛(ài)來(lái)愛(ài)去,或是富家公子愛(ài)上貧家小女,或是竭嘶底里的吶喊我愛(ài)你,或是海誓山盟的承諾愛(ài)你一萬(wàn)年?傊恳粋(gè)故事都是那么美好,每一段愛(ài)情都是那么純潔高尚,那么刻骨銘心;羅曼蒂克的愛(ài)情畫(huà)面一張又一張地浮現(xiàn)在腦海,每讀完一本,就急切地想去換另一本,與同學(xué)交換或是省下伙食費(fèi)錢(qián)去買(mǎi)。對(duì)愛(ài)情充滿(mǎn)期待的年齡,也幻想著童話會(huì)在身邊演繹,若真有那么懵懂的少年出來(lái)表白,又會(huì)覺(jué)得是在戲中,昏天暗地的過(guò)著日子,終究沒(méi)有盼來(lái)夢(mèng)幻般的愛(ài)情。沒(méi)有讀懂張愛(ài)玲,也沒(méi)有受她的愛(ài)情觀所左右,因?yàn)樗銓?xiě)的愛(ài)情結(jié)局不是公主與王子終于幸福地生活在一起了,而是更多的千辛萬(wàn)苦沒(méi)有在一起,或是扭曲的孽緣和對(duì)愛(ài)情無(wú)力自主的.抗?fàn)幖盁o(wú)奈。她的唯一的一次愛(ài)情,也在作品中體現(xiàn):于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所要遇見(jiàn)的人,于千萬(wàn)年之中,時(shí)間的無(wú)涯的荒野里,沒(méi)有早一步,也沒(méi)有晚一步,剛巧趕上了,那也沒(méi)有別的話可說(shuō),惟有輕輕地問(wèn)一聲:“噢,你也在這里嗎?”我?guī)е鴮?duì)愛(ài)情的渴望,期待著兩情相悅、天長(zhǎng)地久繼續(xù)前行。
再讀張愛(ài)玲,感慨于那句名言:出名要趁早啊……張愛(ài)玲是在《傳奇》再版的時(shí)候?qū)懙降倪@句話,她“得意忘形”了一下,顯示了小女孩的本色,透露了些自己的小心思,小心聲。“以前我一直這樣想著:等我書(shū)出版了,我要走到每一個(gè)報(bào)攤上去看看……我要問(wèn)報(bào)販,裝出不相干的樣子:‘銷(xiāo)路還好嗎?——太貴了,這么貴,真還有人買(mǎi)嗎?’”緊接著,張愛(ài)玲寫(xiě)道:“呵,出名要趁早呀!來(lái)得太晚的話,快樂(lè)也不那么痛快。”接著她還寫(xiě)到自己以前在?l(fā)表文章時(shí),會(huì)發(fā)瘋似地一遍遍看,而現(xiàn)在就沒(méi)那么興奮了。她的這種心境其實(shí)最符合我剛剛步入社會(huì)初期,整裝待發(fā),期待美好生活的情境,小心翼翼地探索著又大刀闊斧地闖蕩,就是我們那年齡的表現(xiàn),心中的“狂”總遭遇現(xiàn)實(shí)的冷水,安慰自己:趁早、趁早!不然就要后悔了。或許我們誤讀了張愛(ài)玲,但是她的這句話又恰恰影響了后輩的年輕人,差不多都變成座右銘潤(rùn)澤了幾代人,即便是最需要沉住氣的文學(xué)界,也都以“出名要趁早”為行動(dòng)的唯一準(zhǔn)則,唯恐自己的大把青春和才華浪費(fèi),更談不上厚積薄發(fā),涌現(xiàn)出的少年作家,一個(gè)比一個(gè)小,韓寒以及那些寶貝們也一夜間迅速占領(lǐng)了大眾的視線,我想知道是不是都有張愛(ài)玲的才情?張愛(ài)玲說(shuō)這句話時(shí),其實(shí)不單單是字面上的意思,跟當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景是有關(guān)系的。我們知道張愛(ài)玲其實(shí)政治立場(chǎng)上不是很堅(jiān)定,她是一個(gè)更專(zhuān)注于寫(xiě)作的作家,更希望通過(guò)出書(shū)賺錢(qián)來(lái)滿(mǎn)足她有情調(diào)有品位的生活。當(dāng)時(shí)時(shí)代瞬息萬(wàn)變,她也是希望能在穩(wěn)定的時(shí)期內(nèi)趕快成功,否則個(gè)人的名聲很容易被時(shí)代的大浪所淹沒(méi)。凡事,我們都不能片面地去理解,我更贊同的是趁早去拼搏,年輕人的思維更活躍,對(duì)事業(yè)更有激情,同時(shí)也更有本錢(qián)去拼,而不是急于求成地想出名,契機(jī)需要抓住,沉淀也是需要的。過(guò)早顯示的才能還沒(méi)醞釀成型就曝光,很容易早夭。
現(xiàn)在來(lái)讀張愛(ài)玲,總會(huì)泡上一壺咖啡,細(xì)細(xì)去品,慢慢去讀。張愛(ài)玲的性格中聚集了一大堆矛盾:她是一個(gè)善于將藝術(shù)生活化,生活藝術(shù)化的享樂(lè)主義者,又是一個(gè)對(duì)生活充滿(mǎn)悲劇感的人;她是名門(mén)之后,貴府小姐,卻驕傲地宣稱(chēng)自己是一個(gè)自食其力的小市民;她悲天憐人,時(shí)時(shí)洞見(jiàn)蕓蕓眾生“可笑”背后的“可憐”,但實(shí)際生活中卻顯得冷漠寡情;她通達(dá)人情世故,但她自己無(wú)論待人穿衣均是我行我素,獨(dú)標(biāo)孤高。她在文章里同讀者拉家常,但卻始終保持著距離,不讓外人窺測(cè)她的內(nèi)心;她可以用一大堆款式奇異的旗袍來(lái)詮釋屬于她的美,展現(xiàn)她的奢華;又可以守著陳舊的古董深居簡(jiǎn)出,與世隔絕。以至有人說(shuō):“只有張愛(ài)玲才可以同時(shí)承受燦爛奪目的喧鬧與極度的孤寂!
閱過(guò)春去冬來(lái),品味世態(tài)炎涼,出生豪門(mén)卻身處亂世的她,看似堅(jiān)強(qiáng)、高傲的背后,隱藏更多還是無(wú)奈。張愛(ài)玲的理性已近似于冷漠,她的筆下從來(lái)沒(méi)有多愁善感的女子,但是處在熱戀中的她竟然也會(huì)說(shuō)出如此纏綿的話語(yǔ):“你這個(gè)人呀,我恨不得把你包包起,像個(gè)香袋兒,密密的針線縫縫好,放在衣箱藏藏好!睈(ài)情遠(yuǎn)去,她于是精心點(diǎn)燃的那爐香,總會(huì)在夜深人靜的時(shí)候,熏濕了若干年后你我的眼睛,那刻的紅顏沉香,竟是如此的深重。于是《半生緣》《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》《沉香屑:第一爐香》《沉香屑:第二爐香》,一篇又一篇曠世之作,無(wú)不在她的筆下展示的是蒼涼:蒼涼的家族史,蒼涼的世俗人生,蒼涼的情節(jié)、景色,蒼涼的情調(diào)、韻味,蒼涼的背后都是無(wú)奈的人生。
縱觀蕓蕓眾生,每一個(gè)人的人生都若她的小說(shuō)一般,只是每一個(gè)時(shí)代的蒼涼是不一樣的表現(xiàn)。我們可能更崇尚正能量的東西,筆調(diào)也顯現(xiàn)不出她的那種瑣碎的韻味,所以不可能再出一個(gè)張愛(ài)玲,淹沒(méi)的時(shí)代,也淹沒(méi)了一個(gè)時(shí)代的人,留下的只有可以多少遍重新品讀的文章。
【慢品咖啡讀愛(ài)玲散文】相關(guān)文章:
讀豐子愷散文有感01-25
讀冰心散文有感04-06
散文:愛(ài)的諾言11-12
愛(ài)的告白散文11-07
愛(ài)的誓言散文11-05
因愛(ài)從容散文11-03
愛(ài)的留戀散文04-29
無(wú)私的愛(ài)——讀《愛(ài)的教育》有感09-22
愛(ài)的距離散文04-30
愛(ài),恍如在昨天散文04-30