大車散文
大車就是鐵路上對(duì)火車司機(jī)的一種稱呼。是很多人眼里羨慕的職業(yè)，而我就是一名火車司機(jī)。
大車，是黃昏時(shí)分那個(gè)逆著下班的人流去上班的男人，是那個(gè)常常斜背著沉甸甸的乘務(wù)包匆匆趕路的人，是一年四季奔波在人們夢(mèng)鄉(xiāng)里的人，是深夜歸來悄悄上樓怕驚擾別人甜夢(mèng)的人。
大車的茶杯很大。濃濃的茶葉積年累月的浸泡，杯底已經(jīng)形成清洗不掉的厚厚的茶垢。在晃動(dòng)的機(jī)車?yán)铮矍暗牟璞侵覍?shí)的伴侶，風(fēng)里雨里，滋潤著大車干燥的歲月。
大車的背包很沉。里面裝著檢車錘，手電筒，信號(hào)旗等行車工具，還塞滿學(xué)習(xí)資料和日常生活用品。走到哪里，背包就背到哪里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，大車就好像一位漂泊不定的旅人。
大車的路很長(zhǎng)。長(zhǎng)路蔓延到遠(yuǎn)方，大車的青春奉獻(xiàn)給長(zhǎng)路，風(fēng)雨兼程！大車用滾滾的車輪丈量著長(zhǎng)路。一段旅程的結(jié)束，意味著新的旅程的開始。視野里的平行線——那兩條鋼軌，就是大車眼前的風(fēng)景。不變的是風(fēng)景，瞬變的是時(shí)間與季節(jié)。
大車的日子很忙。他不在火車上，就在奔赴去開火車的`路上。剛剛才走下機(jī)車，就估算著下一次出乘的時(shí)間。估算總是出現(xiàn)偏差：不是早了，就是晚了。上班的時(shí)間充滿了不確定性。在路上，大車碰見大車的問候語，往往是啥班啊，走幾點(diǎn)的，“叫班啦”，或是“快叫了”�！敖小�，是一種呼喚，呼喚到一生的旅途上去的。不被呼喚的時(shí)候便能在家里睡上一宿，樂的合不攏嘴。
大車的旅伴還有煙。捏在手里的白色煙卷，仿佛一段自由支配的日子，大車從生命的煙盒慷慨地彈出，輕輕點(diǎn)然，悠閑地吐出。煙縷繚繞。也是為了深夜里提提精神，瞪大了眼睛看著前方的兩條線和看著都要吐的監(jiān)控。誰能忍受沒有滋味的生活？大車能！苦的茶，苦的煙，也能品啜出香甜的味道。茶與煙伴著長(zhǎng)夜與長(zhǎng)路，伴著煙云雨露中的跋山涉水。
大車，是鐵路上的跑車人。是身著樸素的工裝，一手拎飯盒一手提包，熬了個(gè)通宵也不舍得花錢打的回家的人，是那個(gè)推著癟了胎的自行車在黎明時(shí)分趕回來的人。是夜里睡覺夢(mèng)見火車越過紅色信號(hào)機(jī)而被驚醒的人，是凌晨四點(diǎn)半起來詢問何時(shí)被召喚的人，是承載著價(jià)值千萬的貨物，承擔(dān)著成百上千生命的人，是為了國家利益，而放棄自己利益的人。是為了大家，而不顧小家的人。有時(shí)是媳婦生孩子而不在身邊的人。大車身邊的朋友，有很多不理解大車工作的性質(zhì)，而懷疑大車對(duì)朋友的真誠的群體，想朋友在一起聚聚時(shí)，張羅好幾天因?yàn)榇筌嚩鄄簧系娜后w，大車這個(gè)群體，是離婚率最高的群體。是不懂大車這個(gè)職業(yè)性質(zhì)而被誤會(huì)的群體。
大車是父親的兒子，大車不是一個(gè)好兒子。父親需要他的時(shí)候，他在車上；父親呆在病床上的時(shí)候，他在路上；父親想和他說會(huì)兒話的時(shí)候，他卻在開火車。大車是兒子的父親，大車不是一個(gè)好父親。兒子在作文上說“我的爸爸是一名火車司機(jī)，他總是在我睡得迷迷糊糊的時(shí)候回家。還有一次，我們剛走進(jìn)動(dòng)物園，他就急著要趕回單位上班……”大車，還是妻子的丈夫，大車，當(dāng)然也不是一位好丈夫，大車身邊的妻子也是家庭最辛勞的人……大車，就是那個(gè)在眾人面前嘻嘻哈哈不知道憂傷為何物的男人；大車，就是那個(gè)在深夜的角落偷偷拭去眼角淚水的男人；大車，就是那個(gè)讓風(fēng)里來雨里去奔波的生活磨礪得粗糙的男人；大車，就是那個(gè)被春天的原野冬夜的月光浪漫得一塌糊涂的男人……
大車的生活很單調(diào)，單調(diào)到三點(diǎn)一線，在家、公寓與機(jī)車之間循環(huán)往復(fù)。大車的生活很單純，總是沿著固定的路線跑來跑去。大車的日子又很豐富，在路上可以欣賞春花秋月旭日晚霞，可以感受大地上的事情，點(diǎn)點(diǎn)滴滴體驗(yàn)著，屬于生命的酸甜苦辣。多少個(gè)節(jié)日不能和親人在一起，多少次遺憾還念念不忘，即使是春節(jié)大車依然還在工作著，為了安全，手機(jī)上交，大車們連給親人打電話問候的權(quán)利都沒有。
有時(shí)候幸福，有時(shí)候失落。有時(shí)候嘆息，有時(shí)候歡歌。也有牢騷，也有豪情，也有悲哀，也有快樂。大車，是一種人生的形式，大車，是一種生活的選擇。
這就是我，火車司機(jī)……大車……還有無數(shù)的臉上都寫著平凡，無數(shù)的身影卻凝聚成山的巍峨。