一顆黃米散文
“一顆黃米，三間房里放不下，還留出去一個(gè)把！”
爺爺盤腿坐在炕上，將他的瑪瑙嘴長(zhǎng)煙鍋?lái)斣谙伦齑缴希呛堑乜次�；奶奶又忘記了塞電壺塞，溜下炕去把冒著熱氣的電壺塞上，順便拿了線坨子，坐在炕上吱扭吱扭碾納鞋底的麻線。昏黃的煤油燈一閃一閃地，夜風(fēng)掀起奶奶做的布門簾，燈火像波浪般快速起伏，火光搖搖欲墜。爺爺伸出手罩住煤油燈，風(fēng)就被爺爺?shù)氖纸捣�。煤油燈火靜靜地站著，發(fā)出嘶嘶燃燒聲。上小學(xué)的我趴在炕頭上，在寫過(guò)字的本子背面，用鉛筆頭照著畫年畫上面的胖娃娃，邊畫邊讓爺爺給我講古今。爺爺稍一沉吟，就順口說(shuō)出了一個(gè)謎語(yǔ)，還說(shuō)是如果我猜對(duì)了，不但給我講《孫悟空三打白骨精》的古今，還要給我賞一個(gè)“耽擱”呢。
爺爺枯瘦的頭腦里有許多成本成冊(cè)的古今，如《水滸傳》《三國(guó)演義》《瓦崗寨》《西游記》《聊齋等》；從他嘴里能說(shuō)出許多樸實(shí)的哲理和幽默的故事；爺爺能用幾個(gè)柴棍子當(dāng)計(jì)算器算賬，比拿著算盤算賬的會(huì)計(jì)快捷準(zhǔn)確；爺爺畫牡丹蓮花栩栩如生，用鋼筆從手縫倒寫了字讓我辯認(rèn)；爺爺能看著眼前東西現(xiàn)編謎語(yǔ)考人……小時(shí)候，我最佩服的人就是爺爺啦。
耽擱我不要，我就要爺爺給我講故事。這個(gè)耽擱把我耽擱了好多次，我再也不上當(dāng)受騙了。
我猜不出爺爺說(shuō)的謎語(yǔ)，讓爺爺再?gòu)?fù)述一遍我聽。爺爺用煙鍋頭敲了一下我的腦袋，重述了一遍：“一顆子黃米，三間房子里都放不下，還留出去一個(gè)把�！蔽叶⒅鵂敔敚嗨稼は�，就是猜不出，疑惑地問(wèn)爺爺：“你怕哄我呢？哪里有一顆黃米在三間房子里放不下的，我不信！”爺爺用手捋捋銀白飄逸的山羊胡，說(shuō)：“瓜呆子，你再想想，咱們屋子里就有這東西呢！”我用眼睛巡視屋子，沒(méi)有像黃米一樣的東西。心里發(fā)急。爺爺呵呵笑著，將他的煙鍋湊到煤油燈前吧嗒吧嗒點(diǎn)火，燈火幾乎被爺爺吸進(jìn)了煙鍋。屋子里的光線就隨著爺爺點(diǎn)煙吸煙的嘴一張一合而明而暗。
我還是猜不出。我為自己腦子太笨而生氣。爺爺說(shuō)：“就在你眼前呢！”“在哪里？”我在眼前尋找，我只看到爺爺奶奶本子鉛筆，爺爺?shù)臒熷�，奶奶轉(zhuǎn)動(dòng)的線坨子。
爺爺讓坐在下炕的奶奶掀起門簾，一道黃光瞬間射出門外。“哦，是煤油燈！”我恍然大悟。爺爺哈哈大笑著用煙鍋敲了一下我的'腦袋，笑著說(shuō)：“這榆木腦瓜，用爺爺?shù)臒熷佔(zhàn)咏o你開個(gè)光，你就開竅了！”爺爺?shù)臒熷佊悬c(diǎn)燙，敲到我的腦門上“哐、哐”兩聲，加之我沒(méi)有獨(dú)自猜出謎語(yǔ)，心里不爽，就惱了，爬起來(lái)就去和爺爺決斗，被爺爺雙手擒住，用長(zhǎng)長(zhǎng)的胳膊將我雙手反到身后面，一招“當(dāng)頭炮”，我翻著白眼，假裝大聲嚎叫著就范了。
上世紀(jì)九十年代以前，家鄉(xiāng)沒(méi)有通上電，家家戶戶照明靠煤油燈。我家有一個(gè)罩子燈，比煤油燈豪華高大，燈芯比普通煤油燈粗，發(fā)光比煤油燈亮幾倍。一個(gè)弧形透明玻璃罩將火光罩住，聚光擋風(fēng)攔飛蛾吸油煙。燈體有一個(gè)按鈕，可以調(diào)整燈芯長(zhǎng)度。家里還有一個(gè)雕花的長(zhǎng)方形木架玻璃燈籠，逢年過(guò)節(jié)，爺爺會(huì)將玻璃燈籠掛在院子里，燈籠里面放一盞小煤油燈，院子里亮堂堂地似仙境。很溫馨浪漫。臘月三十晚上，這個(gè)燈籠就代替爺爺守候在太爺爺和二太爺爺墳頭，照亮故人回家之路。
家鄉(xiāng)人，躬耕之余，最操心的事情莫過(guò)于照明之事。逢集時(shí)，鄉(xiāng)親們要是去趕集，總要問(wèn)問(wèn)鄉(xiāng)鄰有沒(méi)有需要帶買的東西。常常代買的東西除了醬醋鹽，捎帶倒一瓶煤油是常事。大多老百姓將二鍋頭的玻璃瓶子當(dāng)成盛煤油的器具。夏季有月亮的晚上，大人們坐在月光下乘涼話家常，除非學(xué)生寫字婦女做針線才點(diǎn)煤油燈。家里常點(diǎn)的煤油燈總是將燈管做的很細(xì)，能穿進(jìn)里面的棉花芯子就少，家庭主婦們穿棉花燈芯時(shí)，只將燈芯露出燈管一丁點(diǎn)，借助微弱的亮光就可以做針線。待燈火暗下去后，用針頭輕輕挑一下燈芯，火光就很快明亮起來(lái)。
小時(shí)候，用煤油燈最奢侈的時(shí)候是在過(guò)年時(shí)。過(guò)年做吃食好似總在晚上。炸油餅在晚上。一家人關(guān)了大門，靜悄悄地，不讓孩子們來(lái)回亂跑高聲說(shuō)話，怕把大鐵鍋里正在熱著的油驚了，濺出來(lái)燙人。兩盞煤油燈就擱在案板上邊的條幾上，母親嬸子揉面搟油餅，奶奶燒火，爺爺專門負(fù)責(zé)撈油餅。鍋旁的小墻上點(diǎn)著兩盞煤油燈，給爺爺照亮鍋里油餅成色和油溫。豬肉也在晚上煮，幾盞煤油燈下，香噴噴的肉塊讓人饞涎欲滴。那時(shí)候，只要有煤油燈亮光的地方，就有幸福溫暖的生活，有美味食品，有親人的笑臉和關(guān)愛(ài)。
上中學(xué)后，學(xué)校有電燈，有按時(shí)作息的規(guī)定。對(duì)于我們住校生來(lái)說(shuō)，在燈熄滅后，早早上床睡覺(jué)無(wú)疑是對(duì)時(shí)間的浪費(fèi)。我們便將空墨水瓶子拿去街道，掏一毛錢就可以做一個(gè)簡(jiǎn)易煤油燈，然后買一斤煤油，學(xué)著奶奶母親的樣子，用棉花捻個(gè)燈芯，劃一根洋火，溫暖的火光就照亮了教室某一空間。跳躍的煤油燈火光下，幾個(gè)求知的小腦袋看書做題，靜悄悄的校園里，洋溢著煤油氣息，一個(gè)個(gè)鼻孔發(fā)黑的散發(fā)著煤油味道的孩子，他們從彼此眼睛里看到了一粒黃米般跳動(dòng)的希望火光。
90年代中期，故鄉(xiāng)拉上高壓線，從此用上電。由于電壓不穩(wěn)定，家鄉(xiāng)人還是時(shí)常備著煤油和煤油燈，以備停電時(shí)照明。也有通了電，嫌電費(fèi)高，依然用著煤油燈的�？墒牵降资恰坝辛穗姸喾奖�，點(diǎn)的用處說(shuō)不完�！碑�(dāng)人們漸漸適應(yīng)了電燈的明亮、干凈、便捷以后，煤油燈便慢慢地退出了歷史舞臺(tái)，如今，只能從電影電視里看到昔日的煤油燈，也只能從記憶里重溫煤油燈下那些溫暖的故事，在逝去的歲月里搖晃迷離。
搖啊搖，我從一黃口小兒成為不惑�；伟』危河蜔魺o(wú)人問(wèn)津。搖晃之間，一顆黃米的講述者，碾麻線的老人和我，在時(shí)空隧道，陰陽(yáng)兩隔。
遠(yuǎn)去的一顆黃米，逝去的親人，回不去的故鄉(xiāng)，在那些貧瘠難忘的歲月里，伴隨著我一步步走過(guò)來(lái)，溫暖我撫慰我熨平我，讓我從此再也走不出那些漸行漸遠(yuǎn)漸失的溫暖與光明。
【一顆黃米散文】相關(guān)文章：
懷一顆平常心散文11-17
一顆蠶豆的睡前故事02-13
一顆璀璨的明珠作文04-11
一顆紅豆現(xiàn)代詩(shī)01-14
擁有一顆熱忱之心勵(lì)志故事03-25
一顆感恩的心初二作文12-20
我還有一顆感恩的心名人故事06-22
擁有一顆感恩的心高二作文07-28