燒炭散文
我們管父親叫“伯伯”，老家有種說(shuō)法，這樣叫子女就好養(yǎng)活。伯伯現(xiàn)在愛(ài)抽葉子煙，愛(ài)喝苞谷酒�？匆�(jiàn)我們回去過(guò)年，他高興，酒就喝得更多了，總是“嘿嘿”地邊倒酒邊笑著說(shuō)：“這酒好喝，得多喝點(diǎn)�！爆F(xiàn)在他確實(shí)可以多喝一點(diǎn)，再也不用擔(dān)心因喝酒而耽誤了燒炭。他燒了十幾年的炭，從大山深處，和哥哥一起掙來(lái)了我所有的學(xué)費(fèi)。
我上初中后學(xué)費(fèi)就成了家里最大的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，雖然不多，但對(duì)于我家來(lái)說(shuō)，一次性拿出來(lái)實(shí)在是太難。因此越臨近開(kāi)學(xué)，就越經(jīng)�？吹礁改阜牌潞笸饷媾堋Ｋ麄冸m然總是對(duì)我說(shuō)不缺錢(qián)，其實(shí)家里缺錢(qián)那是肯定的，只不過(guò)他們不想讓我知道而已，每次他們出去借錢(qián)都是避著我。他們有時(shí)會(huì)興高采烈地回來(lái)，但大都是一臉的失望，有時(shí)甚至是一臉的憤怒或委屈，但一見(jiàn)到我，都會(huì)是平靜無(wú)事的樣子。那個(gè)時(shí)代幾乎所有家庭都沒(méi)現(xiàn)錢(qián)，所以總數(shù)雖然不多，但湊齊卻絕不容易。
那些年能換錢(qián)的東西實(shí)在太少。春夏好一點(diǎn)，可以摘點(diǎn)茶葉，伯伯則會(huì)割點(diǎn)生漆可以賣(mài)，但買(mǎi)種子、化肥、農(nóng)藥，再買(mǎi)點(diǎn)糧食，好一點(diǎn)能剛剛夠支出，結(jié)余是沒(méi)有的。冬天更是沒(méi)有能換錢(qián)的東西，一般是將過(guò)年要?dú)⒌哪曦i整個(gè)或者部份賣(mài)掉，但賣(mài)掉后，來(lái)年就基本沒(méi)有肉和油可以吃。父母并不想賣(mài)年豬來(lái)湊我的學(xué)費(fèi)，那樣本來(lái)清貧的生活將會(huì)更加清貧。
爺爺有一項(xiàng)手藝，就是燒炭，燒炭是門(mén)技術(shù)活，也是件極辛苦的事。首先就是看山，到有意向承包出山林的人家去，然后根據(jù)山上樹(shù)木的數(shù)量和種類，估計(jì)出這一片山能燒出多少炭，再估算出總收入。這完全靠經(jīng)驗(yàn)的積累，如果估算不準(zhǔn)，那不僅會(huì)累一冬天，而且還賺不到錢(qián)，甚至?xí)官N。然后就去跟人家談價(jià)錢(qián)，如果對(duì)方要價(jià)過(guò)高，那就沒(méi)有了承包的價(jià)值。對(duì)方其實(shí)早就會(huì)找有經(jīng)驗(yàn)的人來(lái)估算過(guò)，所以心里都有一個(gè)底價(jià)，雙方都能接受時(shí)，就會(huì)成交。
燒炭的艱辛我沒(méi)親眼見(jiàn)過(guò)，但可以想象而知，燒炭的山林往往是在最高最偏僻的地方。高山上的樹(shù)木，特別是陡峭山巖上的樹(shù)木，都是雜木，長(zhǎng)得慢，出炭量大，燒出的炭也經(jīng)燒。要找到這種成片的，雜樹(shù)林立的山林，只有遠(yuǎn)離人跡的地方才有可能，所以燒炭的位置基本一里以內(nèi)荒無(wú)人煙。剛開(kāi)始附近還有山林可以承包到，到后來(lái)就只能越走越遠(yuǎn)，甚至都到了咸豐縣境內(nèi)。找好了山林，爺爺就帶上伯伯、二叔，后來(lái)哥哥大一點(diǎn)了帶上哥哥，挑上鋪蓋和糧食，每到秋收完后，落葉紛飛，天氣變冷，冬天來(lái)臨時(shí)就出去燒炭。
他們找東家借些鍋碗瓢盆，來(lái)到山林的中間，找塊平地，砍樹(shù)搭棚，割草蓋頂，一間簡(jiǎn)易的木棚就是他們整個(gè)冬天的“家”。在人跡罕至的叢林中，一縷炊煙會(huì)冉冉升起，但刺骨冰冷的山風(fēng)，總是能從縫隙間來(lái)回自由地穿行。這里沒(méi)有路，只有動(dòng)物覓食時(shí)留下的痕跡，他們要在這里，用自己的雙腳，開(kāi)辟出一條條道路，通向每一棵高大的樹(shù)。
再就要修建炭窯了，這是技術(shù)活，要在爺爺?shù)闹笓]下來(lái)完成，修得不好，出炭就少，甚至出不了炭。炭窯與燒瓦的瓦窯差不多，找一塊前面有陡坡的平地，向下挖出直徑五米、深三米的窯坑，再?gòu)亩钙孪蚶锿诔鲆粋�(gè)直徑一米的水平的.窯門(mén)，直到窯坑和洞門(mén)相通。這要靠他們一鋤頭一鋤頭的挖土，一撮箕一撮箕的搬土來(lái)實(shí)現(xiàn)。山上泥土緊實(shí)，布滿了山石，一鋤頭下去，手臂幾乎會(huì)被震麻，但也深入不了一點(diǎn)點(diǎn)，往往要耗盡近十個(gè)日日夜夜，炭窯才能建成修好。
然后就得去砍樹(shù)，伯伯他們不會(huì)砍小樹(shù)，只會(huì)砍碗口粗以上的大樹(shù)，要將粗大的雜樹(shù)砍斷實(shí)在是不容易。山谷中會(huì)響起陣陣柴刀的“噠噠”聲，很久后，“嘩啦啦”的樹(shù)木倒下聲傳來(lái)，又是一陣“噠噠”聲響起，樹(shù)枝被砍下，樹(shù)干被分段。在崎嶇不平的山中，將樹(shù)木扛到炭窯邊，“噠噠”聲再次響起，樹(shù)木被分成一米左右長(zhǎng)的小節(jié)。在寂靜的山谷里，除了偶爾的鳥(niǎo)鳴聲，就是那不停歇的柴刀“噠噠”聲了，分外的響亮，在密林中久久回蕩。
樹(shù)木被豎著整齊地碼放到炭窯中，撒上谷殼，上面再碼放，再撒谷殼，一層一層的直到窯頂。碼放好了，用稀黃泥封住炭窯，上面要倒上水來(lái)檢驗(yàn)密封性，如果密封不好，炭就會(huì)氧化燒掉，出炭很少，甚至出不了炭，成了一窯的白灰。然后在窯門(mén)燒柴點(diǎn)火，燒多長(zhǎng)時(shí)間也由經(jīng)驗(yàn)判斷，時(shí)間短了，木柴還沒(méi)完全炭化，時(shí)間長(zhǎng)了，炭就會(huì)燒盡而成木灰。等到差不多了就封住窯門(mén)，讓木材在密閉的窯中慢慢炭化，靜待著樹(shù)木默默地變成木炭。
這時(shí)炭窯可以暫時(shí)不用管，山上就會(huì)又響起“噠噠”聲，伯伯他們?cè)跒橄乱桓G炭做準(zhǔn)備，周而復(fù)始，直到春天來(lái)臨。炭燒好了就要盡快熄火取炭，這時(shí)炭往往還是燃燒得通紅，炭窯溫度極高，取出的炭要立即用木灰蓋住，使其再慢慢熄滅。冬天的寒冷在這時(shí)會(huì)一掃而光，炭窯里像是炙熱的盛夏，伯伯要穿上浸濕透的衣服，進(jìn)入到窯中，手燙得通紅，衣服很快就會(huì)被烘干，得馬上浸濕后繼續(xù)干。大自然威力確實(shí)很強(qiáng)大，但在人們堅(jiān)定的毅力面前，有時(shí)也會(huì)妥協(xié)，乖乖地改變。
炭燒好了就要挑到毛壩街上去賣(mài)，這是伯伯他們難得的見(jiàn)到其他人的機(jī)會(huì)，也是少有的能補(bǔ)充生活物資的機(jī)會(huì)。燒好的青灰色的炭，表面有一道道裂痕，橫斷面像一朵盛開(kāi)的花，堅(jiān)硬而又沉重，仿如一根根有裂紋的鋼柱。天還沒(méi)亮，在冬天的清晨，它們被一排排整整齊齊地碼放到籮筐中，伯伯他們肩上的扁擔(dān)一閃一閃，棕繩與籮筐之間的摩擦，發(fā)出不絕的“咯吱咯吱”的聲音，仿佛是豐收喜悅的小曲，一路唱著來(lái)到了毛壩街上。
那時(shí)的毛壩街也就兩百米來(lái)長(zhǎng)、七八米左右寬的一條街，兩邊除了糧店和郵局外都是木房。平時(shí)毛壩街上沒(méi)什么人，但每逢一、四、七的日子，四面八方的人們就會(huì)聚到毛壩街上。有的從家里背些糧食、蔬菜、水果、茶葉、生漆、葉子煙、腌菜、雞蛋、熏肉、雞等自產(chǎn)自養(yǎng)的東西去賣(mài)。有的則是專門(mén)的流動(dòng)販子，販賣(mài)些衣服、鞋子等日用品和豬牛肉，除了毛壩，逢三、六、九的紅椿，二、五、八的黃泥塘都能看到他們忙碌的身影。
街邊擺滿了各種東西，街上則擠滿了人，吆喝聲、討價(jià)還價(jià)聲、寒暄聲充滿了整條街，很是熱鬧。伯伯他們把炭擺到街邊，蹲在籮筐后面，一聲不吭，他們只會(huì)默默地?zé)�，平時(shí)就言語(yǔ)不多，不大會(huì)賣(mài)炭吆喝。街上的熱鬧喧囂與他們似乎無(wú)關(guān)，他們的沉默不語(yǔ)，灰頭土臉，與毛壩街好像有些格格不入。但那些像盛開(kāi)的花一樣的，粗大青灰色的木炭是最好的叫賣(mài)聲。人們紛紛圍過(guò)來(lái)，發(fā)出陣陣驚嘆，剛開(kāi)始還賣(mài)得比較慢，后來(lái)由于炭的質(zhì)量不錯(cuò)，醫(yī)院就長(zhǎng)期訂了不少炭，很多人家也是提前預(yù)定，隨時(shí)挑來(lái)就可以直接脫手，不用非要等到趕場(chǎng)的日子。
當(dāng)一張張錢(qián)拿到沾滿炭灰的手中，伯伯會(huì)小心翼翼地揣進(jìn)貼身的衣兜里。這些錢(qián)并不完全屬于他們，有很大一部份得遞到山林的主人手中。如果出炭的質(zhì)量高，天公又作美，不怎么下雪，人又不生病順利，他們也會(huì)得到滿意的屬于自己的錢(qián)。如果連下幾天雪，樹(shù)上地上都是厚厚的積雪，整個(gè)大山全是白茫茫的一片，那他們也不得不停下腳步，當(dāng)然錢(qián)也就少得可憐。所以燒炭實(shí)際上是用自己的身體和勤勞，忍受著孤苦寂寞，向一言不發(fā)的深山，和瞬息萬(wàn)變的天氣討要生活。這是有尊嚴(yán)的，理直氣壯的討要，因?yàn)樗麄優(yōu)榇烁冻隽顺林氐拇鷥r(jià)。
伯伯賣(mài)完炭，就會(huì)在街上添置一些生活物資，主要是柴刀和鞋子。一個(gè)冬天，伯伯他們會(huì)用費(fèi)十幾把柴刀，他們的手好像是熔爐，那生鐵柴刀在他們的手中也不再經(jīng)久耐用了。會(huì)穿破十幾雙鞋，伯伯在山上都是穿自己編的草鞋，只有在賣(mài)炭時(shí)才會(huì)穿解放鞋。草鞋四處透風(fēng)，但伯伯說(shuō)一點(diǎn)都不冷，草鞋不打滑，又柔軟舒適，好著呢。棕繩、扁擔(dān)雖然也要換，但不用買(mǎi)，燒炭之前，伯伯他們自己會(huì)搓很多棕繩，早已準(zhǔn)備好了。扁擔(dān)更容易，壞了斷了，山上的木材削一根就有了新的。
伯伯每次都會(huì)到學(xué)校來(lái)看看我，往往是我正在上課的時(shí)候，窗口就會(huì)有人影一閃，眼尖的同學(xué)就會(huì)告訴我伯伯來(lái)了。等到一下課，就會(huì)看到伯伯那還黑黑的碳灰蒙著的臉，站在操場(chǎng)上露著白白的牙齒看著我，我就飛快地跑過(guò)去，如果時(shí)間較晚，伯伯就會(huì)拿出幾個(gè)五分錢(qián)一個(gè)的汽水粑粑遞給我，如果時(shí)間還早，伯伯就會(huì)告訴我，中午和他們一起去吃飯。中午會(huì)找一個(gè)小飯館，伯伯說(shuō)這是打牙祭，點(diǎn)的菜基本是豆腐白菜土豆之類的，但那已經(jīng)很奢侈，可以美美地吃一頓。伯伯從來(lái)不問(wèn)我的成績(jī)，只是笑著看我吃完飯，再笑著看我回學(xué)校，他就又回到了那荒無(wú)人煙的叢林中。
由于燒炭實(shí)在是辛苦危險(xiǎn)，我參加工作后，伯伯他們就再也沒(méi)去燒過(guò)炭了�，F(xiàn)在人們都用電、燃?xì)�，或者是煤炭，所以燒炭已�?jīng)成為了過(guò)去。人跡罕至的山谷中，僅僅留下了鳥(niǎo)鳴聲，再也沒(méi)有柴刀的“噠噠”聲與它們?yōu)榘榱恕Ｉ缴掀閸绲臉?shù)木間，僅僅留下了野獸的足跡，再也沒(méi)有草鞋戰(zhàn)戰(zhàn)巍巍地穿行了。郁郁蔥蔥的雜樹(shù)林中，僅僅留下了清晨的薄霧，再也沒(méi)有炊煙冒出了。在去往毛壩街的小道上，僅僅留下了草蟲(chóng)的鳴叫，再也沒(méi)有“咯吱咯吱”的豐收的小曲了。伯伯將粗大的樹(shù)木變成炭，讓我們由一棵棵小苗長(zhǎng)成了大樹(shù)，他是到了該歇一歇的時(shí)候。
伯伯喝完酒，又坐在沙發(fā)上入睡進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，是否會(huì)夢(mèng)見(jiàn)他燒炭時(shí)的艱辛？伯伯確實(shí)老了，不再年輕，臉上布滿了皺紋，像木炭上剛毅的裂痕。他就像一棵頂天立地的，生機(jī)勃勃的樹(shù)，被歲月，為了我們，慢慢地熬成了木炭。他不再枝葉茂盛，不再有熊熊的火苗，因喝了酒，臉紅紅的，像燃燒的木炭一樣，依然靜靜地，默默地發(fā)出光，發(fā)著熱，溫暖著我們，溫暖著這個(gè)家。
【燒炭散文】相關(guān)文章：
行者散文11-19
期盼散文11-19
黎明散文11-18
山杏散文11-18
初戀散文11-18
水巷散文11-17
陽(yáng)臺(tái)散文11-17
閑言碎語(yǔ)散文11-16
想你散文11-15
花期散文11-15