記商子雍先生散文

　　記商子雍先生

　　他們從藍(lán)溪花園的東門進(jìn)來(lái)，在林蔭道上行，我正面走來(lái)迎他們，翟榮強(qiáng)先生就給他們介紹我了，商子雍先生大聲說(shuō)，認(rèn)識(shí)，認(rèn)識(shí)。我覺(jué)得他不認(rèn)識(shí)我。一同走來(lái)的聞?lì)l和李敬武兩位先生也都和我說(shuō)話。翟先生剛從德國(guó)辦畫展回來(lái)，群賢雅集，在翟先生的畫室。費(fèi)秉勛、景德慶兩先生來(lái)得晚，王仲生先生今天有講座沒(méi)有來(lái)，見(jiàn)不上，是我的遺憾。

　　這是我第二次見(jiàn)商先生。我在上初中的時(shí)候，常常在學(xué)校的閱報(bào)欄看先生的文章，他那時(shí)已在晚報(bào)社當(dāng)著編輯，我曾經(jīng)給他寫過(guò)一封信，順便投寄一篇文章，沒(méi)有回音。后來(lái)留在城里工作，也沒(méi)有再找他。十年前因工作關(guān)系我在報(bào)社通訊員培訓(xùn)班上有幸見(jiàn)到他了，是我第一次見(jiàn)他，他有半天的上課時(shí)間安排，講的內(nèi)容已不記得，只記得他說(shuō)他和在一個(gè)單位工作過(guò)，說(shuō)賈先生寫作有天分，同樣一種物態(tài)，他許只能寫三百字，賈先生就能寫一千字朝上了。我后來(lái)讀賈的散文，有一篇觀菊的短文十分喜歡，里面好象就提到了商先生，他們相約去觀菊的。

　　和商先生接近了，覺(jué)得他是一位喜歡調(diào)侃的人，思維敏捷，快人快語(yǔ)，吾善養(yǎng)吾浩然之氣也，說(shuō)話總有底氣，讓人能想起“其勃也興”這句話，想起莊周筆下庖丁解牛中主人公的麻利勁兒，如果人多，有商先生在，氣氛總不會(huì)沉默。他的雜文在全國(guó)是有名氣的，我隔過(guò)費(fèi)先生低聲對(duì)他說(shuō)，商老師的雜文《最后一把椅子》影響大。先生笑了笑，高興地給坐在身旁的費(fèi)先生講寫作這篇文字的背景了。他額頭寬大，眼鏡也是他的標(biāo)志之一，說(shuō)話時(shí)總思索著看著你，話語(yǔ)也有著雜文式的幽默，他調(diào)侃總編這個(gè)詞，說(shuō)，總編多厲害啊，有牛鞭，馬鞭，人家是總編啊。

　　我曾經(jīng)買過(guò)先生的《求是齋雜品》，多年前就被一位喜歡他作品的同學(xué)借走了，一直沒(méi)有還回來(lái)，好在手頭有晚報(bào)，常能看到他的文字。他在電視上的鏡頭這些年也很多了，他是“雜家”，有著淵博的知識(shí)，又有著關(guān)照社會(huì)人文的悲憫情懷，上電視做做訪談節(jié)目或者在主席臺(tái)上講講話，也是他的長(zhǎng)項(xiàng)。

　　他寫雜文，是寫得很成功。雜文并不好寫，這年頭能看見(jiàn)好的雜文是很不容易的。白巖松到臺(tái)灣采訪雜文家柏楊，我看著老態(tài)龍鐘的柏楊輕描淡寫地說(shuō)：雜文是過(guò)激的文字。本來(lái)就這事也想問(wèn)問(wèn)先生的，一時(shí)玩得高興，忘掉了。

　　先生那天上身穿的是耐克的運(yùn)動(dòng)上衣，黑色，立領(lǐng)，我穿的是阿迪的運(yùn)動(dòng)上衣，黑色，立領(lǐng)，女同志管這種現(xiàn)象叫“撞衫”，我們就叫服裝統(tǒng)一了，小小細(xì)節(jié)我一直在心里嘀咕，在此記上一筆，算是紀(jì)念

　　冬天，在人間 (外一篇）

　　到了冬天，心情總是不好，人老是變得萎萎縮縮。不喜歡這樣的狀態(tài)。其實(shí)與誰(shuí)都沒(méi)有關(guān)系，只是自己和自己過(guò)不去。昨天下午回家，天已黑，在外邊隨便吃了飯，就躺在沙發(fā)上看朱葉青的文字，我苦悶的時(shí)候總是想聽(tīng)他的調(diào)侃，他奇思妙想，天馬行空，解氣。他的《十三不靠》不如后邊的集子好。人其實(shí)是有兩面性的，不可能老是那么一本正經(jīng)的，憋死呀？電視也沒(méi)有什么好的節(jié)目，一貫地鎖定中央十，后來(lái)竟睡著了。起來(lái)是十點(diǎn)多，移身臥室，又拿《知堂回想錄》來(lái)看，看了約有十余節(jié)，心里就有遺憾，隱隱地覺(jué)得我想知道的他不說(shuō)，不想知道的他絮絮叨叨。有關(guān)日本社會(huì)的吃住行，他大量地引用黃遵憲，有些舊事，也多用魯迅的文字來(lái)說(shuō)。他是偏重于普及知識(shí)的，也許文字的背后還潛藏著自己想說(shuō)而難說(shuō)或不宜于說(shuō)的話，我是能感到這樣的氣息和氛圍的。文字真是奇妙的物什，他能讓一個(gè)人變得神秘起來(lái)。他的在日本，以及走上文學(xué)的路，與作為兄長(zhǎng)的魯迅，有著很大的關(guān)系，幾乎可以說(shuō)，沒(méi)有魯迅，也許就沒(méi)有后來(lái)的他。他專心地干他的事，“外面的事都是魯迅去打理”，讀到這兒，讓我也會(huì)想到自己的兄長(zhǎng)，想著為人兄長(zhǎng)的不易，想著陳年舊事，我的眼淚就下來(lái)了。前幾天翻著《在家和尚周作人》這本書(shū)，曹聚仁的幾篇文字，我以為是十分好的，他也是看重著兩周之間的兄弟情的。以我看來(lái)，兩周兄弟的交惡，總是遺憾，于我，其他都是多余，我就要手足情。也許，知堂也是吃著黃連，比之苦茶，要苦千倍萬(wàn)倍，他是不想說(shuō)的。

　　這幾天的事情總多，啟功的《詩(shī)文聲律論稿》和王力的《詩(shī)詞格律》是一塊兒帶到單位的，竟沒(méi)有心情和時(shí)間看。這本《詩(shī)文聲律論稿》是中華書(shū)局一九七八年的本子，已黃舊黃舊，封面是陳垣題寫的書(shū)名，正文啟功體原排，很舒服，是西安石油化工二廠圖書(shū)室流出的冊(cè)子，一九九八年我在舊書(shū)攤上得到的。昨天中午倒是翻了一會(huì)兒袁峰先生的《中國(guó)古代文論義理》，章章節(jié)節(jié)的挺好看，雖畢業(yè)多年，但還是忘不掉他用他編寫的這教本給我們上課的影子，這本書(shū)有空總時(shí)常翻翻，有興致的。上學(xué)時(shí)有位女同學(xué)說(shuō)她也愛(ài)看，我總覺(jué)得是挺不容易的事情，這年頭喜歡這方面知識(shí)的人終究不是很多了，所以我印象深。

　　友人送來(lái)一份材料，說(shuō)已經(jīng)是經(jīng)過(guò)好幾個(gè)人的手筆了，說(shuō)這些話都不是自己的話，都是官樣文章,空話、套話連篇，讓人生厭，要我用自己的話來(lái)說(shuō)，把材料收拾一下。我心里就有些怪怪的滋味，覺(jué)得在材料方面,這回終于要用自己的話說(shuō)話了，但又怕自己說(shuō)不好自己的話，自己的話別人不喜歡聽(tīng)。轉(zhuǎn)過(guò)神又自己?jiǎn)栕约旱?難道以前，在好多時(shí)間里我在說(shuō)著別人的話？冬天里，人的思維也有些遲鈍了，不知我能說(shuō)好自己的話么，但至少這時(shí)，我在說(shuō)自己的話了，只要說(shuō)出來(lái)就好。

　　青打來(lái)電話，勸我天冷加衣，我心里才有些在人間的感覺(jué)。

　　蒼涼的'美（外一篇）

　　電影《色戒》看完了。

　　天氣不好，戰(zhàn)爭(zhēng)年代沒(méi)有好天氣，大隊(duì)的當(dāng)兵的人朝那邊走，散亂的逃難的人朝這邊走，和王佳芝一起的一個(gè)女人站著對(duì)當(dāng)兵的人喊：打勝仗啊，回來(lái)嫁給你！引來(lái)一陣哄笑。這總是好，倒像是生活。孫犁的小說(shuō)寫戰(zhàn)爭(zhēng)，也多用這樣的筆法，給人是更刺心的戰(zhàn)爭(zhēng)的疼。戰(zhàn)爭(zhēng)給發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的人去打，給打戰(zhàn)爭(zhēng)的人去打，我們是普通人，我們有我們的小日子，至于戰(zhàn)爭(zhēng)影響到了我們的小日子，我們也無(wú)能為力。畢竟，戰(zhàn)爭(zhēng)還沒(méi)有打到易先生的床上，王佳芝的牌桌上，作為戰(zhàn)爭(zhēng)的延伸，心與心之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，那是不分戰(zhàn)爭(zhēng)與和平年代的。全民作戰(zhàn)，總覺(jué)得有著口號(hào)式的蒼涼。我們要有生活的原生態(tài)。

　　《色戒》就這樣展開(kāi)了。

　　王佳芝他們一伙學(xué)生，要去鏟除漢奸，是懷著國(guó)仇家恨去完成歷史使命的，有愛(ài)國(guó)學(xué)生的一腔熱血，但更多的暴露的卻是對(duì)人世的一知半解。有關(guān)專業(yè)式的殺手的影視劇可能看多了，當(dāng)看到他們幾個(gè)學(xué)生執(zhí)行任務(wù)時(shí)驚慌失措的樣子，除了震驚之外還有可憐，王佳芝因多種原因一步步深陷其中而難以自拔，更是讓人感到荒唐與可憐。在香港的日子，她滑稽地失去好多，特別是滑稽地失去貞操以后，內(nèi)心是復(fù)雜的�；氐缴虾�，也許能過(guò)上普通人的日子了，但還是陰差陽(yáng)錯(cuò)地走上了原來(lái)的路，而情感也正如一汪深潭，和對(duì)手易先生之間，任誰(shuí)也理不清到底是戒色還是色戒。

　　一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的謀殺計(jì)劃失敗之后，當(dāng)易先生在處決六位學(xué)生殺手的文件上寫了一個(gè)簡(jiǎn)單而又意味深長(zhǎng)的“可”字以后，悲劇才達(dá)到了高潮。一群普通人的生命就在一場(chǎng)滑稽的悲劇中拉下了帷幕。悲劇也謝幕了。

　　導(dǎo)演李安在臺(tái)灣選女主角時(shí)說(shuō)：“我的最佳女主角，是聰慧過(guò)人，氣質(zhì)古典高雅，有魔鬼身材水蛇腰，更要有演技，必須色、藝俱全。我?guī)啄昵熬涂瓷狭诉@故事，念念不忘。它是我心目中最好的張愛(ài)玲作品，人物情節(jié)像謎一樣。”湯唯實(shí)在是太成功的人選，她讓人看不出有半點(diǎn)的不如意，而梁朝偉也是十分難得的好演員。很難想象，讓別人拍，讓別人演，能是個(gè)什么樣子。

　　李安覺(jué)得,“色”好比感性，“戒”好比理性，有辨證的味道；色有色相的意思，戒有警戒的意味。我們看他的電影，就是看他的理解了，但“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”的，隨它去了。學(xué)者李歐梵覺(jué)得改編后的作品比原著好多了，也存一家之言。

　　這終究是悲劇，但它的特別之處在于，它是蒼涼的，而不是悲壯的。

【記商子雍先生散文】相關(guān)文章：

《尚書(shū)》商書(shū)·微子06-19

龔先生舊居修繕的散文05-01

《全宋詞》朱雍07-06

遲子建散文讀后感09-01

朱金華散文：雜家雷家炳先生05-16

洛陽(yáng)伽藍(lán)記散文05-16

斗鼠記散文11-14

雷雨夜記散文04-29

范仲淹《嚴(yán)先生祠堂記》原文及翻譯10-04

就這么一輩子散文11-15