拖斗散文
拖斗這個詞，年紀大一點的人，應該是有印象的。人民公社作為中國最低一級政府的年代，在路上跑的汽車，實在少得可憐。承擔運輸重任的，是拖拉機。那時候，每個公社都有一個部門，叫拖拉機站，管理著幾部拖拉機，耕田耕地，運磚運木，用途著實廣泛。拖拉機分為兩部份，前面部份是車頭，后面部分具有可變性，可掛上犁，掛上耙，掛上拖斗。掛上犁耙時耕田耕地，掛上拖斗時，拖拉機就成了運輸工具。
我要講的拖斗，和拖拉機是風馬牛不相及的。
年代當然是人民公社紅旗飄揚的年代，拖斗卻不是拖拉機頭后面牽引的車斗。我很佩服創(chuàng)造這個稱謂的人，那么精練，那么傳神，高度統(tǒng)一地把一種勞作濃縮在一個名詞里，實在令人叫絕！
在那個年代，領一份工資的，日子雖不寬裕，也還可以兔強維持。但沒有工資可領的人家，也就是俗稱的干居民，就只能靠找一些勞作，掙錢換取生活所需的油鹽柴米。那時候，主要的運輸工具是拖拉機，其次是馬車。拖拉機是農(nóng)業(yè)機械，只有人民公社有權享有�？h里有一個運輸公司，運輸工具全部都是膠輪馬車。出車的時候，車手站立在車廂板上，一手控韁，一手揚鞭，叭叭的鞭聲響起，馬兒便噴著晌鼻，蹄聲噠噠地拖了車子飛跑。除此之外，縣里還有一個單位，叫搬運社，使用的運輸工具是板車。板車的動力出自于人，所以又稱為人力車。搬運社的工人們工作雖然辛苦，但因為組織屬于國家，好歹也是工人階級。那時候，工人階級是領導階級，搬運工人苦于很少文化，領導的事不能做，但很苦很累的活，一般是不接的，這就給那些被各種組織排斥在外的人，提供了一個可乘之機。這些人想方設法，籌措資金購置了板車，專接那些沒人接的搬運活兒，掙一份比其它的活兒多得多的錢。但一架板車，一個人是很難拉動的。一般來說，一架板車最少要兩個人，一前一后，前面的拉，后面的推，前面為主，后面為輔。這后面的人，就是拖斗。
當拖斗的，絕大多數(shù)都是十四歲左右的少年。本該是坐在教室里面，聽老師解疑釋惑的年齡，因為降生在環(huán)境不好的家庭，小小年紀，就必須自謀生路，盡力分散生活施加給父母的壓力。
在那個特殊的年代，我的家就像一只殘破的小船，在生活的海洋里苦苦掙扎。文化革命一開始，曾經(jīng)是光榮園丁的父親，被扣上“歷史反革命”的帽子，一夜之間變成了黑五類。父親失去了工資，失去了領取居民口糧的資格，家里的經(jīng)濟支柱倒了，我家的日子可想而知。吃了上頓沒下頓，就是我家日子的真實寫照。這種家庭的孩子，腦筋里轉的，就是如何找點兒事做，多多少少掙點兒錢，幫補家少鹽缺油的日子。窮人的孩子早當家，這道理說起來，多少有點心酸！
一九六九年，十三歲多一點的我，也站到了板車后面，當了拖斗。
板車的主人名叫劉尚誠，是一條黑瘦漢子。頭發(fā)蓬松，胡子拉碴，賊眉鼠眼，身上的衣服油光光的，像是從上身就沒有離開過他。這樣的一副樣子，橫看豎看都不像個好人。在清晨的曙光下，他斜歪著臉看了我?guī)籽�，那不信任的眼神閃爍著一縷疑惑，問了我的名字，嘆了口氣，把板車的背帶極不情愿地給了我。我知道，他很懷疑我稚嫩的肩膀，能不能將他的板車拉動。可事已至此，他總不能沒有拖斗。將板車背帶掛在細小的肩頭，我拉上板車，邁開了拖斗的第一步。
拖斗同主人的關系，有點像主仆，或者像地主與長工。拖斗必須聽從車主的指揮，不打折扣，指東往東，指西往西。每天的酬勞，是七角錢。當時的黑市大米，一斤五角錢。拖斗一天的辛勞，可換將近斤半米。車上有貨時，拖斗在后面推，空車時，車主坐在車上，拖斗便充當了拖車的角色，拖著車主小跑著前行。上貨下貨，拖斗都要幫著出力。一天下來，車主累得腰酸背痛，拖斗則是筋疲力盡，主仆二人，倒是一樣的疲憊不堪！只不過，車主是給自家賣命，多掙多得，拖斗是不管累死累活，每天都是七角。那時，流傳著一首民謠，興許就是為拖斗命名的人所編，真?zhèn)�是道盡了板車這一行業(yè)的悲苦辛酸，極為傳神。那民謠是這樣說的：三十六行，板車為王，腳桿拉細，頸根拉長，爬坡上坎，喊爹叫娘！上坡如蜻蜓點水，下坡如推上殺場……編這民謠的人，一定也是拖板車的。只有身在其中，才能知曉里面的艱辛。
拖板車這個活兒，當真不是人做的！設若不是生活所迫，不是萬般無奈，幾乎到了上天無路、入地無門的境地，是不會操此行當?shù)�。每天，東方才露魚肚白，拖板車的就出門了。那個年代，街上是沒有早餐賣的，原因很簡單，人們的口袋里，根本就沒有買早餐的錢。但若是不吃東西，又怎么會有力氣做事呢！因此每天天麻麻亮，母親便會起床，將頭天的剩菜剩飯熱一下，給我作早餐。拖車人，大約也是如此吃的早餐。板車運的，無非是石頭、磚塊、石灰、黃沙、山砂之類的建筑材料。不管運什么，每天跑的路，長短大致相當。早上，是天不見亮出門，下午，是黑盡黑了回家。
運石頭，是拖板車的最不愿做的。但一個工地的運輸，首先就得從石頭開始，若是不運，石灰、黃沙、磚瓦等，就沒有你的份了。我第一天當拖斗，板車運的就是石頭。
出城約五里，有一座名叫砂石沖的山，山上的石頭，都是質地堅硬的白棉石，用作房屋基礎，是最好的石料。當時平壩縣城里，幾乎所有的建筑工地，用的都是這地方的石料。板車要運的石頭，就在這里。
到砂石沖，途中有兩段坡道，一段較長，一段不長。較長的一段路面平坦，不長的那段，坑坑洼洼的極不好走。
拖板車的一般都是六、七個伙在一起，齊進共退。搞這種搬運，若只是運運黃沙、石灰之類的，勉強也還可行，若是運石頭，單槍匹馬是吃不下的。作房屋基礎的石頭，多半是方方正正，每塊都有好幾佰斤，有的甚至上千斤，一架板車的力量，畢竟過于薄弱。要將一塊大石放到板車上，拖板車的必須齊心合力，木棍、鋼釬、麻繩，抬的抬，撬的撬，費盡九牛二虎之力，直弄得汗流夾背。裝完的所有的車，大大小小十幾個人，全都癱坐地上，軟得像一團團面筋。
第一天當拖斗，出得城來，已有幾架板車候在那里，待全到齊，六架板車順序排開，車主們同劉尚誠大致相似，一個個瘦骨伶丁縮頭縮腦的，有點像聚眾打劫的綠林好漢，呼地一下全跳到車上。拖斗們就像拖車的小馬，在車主的一聲吆喝下，全都小跑起來。板在漸行漸快，只覺耳邊風聲呼呼，路兩邊的房屋、樹木漸次后退，板車也還輕盈，像是車在推著人跑。到了爬坡路段，車主們?nèi)萝噥恚钜恢皇�，助板車上坡。心想，這些人也還仁義，心頭的那份怯意便消褪了許多。到砂石沖裝好石頭，樹林里影影綽綽已有了許多陽光。山上的那一段路雖短，但極不好走，且是上坡，須得眾人用力，一次一架地推了上坡。費了許多力氣，板車終于全部排在坡頂。接下來，就是很長的一段下坡路了。下坡也不輕松。俗話說，上坡容易下坡難！可對于拖板車來說，是上坡也不容易，下坡也不輕松，并且還十分危險。
車輪開始轉動，劉尚誠對我大吼一聲，叫我跳上車。因為初來乍到，我的動作比其他的拖斗慢了一步。等我抓住捆石頭的麻索跳上車，車輪已前行了幾許。這時的板車，車桿朝天，車尾落地，全部重量都壓在車底用作剎車的那根木棒上。真佩服給板車第一個裝上剎車的人！一根木棒，用鐵絲拴在車軸上，平時就那么吊著、晃著，生像是板車的尾巴，到了板本需要減速時，只要車桿往上一揚，尾巴落到地上，車速立馬就能減緩。那些技術嫻熟的拖車人，使用剎車棒簡直就是得心應手，似乎到了出神入化的地步。
隨著坡度的不斷增加，拖車人用肩膀扛著車桿，在坡道上繞著之字拐。劉尚誠的脖子上青筋暴綻，汗珠子大顆大顆地滾下來。站在板車上，也可以感到那份緊張。下到一半，坡度緩了下來，前面的拖車人雙手握住車把，往下輕輕一按，板車就像長了翅膀，輕盈無比，嗖地飛了起來。車輪越轉越快，拖車人腳尖輕點地面，就像被車推著似的，風一樣地飛馳。路邊的行人，只感覺到有影子攸地閃過，再看時，車已到了遠處。此時站在車上的我，雙手緊緊地拽住捆石頭的麻繩，衣袂飄飄，頭發(fā)飛揚，一顆心已提到了喉嚨邊。
時日長了，溜坡時風馳電掣般的速度，已激不出手心里的汗。站在車上，也不用緊握麻繩。心穩(wěn)穩(wěn)地在胸腔里跳動，路邊的景物一閃而過的感覺很是愜意�；叵肫饋恚遘嚵锲缕鋵嵤呛芪ｋU的，其中冒險的成份高過于技巧的把握。可在當時，拖板車的人為了節(jié)省體力而甘愿冒險，炫耀車技，也是不得已而為之。
運石頭，半天要運兩趟。早晨吃的東西，跑完一趟就已感覺不到它們的存在，人就有點兒軟，心就有點兒慌。運石頭的半路上，路邊緊挨著水田有口井，把車放在路邊，跑過去趴在井坎上，吸住涼涼的井水就不松口，一口氣把肚子塞得滿滿的。喝水也能喝飽，不過是哄哄肚子的話，當不得真的。去山上裝了石頭回來，肚子就真的癟了，餓的恐慌擋都擋不住�？蔀榱四悄苜I斤半米的七角錢，不論怎么也得挺住。
當拖斗的，都是我的同齡人，一來二去的，就漸漸熟了起來。其中，有一個叫小有的，比我大一兩歲，一開始就很照顧我，教我很多做拖斗的竅門。小有姓湯，大名叫湯全有。名字是父親取的，由此可見父母的希望:全有全有，什么都有！他們不會知道，小有現(xiàn)在除了有口飯吃，其它的什么都沒有。小有父母因病早逝，有一個哥、一個姐，大不了他幾歲。沒有爹媽的三個孩子，相依為命地過日子。小有早早地進入社會，是希望能自已養(yǎng)活自已。小有眼睛很小，瞎了一只，或許是時刻警惕著這個世界，另一只睜得很大，像要從細小的眼眶里蹦出來，顯得有點怪異。也許是磨煉得早，肌肉有幾分發(fā)達，力氣也比我們大了許多，多多少少已有了點大人的模樣。其他的人，經(jīng)歷都大同小異，本該在教室里讀書的年齡，卻只能在社會中煎熬。全都是不幸的孩子，只不過，各有各的不幸。
做拖斗的，都是同齡人，一來二去地就混熟了。都是不幸的孩子，各有各的不幸。但有一點卻很相似，都把自已的痛苦深深地埋在心底，不愿意別人知道。每天的多數(shù)時間，都是做著拖斗份內(nèi)的事，個個都少言寡語，顯出很老成的樣子，喜愛嘻笑鬧騰的少年天性，過早地遺棄了。只是偶爾，這種天性也會顯露一下，卻已透露出某種功利性質，不是純粹的玩鬧了。
板車卸貨以后，返程空車便由拖斗掌控。若是時間充裕，車主們也會撇開車子，自已行走，以便講些不想讓拖斗曉得的事情。這種時候，拖斗頑皮愛鬧的天性就顯露了出來。拖斗愛玩的一個東西，就是滑龍車。走在最前面的板車，就是龍頭，后面的板車一架接一架，充當龍身和龍尾。七、八架板車拼接的車龍，借助慣性一路沖下來，當真有點威風凜凜的樣子。有時候，前面的龍頭玩鬼把眼，瞅準路上的坑碾上去，車子一彈一拐，后面坐在車桿上的人正得意時，車子已被龍頭甩開。應變快的，只好自任龍頭，帶著車龍狂奔。反應慢的，車子爬在地下，后面的車七零八落，跌做一堆。爬起來邊罵邊笑，實在暢快。只不過這歡樂的時光很短暫，就像是雨后的彩虹，雖然很美，但轉瞬即逝，很快就消失在陽光下。
在當拖斗的日子里，我一共跟過三個車主。第一個是劉尚誠，第二個姓楊，是個右派，第三個名叫保二名，是個回民。跟劉尚城的時間很短，大概就一個多月的樣子。劉尚城表面給人的印象很兇，其實骨子里是個好人。他從不讓我搬重東西，怕我閃了腰累成勞傷。在我想搬重東西時，他就罵罵咧咧地吼幾句，將我阻止。剛開始我不懂他是好心，嘴上不反駁，心里卻操他祖宗八代。時間稍長，才領會到他的苦心。俗話說，好人命不長，劉尚誠就應了這句俗話。有一天早晨，我如同往常一樣，去停放板車的地方拉車，得知他死了。車停在劉尚誠的叔叔家，他叔叔一臉哀戚，將他的死訊告訴了我。聽到這個事，我呆住了：一個頭天還活蹦亂跳的人，第二天早晨就成了死人，真教人有點不敢相信！后來聽說，劉尚誠是自已吊死的。至于為了什么，沒有人說得清楚。因為他這個人性格孤癖，平時也不愛和人來往。他不賭錢，不沾酒，沒成家，孤身一人，錢的方面應該沒有問題。這樣的一個人，竟然會上吊，當真有點不可思議。很多年以后，我有幸到大學讀書，學中國文學這門課時，偶然想起劉尚誠這個人，想起他的死，竟然一下子豁然開朗，好像已知道了他的死因。既然沒有任何理由，那最大的理由就是絕望。劉尚誠是老三屆，聽說成績還很不錯，本來懷揣著上大學的夢想，誰知文化革命的風暴，將美麗的夢想吹了個煙消云散，無影無蹤。嚴酷的現(xiàn)實，殘忍地折磨著他的軀體，割裂著他那脆弱的神經(jīng)。天空是灰暗的，云開日出的日子是那么遙遠！哀莫大于心死，心已死，無心的身軀怎么能活下去呢！終于，在一個夜黑風高的晚上，他將自已的頭，伸進了那個象征著絕望的繩圈，徹底地結束了纏繞在他身心的痛苦。
第二個姓楊的車主，我?guī)退斖隙返臅r間不太長，也就一冬，三個月左右。這個車主是有拖斗的，他的拖斗是他兒子，是我同街坊的玩伴。這個玩伴長了一張滿是雀斑的臉，鼻子塌得幾乎同臉一樣平，被同伴們呼了個綽號，叫扁胡豆，真名反倒無人叫了。扁胡豆的父親是個右派，戴右派帽子前是一名教師，比我的父親提前倒霉了十年有多。比我幸運的是他的母親也是一名教師，一直在教室里對著書本教學生熱愛祖國，有一份牢靠的工資，而我的母親一直都是家庭婦女，只能掙一點針頭線腦的小錢。扁胡豆的父親找我是有原因的。第一，因為劉尚誠吊死了，我閑在家里。第二，他父親既然戴著一頂右派帽子，不管大小總算是知識分子，腦力勞動者，多半缺少的，是體力！兩父子拉一架板車，多少有點力不從心。另外，他家這架板車，跑的還是單幫。用兩個拖斗，雖然多開銷一份酬勞，但大大地提升了板車的動力，作為車主的楊老伯，能夠減輕不少的勞累。楊老伯戴一個皮帽，外面是帆布，里面是羊羔皮，有兩塊長長的帽耳，垂下來能將臉捂得很嚴實，鼻梁上架一副眼鏡，留著長長的胡子，像一個慈祥的長者。老先生能當上右派，據(jù)說就因為一副對聯(lián)。反右的前一年，過年的時候，他揮毫寫了一副對聯(lián)，貼在他家的大門上，上聯(lián)是，年好過月好過日子難過，下聯(lián)是，進有門出有門借債無門，橫批四字，來年再看。有這樣的文彩，右派的隊伍里怎么能沒有他？一個右派，能拖板車，實在也是很有才了。但畢竟是五十上下的人，不太適合做這種重體力勞動，憑他怎么努力，總是跟不上趟，無奈之下，只好退了出來。但生活的腳步，還得繼續(xù)下去，板車，是不能輕易就丟掉的。楊老伯其實也是很聰明的，他選擇了拖煤炭賣。那時候，冬天很冷，每家每戶，都是要燒煤火的。既然如此，煤炭肯定是很好賣的。拖煤炭的路程有好幾十里，把一車煤從煤廠運回來，要花上兩天時間。頭天吃過晚飯上路，走著走著天色漸漸黑下來，有星光的夜晚湊著星光趕路，沒有星光就靠一支手電筒。在那些漆黑的夜晚，楊老伯將我和扁胡豆裝在車廂里，拖著板車，晃著手電筒趕路。縮在車廂里，聽著車輪摩擦路面沙沙地響，微弱的手電筒光左右沖突，可怎么也刺不穿無邊的黑暗。拖煤的路程，有二十多里。途中有兩個長坡，一上一下，到了上坡路段，楊老伯便停住車，叫醒兩個已昏昏欲睡的孩子。揉揉很澀很重的眼皮，我和扁胡豆跳下車來，接過楊老伯手里的背帶，拖著車爬長長的`坡。楊老伯雖不用拖車，可他也不坐車；他只是掏出煙桿，裝上一支葉子煙，邊咂邊走。一碇墨黑的夜里，便多了一點螢火一樣晃動的煙火。一般來說，走到煤廠，天還沒亮。老少三人，便找個背風的地方，攏一堆柴火，坐等天亮。多半的時候，我和扁胡豆都不曾看見那第一縷曙光，我們都是在朦朦朧朧中，被楊老伯搖醒過來。這時，板車已裝好了滿滿的煤炭，放在柴火邊上煨的飯，也透出了縷縷熱氣。飯是楊老伯從家里帶來的，菜和飯混在一起，不用費太多的事，吃起來很香。吃過早飯，便可以上路了。一板車煤，有將近千斤，最辛勞的時候，是回來途中那段長長的坡路。上坡的路，不能直走，要繞著之字，從左到右，又從右到左，這樣走，能減少阻力。即便如此，老少三人，還是扳出一身大汗，途中還歇了兩憩，才爬上坡頂。上得坡來，已是汗透重衣，筋疲力盡，可前面還有長長的路！拖煤賺來的每一分錢，都是被辛勞的汗水浸泡過的。煤炭拖到煤市，還要等賣掉，才算是結束這一趟苦旅。在這條辛苦的運煤路上、我陪伴著楊老伯父子倆，拖回了一車又一車煤炭，撒下一路汗水，僅僅是為了能夠生存下去。楊老伯話不多，也許是整天面對的，只是兩個半大孩子，不懂得世事的險惡，他不忍將慘痛的過往，告訴涉世未深的兩個孩子。我發(fā)現(xiàn)，楊老伯家的大門上，光光的，沒有貼對聯(lián)。問他，他用手捋捋胡子，笑笑，說，這樣也很好！想想也是，為了一副對聯(lián)，付出的代價多么慘重！這對聯(lián)，還敢貼下去嗎！
第三個車主保二名，是時間最長的。幫他推車，大約有八、九個月的樣子。他的名字，并不叫保二名，具體叫什么，我早已忘了。我們這個地方，孩子出生后，大人會起一個小名，便于喊叫，到得上學時，再起一學名。從名字上，可以看到他父親的幽默：讀書，成績第一肯定沒把握，能保住第二名，也很不錯了�；蛟S，這只是我的一廂情愿，他父親的本意并非如此。保二名是家里的第二個孩子，取這名字，不也是順理成章的嗎！保二名二十四、五歲，正是身強力壯的時候，收拾得干凈俐落，加之長得濃眉大眼，俞發(fā)顯得精明強干，在眾多的拖車人里，有鶴立雞群之感。保二名成天笑呵呵的，一副容光煥發(fā)的樣子，很和善，無論是誰，都愿意同他打交道。他待我，就像是自家兄弟。在他潛移默化地影響下，我漸漸地消除了心頭的那份自卑感，直起腰，也有了點人樣。保二名很大度，對錢財不是那么在意。有一次，玩滑龍車，我拉的車在龍腰位置，龍頭顛車時我沒控好車，車桿砸到地上，斷了。我闖了禍，心頭惴惴不安，不曉得保二名要我賠多少錢，誰知保二名只告誡我，叫我以后玩滑龍車時小心點，免得傷了自已，賠錢的事只字未提。還有，我家的境況，因同住一條街，他是知曉的。第一次發(fā)工錢，他就按每天一塊給了我工錢。一天一塊錢，在拖斗中是最高的，只有幾個已有了幾分大人樣子、出的力比一般拖斗都多、幾乎可以獨擋一面的，才會得到如此酬勞。跟保二名當拖斗的那些日子，是我在那個特殊年代最快樂的日子。
最后一次發(fā)工錢，保二名多給了我十塊錢。我以為他數(shù)錯了，就把多出來的錢還給他。他告訴我，這錢是他特意給我的。原來，他已經(jīng)決定不拖板車了。拖板車雖然錢來得快，但太過于勞累，做得太久，人會磨出勞傷來的。找錢是一陣子的事，身體則是一輩子的事，趁還來得及后悔，就趕緊改行吧。他決定去學釀酒，因為他有親戚是釀酒師。臨了他勸我，不要再當拖斗了，去拜一個師傅，學一門當?shù)眉业氖炙�，隨便木匠、泥瓦匠什么的都行，就是不要再當拖斗了。望著他一臉的誠摯，感受著他兄長一般的關懷，我答應他，再也不當拖斗了。從此以后，我真的沒再當拖斗�？墒�，最終我也沒能拜到一個師傅，學到一門能夠謀生的手藝。我做著這樣那樣的事，在苦難的歲月里熬著我的苦和難。我就像一顆小小的石頭，被生活的波滔沖擊著、磨勵著，不管日子多么艱苦，我都能咬緊牙關，默默忍受。我始終堅信，天生我才必有用！陰雨綿綿的日子，不會長此下去，我的人生，終將會有陽光明媚的一天。在那些特殊的歲月里，我就是這樣，一步一步地往前走著。
多年以后的現(xiàn)在，小城里還有板車，有板車自然少不了拖車的人，只不過，現(xiàn)在的拖車人用一種悠閑的態(tài)度，對待這份營生。幾架板車聚在一起，在小城某個人來人往的地方，守株待兔。即便一天也沒守到一只送財?shù)耐米�，他們也無所謂�，F(xiàn)在的板車，并不為生活所苦，掙的，也不是生活的全部，而是大半的悠閑。板車還在，只是少了后邊的拖斗。
【拖斗散文】相關文章：
黑與白散文11-06
資格散文12-25
夢想_散文11-20
《父愛》散文11-20
塵緣散文11-19
年畫散文11-19
行者散文11-19
期盼散文11-19
黎明散文11-18
山杏散文11-18