鄉(xiāng)村往事優(yōu)秀散文
【搭便車】
天還沒亮大隊(duì)農(nóng)機(jī)站大門外就聚集著一群人，這是想搭便車進(jìn)城的人們。這年頭，進(jìn)一趟城不容易。搭便車進(jìn)一趟城能節(jié)省兩塊錢的路費(fèi)�？丛趦蓧K錢的份上，想搭便車進(jìn)城的人就不在少數(shù)。跟機(jī)手關(guān)系密切的，不必?fù)?dān)心，機(jī)手出門時(shí)會(huì)去把你叫上，或者到拖拉機(jī)前沒見到你，會(huì)抽一支香煙等一等。能享受這般待遇的，不可能是太多的人呀，絕大多數(shù)人只能早早就到農(nóng)機(jī)站大門前等候，動(dòng)作稍慢，你就趕不上了。
機(jī)手一到，大門才打開一半，人們早等不及了，一窩蜂沖進(jìn)大門，搶救濟(jì)品似的爬上拖拉機(jī)拖斗。經(jīng)過一番你爭我搶，動(dòng)作迅速的人搶占先機(jī)，行動(dòng)稍緩的人自然就被淘汰出局。跟機(jī)手關(guān)系密切的那幾個(gè)人不必?fù)�，機(jī)手走過來，向他們點(diǎn)一點(diǎn)頭，叫其中兩三個(gè)上駕駛室。還有三四個(gè)呢？機(jī)手向正在拖斗上搶占的人群喝斥兩聲，叫所有人的下來，要是誰不下來，不許搭便車。誰敢不聽機(jī)手的話，除非你不想搭便車了。等眾人下來，機(jī)手叫身邊那三四個(gè)人先上拖斗，然后才叫眾人去搶占位置。又經(jīng)過一番你爭我搶，又搭上一身汗，就像一場球賽下來裁判員判罰有誤得重新比賽一樣，這才又搶占到位置。
拖拉機(jī)從鎮(zhèn)上的街道嘟嘟嘟駛過，到鎮(zhèn)頭街口時(shí)，機(jī)手減速讓車子緩慢行駛。機(jī)手一邊讓車子慢下來，一邊往街口的小廣場張望。那地方，是平時(shí)客車旅客上落點(diǎn)。見小廣場上聚集著一伙人，看樣子也有十幾個(gè)人，機(jī)手踩剎車，讓拖拉機(jī)停下來。機(jī)手并不是每次見到小廣場上有人都停車的，要看是什么人。此時(shí)，機(jī)手非得把車停下來不可了，因?yàn)樗吹饺巳呵罢局现�。本來，老支書是站在人群中間的，圍攏在老支書身邊的人，都在聚精會(huì)神地聽老支書說話，就像開會(huì)時(shí)傾聽老支書作形勢報(bào)告一樣，只是一聽到街道那邊傳來拖拉機(jī)嘟嘟嘟聲，大家就習(xí)慣地讓開道，讓老支書的形象十分突出十分鮮明地顯現(xiàn)出來。老支書當(dāng)了十幾年的支書，前幾年才讓賢給年青人接班的。雖然不當(dāng)支書了，可老支書威望還在，在全大隊(duì)還是一言九鼎，加上新支書是老支書一手栽培一手提拔的，現(xiàn)在還是對老友書言聽計(jì)從，禮讓三分。支書對老支書都這樣，一個(gè)機(jī)手就更不用說了。機(jī)手不但把車停下，還跳下駕駛室，走到老支書跟前，恭恭敬敬地請老支書上駕駛室去。坐在駕駛室里的那兩三個(gè)人，很配合地?cái)D了擠，擠出一個(gè)位置來。
老支書瞧了機(jī)手一眼，不滿意的樣子。機(jī)手看出來了，趕緊跟老支書說，位置早給他準(zhǔn)備好了。老支書又瞧了機(jī)手一眼，臉往左邊輕輕一扭動(dòng)，又往右邊輕輕一扭動(dòng)。那意思，機(jī)手很快就明白，老支書身邊的那些弟兄，可不能不管。這就叫機(jī)手犯難了，十幾個(gè)人，怎么擠上去呢？剛才叫拖斗上的幾個(gè)人下來，他是有所準(zhǔn)備的，要是這里只幾個(gè)人還好說，十幾個(gè)人呀，怎么擠也擠不下呀！他用懇求的語氣對老支書說，只能再上四五個(gè)，再多就擠不下了。老支書一臉的不悅，批評機(jī)手說，手心手背都是肉，怎么能這樣呢？機(jī)手說實(shí)在擠不下了，就算擠得下，那可是嚴(yán)重超載呀！老支書說，多幾個(gè)人，超什么載？他們是人，又不是牛！機(jī)手哭笑不得地說，等下讓農(nóng)機(jī)安全監(jiān)理員逮住，那麻煩可大了！老支書聲色俱厲地說，監(jiān)理員是從天上來的，他沒有親戚朋友，他的親戚朋友都不進(jìn)城？我說你們這些人，還有沒有一點(diǎn)群眾觀念呀？老支書真不愧是老支書，群眾觀念強(qiáng)，也會(huì)發(fā)動(dòng)群眾。當(dāng)拖斗上的群眾，還有拖斗下的群眾，聽到老支書對機(jī)手的訓(xùn)斥以后，馬上紛紛積極響應(yīng)，團(tuán)結(jié)起來把機(jī)手狠狠地批判一番。見群眾把機(jī)手罵得狗血淋頭，老支書得意地對機(jī)手說，群眾的呼聲，聽到了吧！機(jī)手哭喪著臉，向老支書哀求說，等下監(jiān)理員罰的是我，而不是罰群眾！老支書拍胸脯說，他要罰叫他來罰我！哼，有那樣的監(jiān)理員，我明天就去跟公社領(lǐng)導(dǎo)講，叫他滾回家跟牛屁股！
老支書不僅敢于負(fù)責(zé)，也很實(shí)干。他一揮手，拖斗下的群眾就像聽到號令，步調(diào)一致地往拖斗上爬。老支書站到機(jī)頭牽掛拖斗的拉桿上，叫拖斗上坐著的群眾統(tǒng)統(tǒng)站起來，大家用力擠一擠。這就擠出位置來了。你看老支書經(jīng)驗(yàn)多么豐富，坐著肯定占的地方大呀，大家都站著，這就騰出地方了呀，就能叫幾十個(gè)群眾都能擠上拖斗，一視同仁地搭便車進(jìn)城了呀！見老支書親自指揮，機(jī)手喉嚨里哽著氣，卻不敢發(fā)泄出來。他只能陰著臉，低埋下頭，悻悻地跳上駕駛座開動(dòng)拖拉機(jī)。這樣，拖拉機(jī)的機(jī)頭上擠著好幾個(gè)人，拖斗里站著幾十個(gè)人，一支隊(duì)伍浩浩蕩蕩地迎著初升的朝霞向縣城進(jìn)軍。
進(jìn)城的是一條砂土路。拖拉機(jī)拉著拖斗，拖斗上站著幾十個(gè)人，一路顛簸。走了幾公里，前面是一道陡坡。拖拉機(jī)靠近坡底時(shí)，機(jī)手就使勁踩油門，發(fā)動(dòng)機(jī)吼叫著，往坡上沖去。可是到了坡中間，就開始喘氣，跟得哮喘病的人跑步似的，掙扎了幾下，就沖不上去。拖拉機(jī)不得不往后退，一直退到坡底下，才停下來。機(jī)手向老支書攤開兩手，做出很無奈的樣子。老支書沒有機(jī)手那么消極，他再次發(fā)動(dòng)群眾，下去推車。老支書畢竟見多識(shí)廣，解決問題的辦法就是多，發(fā)動(dòng)群眾的能力也是無人能及。拖拉機(jī)很快就讓群眾推到坡頂上來了。把拖拉機(jī)推上坡頂，人們又一窩蜂爬上拖斗。
拖拉機(jī)又走了幾公里，來到一個(gè)坡底下。那也是一道又長又陡的坡。這回，不用老支號召群眾下來推車了，臂戴紅袖章的農(nóng)機(jī)安全監(jiān)理員好像從地下冒出來似的，站在路中間，揮一揮手，把拖拉機(jī)攔住了。機(jī)手嚇了一跳，掉過臉望著老支書，顯然把老支書當(dāng)救星了。老支書沉著地走過去，擺出老資格的架勢與監(jiān)理員交涉�？墒�，老支書巧舌如簧，唾沫橫飛，監(jiān)督員就回應(yīng)四個(gè)字，統(tǒng)統(tǒng)下來！老支書資格再老，這下子也不管用了。人家這監(jiān)理員是另一個(gè)公社的。這里已經(jīng)是縣城所在的那個(gè)公社的地界了。不過，從這里到縣城，還有二十幾公里。老支書罵罵咧咧回來，給機(jī)手使了使眼色，然后叫拖斗上的人下來。接下來，機(jī)手駕駛拖拉機(jī)在前面慢慢行駛，監(jiān)理員騎自行車跟在拖拉機(jī)屁股后面，老支書帶領(lǐng)群眾殿后。機(jī)手盡量開慢車，慢得跟步行差不多，好幾次干脆停下來，讓監(jiān)理員先走。監(jiān)理員非常謙虛的樣子，就是不走到前面去，一直跟在拖拉機(jī)屁股后面。機(jī)手把拖拉機(jī)靠路邊停時(shí)，監(jiān)理員也推著自行車到路邊的樹陰底下歇息。老支書帶著群眾趕上來，又給機(jī)手使眼色，大家就都到路邊的樹陰底下坐著，看樣子是要跟監(jiān)理員比耐性了。眼看中午到了，就不信監(jiān)理員能一直餓著肚子守下去。沒多久，又一個(gè)臂戴紅袖章的監(jiān)理員騎自行車來了。兩個(gè)監(jiān)理員交頭接耳一番，然后就交班。這回機(jī)手和老支書才傻眼。也就在這時(shí)候，機(jī)手才想起，這天的主要任務(wù)是要到縣化肥廠拉化肥的。眼下正是田間管理時(shí)節(jié)，急需化肥呀！他可不管老支書資格有多老，威望有多高，拉化肥要緊，他得趕進(jìn)城去。至于老支書他們怎么辦，他可就顧不得那么多了。不是他無能，是監(jiān)理員太狡猾了！
機(jī)手駕駛拖拉機(jī)嘟嘟嘟趕進(jìn)城去了。老支書只能繼續(xù)領(lǐng)著群眾，在路邊耐心等待。當(dāng)然，他們不是等拖拉機(jī)搭便車，而是等返程的客車。監(jiān)理員告訴他們，要等客車還得往前走幾公里，那才有旅客上落點(diǎn)。監(jiān)理員說的沒錯(cuò)，不是旅客上落點(diǎn)，客車是不會(huì)隨意停車的。老支書并沒有向監(jiān)理員表示謝意，而是瞪了監(jiān)理員一眼，拍拍屁股往前走去。群眾見老支書往前走，也跟著往前走。搭上一身汗，到旅客上落點(diǎn)又等半天，客車來了，卻上不了。幾十個(gè)人呀，不是幾個(gè)人，人家客車更不允許超載。本來可先上幾個(gè)，大家面面相覷，又把目光集中到老支書身上，由老支書一錘定音，叫誰先上誰就先上。見老支書不吭聲，大家就同甘共苦，繼續(xù)等著。好幾輛過路客車都過去了，沒一輛能容納幾十個(gè)人的。等著等著，就等到了機(jī)手駕駛拖拉機(jī)嘟嘟嘟從城里往回走了。拖拉機(jī)的拖斗上，裝滿了一袋袋化肥。時(shí)間過得真快啊，此時(shí)日頭已西斜了。機(jī)手把拖拉機(jī)靠路邊停，走過路這邊來，大家就把他圍住，顯然是把希望寄托在他身上了。這時(shí)候，機(jī)手能有什么辦法呢？機(jī)手走到老支書跟前，卻見老支書疲倦地坐在樹陰下，臉上充滿沮喪的神情。
【聽敵臺(tái)】
我鄰居有一對從小在一起放牛偷果抓魚打獵長大的伙伴，一個(gè)姓林，一個(gè)姓高，突然就反目成仇了。成為冤家后，兩人勢不兩立，不共載天，這是想都想得出來的。其實(shí)，原本并沒有什么深仇大恨，說起來還屬于人民內(nèi)部矛盾，如果不上綱上線的話恐怕連人民內(nèi)部矛盾都談不上。兩人長大后同一天去部隊(duì)當(dāng)兵，同一天復(fù)員回來。不久，大隊(duì)需提拔一人去當(dāng)民兵營長，就在他們倆當(dāng)中選拔。兩人均又紅又專，條件相當(dāng)，有那么點(diǎn)“既生瑜何生亮”的味道。大隊(duì)把兩人的情況報(bào)到公社，由公社領(lǐng)導(dǎo)拍板定奪。其間，兩人并沒有抱著任其自然坐觀其成的態(tài)度，而是主動(dòng)出擊，想盡辦法，都想搶占先機(jī)。也難怪呢，誰不想當(dāng)大隊(duì)干部。林去找公社領(lǐng)導(dǎo)，告密說剿匪那陣子，高的叔叔曾到過匪窩，公開的說法是被脅迫去替匪徒挑擔(dān)子，其實(shí)是有與土匪勾結(jié)串通嫌疑。高當(dāng)然不示弱，也去向公社領(lǐng)導(dǎo)反映，說林的一家并非什么貧農(nóng)，而應(yīng)該是地主，只是其父好賭成性，把家產(chǎn)全賭輸光時(shí)，恰巧碰到解放才僥幸成為貧農(nóng)。兩人禮尚往來，互相揭發(fā)檢舉，那些日就頻頻往公社去，旁人見狀以還以為兩人同時(shí)提拔，每天都到公社去向領(lǐng)導(dǎo)早請示晚匯報(bào)哩。過一段時(shí)間，經(jīng)公社研究，決定任命林為大隊(duì)民兵營長，高待以后有機(jī)會(huì)再提拔。以后的機(jī)會(huì)，那就不知要等到牛年馬月了。都是這攤事鬧的，要不是這樣，原本兩個(gè)人都是平民百姓，干完地里的活就坐在一起拉拉二胡唱唱歌，或者打打撲克下象棋什么的，那就什么事都沒有了�，F(xiàn)在呢，兩個(gè)同一天去當(dāng)兵，又同一天復(fù)員回來的青年，一個(gè)當(dāng)官去了，一個(gè)原地踏步，林是春風(fēng)得意了，高可就嫉憤交加了。公社還沒決定由誰當(dāng)民兵營長之前，兩人你爭我斗，鬧得不亦樂乎，現(xiàn)在塵埃落定，這個(gè)心結(jié)何以解開呢？
那些年在農(nóng)村講究“三轉(zhuǎn)一響”（三轉(zhuǎn)就是自行車輪子轉(zhuǎn)、縫紉機(jī)輪子轉(zhuǎn)、手表秒針分針時(shí)針轉(zhuǎn)，一響就是半導(dǎo)體收音機(jī)響），有這三件東西，那怕只有其中一件，那你就算是幸福的'人民公社社員了。如果“三轉(zhuǎn)一響”你全有，那不用說，你真是高人一等。我所在的那個(gè)小鎮(zhèn)，有一百多戶人家，機(jī)關(guān)單位領(lǐng)國家工資的人不計(jì)在內(nèi)，屬于公社社員的，擁有“三轉(zhuǎn)一響”的人家沒有幾戶。
這里有一個(gè)麻煩，就是自行車不好買。供銷社的自行車是憑票供應(yīng)的，不是誰想買就能買的，你有錢也不成。自行車票掌握在公社手里，公社權(quán)力大��！自行車的供應(yīng)首先要滿足公社干部，人家公社干部下鄉(xiāng)需要啊。下來就輪到大隊(duì)干部，人家大小也是干部啊。再下來是小隊(duì)長和指導(dǎo)員，當(dāng)時(shí)在基層，這也算是第三級干部。然后，才輪到積極分子。何為積極分子？就是根正苗紅，八輩子都是貧農(nóng)，平時(shí)多把自家養(yǎng)的豬呀雞呀賣給國家，有點(diǎn)錢也省吃儉用把積攢的錢往銀行里存支持國家建設(shè)，這樣的人就有得到購買自行車票的可能了。
現(xiàn)在我常聽到有人說當(dāng)年沒有特權(quán)、人人平等之類的話，聽了我就覺得好笑�！拔孱悺奔彝ピ谶@里暫不提，就說貧農(nóng)吧，那時(shí)候真的絕大多數(shù)都是貧農(nóng)，“三轉(zhuǎn)一響”要夢想成真，那是絕大多數(shù)家庭都辦不到的。有個(gè)別人有點(diǎn)錢，想買一輛自行車，沒有票，得通過在城里工作的親戚幫忙，也就是走后門，才能買到。這樣的特權(quán)現(xiàn)在沒有人計(jì)較，這樣的不平等現(xiàn)在也沒有人計(jì)較，人們對這類事的寬容，看來這也算是一種社會(huì)進(jìn)步吧！
林當(dāng)民兵營長沒多久，自行車買回來了。是一輛“鳳凰”牌，安著時(shí)髦的雙轉(zhuǎn)鈴。當(dāng)時(shí)最高檔的自行車就是“鳳凰”和“永久”兩種牌子，相當(dāng)于如今的“奔馳”、“寶馬”轎車。單轉(zhuǎn)鈴跟雙轉(zhuǎn)鈴有什么區(qū)別呢？單轉(zhuǎn)鈴比較老土，按一下響兩面聲，聲音粗，雙轉(zhuǎn)鈴就不同，按一下它能連續(xù)響好幾聲，帶有點(diǎn)現(xiàn)代化在意思，聲音清脆悅耳。林騎著新買的自行車從高家門前過，一按那雙轉(zhuǎn)鈴，“叮鈴鈴鈴”一串脆響，引來眾人羨慕的眼光。高眼里沒有羨慕，而只有嫉妒。爭當(dāng)民兵營長，高輸給林一著，不能老讓林占上風(fēng)。高就想著，怎么辦一件出彩的事，在林面前顯擺一下，也讓旁人瞧瞧，老子姓高的并非總是矮人三寸。買輛自行車，這高辦不到，你不是大隊(duì)干部，公社不可能把票發(fā)給你，有錢也只能放在腰包里攢著。買手表是不需要票的，那年頭買手表的人也沒幾個(gè)，可手表這玩藝不顯眼，沒法跟自行車一比高下。買縫紉機(jī)嘛，是大家伙沒錯(cuò)，可只能放在家里，誰為了炫耀還能老是把縫紉機(jī)搬到家門口來讓人參觀呢？想來想去，高就想買一部半導(dǎo)體收音機(jī)。這家伙雖小個(gè)，錢也沒自行車多，更不需公社發(fā)票，可它發(fā)出的聲音可不小，起碼不會(huì)比自行車的鈴聲小。于是，高就買了一部半導(dǎo)體收音機(jī)。
那年頭，出門挎只收音機(jī)，走到哪響到哪，那無疑是一件是很時(shí)髦的事。不過，有收音機(jī)也有個(gè)麻煩，經(jīng)常被大隊(duì)、公社叫去開會(huì)，上面三令五申，就是不許偷聽敵臺(tái)廣播，要是發(fā)現(xiàn)誰膽大包天敢偷聽敵臺(tái)廣播，輕則沒收收音機(jī)，重則寫悔過書到處張貼，再嚴(yán)重一點(diǎn)，比如偷聽了敵臺(tái)還替敵人傳播謠言，那你就準(zhǔn)備等著民兵上門來抓去游斗，家庭出身不好者，把你送去勞改農(nóng)場強(qiáng)迫勞動(dòng)改造幾年那就算你倒霉了。有一段時(shí)間，為了防止有人偷聽敵臺(tái)，還禁止用耳機(jī)。高不偷聽敵臺(tái)，我臺(tái)他收聽都還來不及，干么去偷聽敵臺(tái)呢？他買收音機(jī)是為了什么，就是顯擺，偷聽敵臺(tái)得躲在陰暗的角落里，還得把音量調(diào)到最小最小，他才不干這傻事，幾十塊錢買來的家伙呀！可是，林揭發(fā)高偷聽敵臺(tái)，說高經(jīng)常在夜深人靜之時(shí)，躲在被窩里偷聽敵臺(tái)。這事鬧到公社，高光明磊落，絲毫不懼怕，叫林拿出證據(jù)來。林啞口無言，他說他是看到聽到，卻沒證據(jù)。事情如果這樣完了，那就不好玩了，好玩的是事情遠(yuǎn)還未完。
林要是不說什么偷聽敵臺(tái)的事，高并沒想到要偷聽敵臺(tái)，林一鬧這事，高倒是想入非非。敵臺(tái)什么東西，搞得那么神秘，難道偷聽一下能觸電似的馬上死人嗎？他就偷聽了一回，試試那是什么玩藝。就一次，被林逮了個(gè)正著。這回，林帶著幾個(gè)弟兄，屬于那種鋼哥們，比鐵硬的那種。證據(jù)確鑿，高想賴也賴不掉，被公社領(lǐng)導(dǎo)訓(xùn)斥了一頓，讓林把他的收音機(jī)沒收，說以后確有悔改表現(xiàn)再還給他。
故事講到這里也還沒有完。精彩的情節(jié)還在后面。林把高的收音機(jī)沒收，原本是鎖在大隊(duì)的檔案柜里的，那是罪證呀。可林也想聽收音機(jī)，在辦公室聽了還不過癮，偷偷拿回家聽。把收音機(jī)拿回家聽，那可就得很保密，跟偷聽敵臺(tái)一樣，只能躲在被窩里聽，還必須把音量調(diào)到最小。沒想到，聽了也才是一支煙的工夫，高就帶著一伙人破門而入，也把林逮了個(gè)正著。這回林是雙重罪，一是擅自把作為罪證的東西拿回家，二是偷聽敵臺(tái)。他只承認(rèn)前一項(xiàng)，不承認(rèn)后一項(xiàng)�？赡阋皇峭德爺撑_(tái)，為什么躲在被窩里偷偷聽呢？林有口難辯。民兵營長沒當(dāng)多久，被撤掉了。有人提議由高接任，有人提出異議，高不久前才犯了偷聽敵臺(tái)的錯(cuò)誤，這樣的人怎么能重用？還是另選他人。
不久，林和高又開始來往。又不久，兩人又和好如初。高還經(jīng)常把收音機(jī)借給林聽，林也問高，收聽美國之音和臺(tái)灣的電臺(tái)怎么調(diào)能收到，高就教他這樣調(diào)那樣調(diào)。當(dāng)然，高也沒忘了吩咐林，晚上過十二點(diǎn)鐘再收聽，那時(shí)人們都睡著了，躲在被窩里收聽，聲音又很小，不會(huì)有人聽見。
【鄉(xiāng)村往事優(yōu)秀散文】相關(guān)文章：
關(guān)于往事何須傷懷的散文11-19
往事如風(fēng)墨染流年散文11-15
鄉(xiāng)村的集市散文05-03
鄉(xiāng)村之門散文欣賞04-29
往事如煙，淺笑而安散文11-24
其實(shí)我還在回憶那些往事散文11-05
前塵往事俱拋下散文欣賞04-29
往事從葉子的脈絡(luò)里浮出散文賞析11-05
記憶散落在夏日里的鄉(xiāng)村散文11-14