一支鋼筆散文
開會(huì)呢，經(jīng)理用陜西方言講的天花亂墜。墜的什么花我一概不知，正好有時(shí)間任思緒漫天飛舞。忽然經(jīng)理的筆掉了，撿起來(lái)寫，筆沒油了，換了一支筆。我的腦子里隨即也跳出一支筆，那是小時(shí)候的一支鋼筆，裝了煤油被風(fēng)吹走的鋼筆。
記得是小學(xué)四年級(jí)的事，塞外的春天，幾乎每天都是狂風(fēng)漫卷，沙塵肆虐，寒冷程度不亞于冬天。風(fēng)還夾著砂礫口哨，掠過(guò)灰黃的地面留下比本色白一點(diǎn)的痕跡，穿過(guò)臉頰如飛刀擦過(guò)，臉是火辣辣的疼，嚎叫起來(lái)有排山倒海之韻、有鬼哭狼嚎之音。塞外的路都是羊腸小道，蜿蜒曲折地裸露在無(wú)垠的曠野中，在大白天，一個(gè)人走在小路上也會(huì)毛骨悚然。
我們學(xué)校周圍是沙漠，四周被七八個(gè)村莊包圍著，最遠(yuǎn)的村莊離學(xué)校有七八里，最近的就在學(xué)校隔壁。校園有六間土房，分三排，五間是教室，一間是老師的辦公室。每一個(gè)教室的南墻有兩面窗戶，一面窗戶分兩扇，按理說(shuō)裝八塊玻璃，可那教室從來(lái)就沒裝過(guò)玻璃。熱天不用玻璃，冷天，老師讓學(xué)生從家里帶尿素袋，高粱桿。把高粱桿從中間劈開，用尿素袋的邊卷緊，釘窗戶上，從里面看不見外面，外面更看不清里面。
那天早上的風(fēng)刮的特別大，同學(xué)們朗讀課文的聲都?jí)翰蛔〈巴獾娘L(fēng)聲。那氣勢(shì)猶如萬(wàn)馬奔騰呼嘯而過(guò)，風(fēng)撒著歡翻著跟斗，旋著鬧著把砂礫甩在窗戶上，窗戶上的尿素袋子嚓啦啦的脆響，好像大白天有鬼似得。
我和同桌王貓女坐教室的倒數(shù)第一排，也就是正數(shù)第二排，我在窗戶這邊。剛上課，老師讓打開書，她轉(zhuǎn)身把生字抄黑板上。忽然，窗戶外面有個(gè)黑影，一跳一跳的叫，我嚇得趕緊抱著腦袋蹲桌下，差點(diǎn)喊出聲。蹲下才聽清楚外面喊的是：貓貓，給我吐點(diǎn)墨水，我昨天灌墨水灌了一筆煤油。
我們小的時(shí)候，沒有電燈，晚上點(diǎn)的是煤油燈。早期的煤油燈是銅壺或者是瓷罐，后來(lái)有了墨水瓶，用完墨水，給瓶蓋上放個(gè)鐵片或銅錢，用鐵皮卷個(gè)管，穿根粗一點(diǎn)的棉線捻子，瓶里裝煤油，捻子蘸瓶里的煤油點(diǎn)著。煤油燈的燈光微弱，湊乎的趴在燈跟前才能寫作業(yè)。他把煤油燈當(dāng)做墨水瓶吸了一管煤油。
那尿素袋子是剛釘?shù)腵，沒有窟窿，王貓女一邊看黑板，一邊找窟窿。外面又喊：快點(diǎn)，凍死我了。
說(shuō)著，一個(gè)手指伸進(jìn)里面。他是用手指一摳，摳了個(gè)窟窿，把筆插進(jìn)來(lái)。王貓女站起來(lái)拿筆，老師說(shuō)：干啥呢，往黑板看。
王貓女把手縮回去，躬身坐下不敢動(dòng)了。
我欠起身接過(guò)筆，遞給王貓女，王貓女吐好墨水，我把筆插窟窿上，半天沒人接，我就推出去了。忽然窗戶外哭叫起來(lái)，老師拉開門探出頭問(wèn)：咋了，你哭啥？
回頭對(duì)王貓女說(shuō)：是你弟，你快出來(lái)看看咋了？
王貓女往出走，我趕緊從窟窿眼上看熱鬧。他弟見她出來(lái)?yè)渖先ゾ退撼端�，邊扯邊罵：叫你快點(diǎn)，你不快點(diǎn)，風(fēng)把筆蓋吹走了，你給我賠……
老師也出去了，說(shuō)：趕緊拿鋼筆回教室哇，都上課的呢，別吵了。
姐弟倆一起到窗戶跟前找鋼筆，鋼筆也沒有了。她弟哇的一聲大哭，躺在地上打滾。
老師對(duì)王貓女說(shuō)：把你的給他吧。
王貓女回教室把自己的筆給了她弟。
那時(shí)候，一大家人的生活費(fèi)也沒有現(xiàn)在孩子一天的零花錢多，家里給孩子買個(gè)鋼筆也是一筆不小的開支。每個(gè)人只有一支鋼筆，一支鉛筆，再不可能有多余的。寫作業(yè)的時(shí)候，老師問(wèn)：王貓女，你有鉛筆沒？用鉛筆寫練習(xí)本上吧，今天你不用交作業(yè)。
王貓女得意地抿嘴一笑。
其實(shí)，那時(shí)候我們都不愛寫作業(yè)，我更不愛寫。我是左撇子，老師盯住我，我就用右手寫，老師不盯，我就用左手寫。剛上學(xué)的時(shí)候，右手寫的字都是爬的，比如a尾巴朝上，3是爬下。我很喜歡左右手寫出來(lái)都一樣的字，比如：大、天、古等字。為了少挨批評(píng)，我盡力用左手模仿右手的字。時(shí)間久了，字的偏旁部首混淆顛倒，自己也不知道對(duì)錯(cuò)，每天都提心吊膽，想著能不能混過(guò)去。我?guī)缀趺刻於几腻e(cuò)，有時(shí)候改了還是錯(cuò)的。記得“哭”字，老師講解說(shuō)：上面兩個(gè)口，就是眼睛，下面大字是嘴得張大大的，這一點(diǎn)是眼淚。
我是按老師講的寫的，有眼睛，嘴張大，有淚滴。我把淚滴點(diǎn)到大字的左上角，我改了幾遍老師都給打了差。老師讓我站起來(lái)，把我寫的哭字寫在黑板上，問(wèn)同學(xué)們：我講的這滴淚應(yīng)該寫大字的哪邊？
同學(xué)們異口同聲回答：右邊。
我無(wú)地自容，當(dāng)時(shí)特別恨老師和這個(gè)“右”，他們真的是跟我過(guò)不去。我也想不通，一滴眼淚按哪兒不一樣，左邊的不能點(diǎn)，是左邊的眼睛瞎了嗎？于是我問(wèn)老師：左邊眼睛為什么不流淚？全班哄堂大笑。
老師用教棍敲著我的腦袋當(dāng)著全班十一個(gè)學(xué)生的面罵我笨蛋，因?qū)懽治也恢腊ち硕嗌倥u(píng)，流了多少淚。一學(xué)生字，我就犯愁，并且頭疼得要命，總想千方百計(jì)往過(guò)混。
那天學(xué)的又是生字，老師這么一說(shuō)，我就想：咋能把這機(jī)會(huì)爭(zhēng)取過(guò)來(lái)？如果我沒有鋼筆不就不用寫了嗎？于是我趕緊舉手給老師說(shuō)：讓王貓女用我的鋼筆寫吧。
老師說(shuō)：好，你趕緊寫完，讓王貓女寫。
王貓女沒吭氣，氣得狠狠地剜了我一眼。
我也沒吭氣，趴桌上氣得悄悄哭了。
這事過(guò)去好多年了，我還經(jīng)常想起，每次想起都覺得好笑。這次會(huì)上，要是領(lǐng)導(dǎo)注意我的話，他肯定能看出我在走神。
【一支鋼筆散文】相關(guān)文章：
執(zhí)一支筆書一紙流年散文11-05
關(guān)于鋼筆的謎語(yǔ)精選10-13
一支的同義詞03-29
我喜歡的文具鋼筆作文300字03-30
關(guān)于鋼筆說(shuō)明文作文匯編八篇03-29
鋼筆說(shuō)明文作文集合7篇03-18
關(guān)于鋼筆說(shuō)明文作文匯編5篇03-09
黑與白散文11-06
資格散文12-25