三十八小時(shí)散文
K先生，你好嗎？
火車離開(kāi)你所在的城市已經(jīng)有兩小時(shí)二十三分鐘了，此時(shí)此刻，你在做什么呢？
我以為我們告別時(shí)會(huì)像永訣一樣沉默，沒(méi)想到最后卻輕松地說(shuō)了再見(jiàn)，然后各自鉆進(jìn)人群。那個(gè)語(yǔ)氣，真像明天還會(huì)再見(jiàn)一樣呢！
你這個(gè)人就是這樣，每次說(shuō)到有點(diǎn)沉重的事你就會(huì)轉(zhuǎn)移話題，如果我繼續(xù)說(shuō)，你干脆不理我。但你會(huì)一個(gè)人默默地想些沉重的事，一遍又一遍，好像只有這樣才足夠安全。是不是這個(gè)原因，所以我們剛剛才會(huì)那么輕松呢？
我忘了兩個(gè)半小時(shí)以前的天空是什么顏色，只想起紛繁的人群和一道又一道的安檢。我一個(gè)人頭也不回地走在人群里，沒(méi)有別離的悲傷。曾有人說(shuō)我絕情，因?yàn)椴徽撃囊淮胃鎰e我都不曾回頭。我說(shuō)如果有緣再見(jiàn)，那么那只是一次轉(zhuǎn)身，如果無(wú)緣再逢，那就是永訣，不論哪一種，都不需要回頭。但我沒(méi)和他說(shuō)，我不回頭的原因只是不想看見(jiàn)對(duì)方轉(zhuǎn)身離開(kāi)的背影。
那么，K先生，你當(dāng)時(shí)回頭了嗎？你回頭時(shí)是想看見(jiàn)我微笑的樣子還是一臉悲傷呢？
我說(shuō)你沒(méi)D先生體貼，就因?yàn)槲乙郧宓臇|西，他就繞了幾條街帶我去吃飯。點(diǎn)了菜后還逐個(gè)嘗了一下，告訴我吃什么比較好。我記得我們走了很久的路。我不知道我們?yōu)槭裁匆槐楸榈剡^(guò)馬路走地下通道，我以為D先生忘了車放在哪里，于是很努力地找車。但D先生說(shuō)我們走走路消消食。雖然我們交流時(shí)像久違的友人一樣親切，但一到過(guò)馬路時(shí)我就緊張得要命。我一直在想，這個(gè)地方為什么馬路這么多，好像永遠(yuǎn)都走不完——
你后來(lái)說(shuō)，這樣的好能持續(xù)多久？
大概就是這樣，我害怕這種來(lái)得太快的感情，好像輕易就能被取代一樣讓人不安。
所以，K先生，雖然你那耐心極差，不由分說(shuō)就能責(zé)怪我的脾氣讓人很討厭，但你還和我以前認(rèn)識(shí)的你一樣讓人覺(jué)得安心。因?yàn)樵谀忝媲�，說(shuō)話做事都可以很隨意很自在，這種感覺(jué)我很喜歡。
火車外的景色還像我在飛機(jī)上看到的一樣荒涼。我忽然想起那天去草原和沙漠時(shí)，行車途中也是這樣的光景，于是念起了駐守邊疆、邊疆苦寒這樣的詞語(yǔ)，聽(tīng)起來(lái)總有些孤寒的感覺(jué)。
吶，K先生，不知道你郵寄的包裹和我相比，誰(shuí)會(huì)先一步到達(dá)我的城市呢？我一直想，如果一起到就好了，這樣我就不用再等了。
我想我昨晚一定是面目猙獰地喝光一杯啤酒的。喝完我才想起自己一天沒(méi)吃東西，這樣很快就會(huì)頭腦不清楚。但后悔顯然已經(jīng)沒(méi)有用了，因?yàn)槲腋杏X(jué)大腦神經(jīng)像開(kāi)了花兒一樣興奮。我多想忘掉我在大馬路上死皮賴臉地要你帶我去唱歌的樣子，但鑒于你最后也沒(méi)帶我去，我著實(shí)是記恨你的。
你知道嗎，在你糾結(jié)于無(wú)線網(wǎng)的強(qiáng)弱時(shí)，我真的愣了一下，后來(lái)你要走了，居然還幫我燒了開(kāi)水。明明是這么細(xì)心的人，怎么就沒(méi)想到我不愿吃飯其實(shí)是因?yàn)榭谇粷兲珖?yán)重的結(jié)果呢？我實(shí)在不愿說(shuō)我每天刷牙都是紅色的泡沫，吃東西對(duì)我來(lái)說(shuō)像受罪，所以一個(gè)人時(shí)能不吃就不吃。我還沒(méi)忘記你說(shuō)要讓我長(zhǎng)胖十公斤的宏偉計(jì)劃，也還沒(méi)忘記你說(shuō)要請(qǐng)我吃椒麻雞和大盤(pán)雞的事。像我這樣喜歡吃雞肉的人，錯(cuò)過(guò)了雞肉料理其實(shí)是一件很痛苦的事。但比這更痛苦的是看到喜歡吃的東西居然不能吃。
在我們走過(guò)許多店幾次準(zhǔn)備點(diǎn)單又因?yàn)槲业脑螂x開(kāi)后，你終于忍無(wú)可忍了，而我也終于擺脫了矯情的標(biāo)簽被貼上了挑食任性的標(biāo)簽。天知道，其實(shí)我只想盡量減少咀嚼的頻率，讓上火引起的各類問(wèn)題稍微緩和一點(diǎn)，這樣至少在我走前還能美美地飽餐一頓。你知道你打亂了我的這個(gè)計(jì)劃讓我有多委屈多憤恨么。如果有機(jī)會(huì)，我想我一定會(huì)把你捆起來(lái)餓幾天，然后把你喜歡吃的東西都點(diǎn)一個(gè)遍，讓你看我吃！
K先生，你起床了嗎？
現(xiàn)在是早上八點(diǎn)零一分，火車已經(jīng)行駛十五小時(shí)五十五分鐘了。
我凌晨四點(diǎn)醒來(lái)時(shí)外面還漆黑一片。等我再次醒來(lái)，我看到陽(yáng)光隱隱從山頭露出紅色的光暈，它讓我想起草原上看見(jiàn)的霞光。目之所及，只有連綿起伏的青草山坡，遠(yuǎn)方浸透在晨露里的是雪山俏麗的側(cè)臉。我站在冷風(fēng)刺骨的山坡上，看駿馬在草原上奔馳。那個(gè)坐在馬背上英姿颯爽的男孩也許是你喜歡的模樣。你沒(méi)看到，他小小的身影騎一匹馬牽一匹馬跑在最前面，身后跟著馬群時(shí)勇敢灑脫的樣子多討人喜歡。
其實(shí)，那天你說(shuō)你喜歡小男孩時(shí)我就在想，你是想給他們一個(gè)與你截然不同的人生呢，還是想從他們身上找回你被現(xiàn)實(shí)磨滅和隱藏的部分呢？
我有些想念草原夜晚的星空了。獨(dú)自站在空曠的原野上，寒風(fēng)順著寬大的外套游走，仿佛輕易就能穿透一切。在這冰冷的觸感里，我看到夜空中亮起的繁星，安靜又璀璨。我就那樣一直看，一直看，仿佛要用盡所有的力氣。我想，也許我再也沒(méi)有機(jī)會(huì)來(lái)這里，來(lái)看一次這樣的星空了。
那么，也許那一轉(zhuǎn)身，便是永訣吧。你在護(hù)欄外看到我不曾回頭的背影，我在護(hù)欄里記住的是你匆忙離開(kāi)的側(cè)臉。
現(xiàn)在火車已經(jīng)進(jìn)入甘肅境內(nèi)了，這是我聽(tīng)旁邊的人說(shuō)起來(lái)的。窗外不再是沒(méi)有樹(shù)木的蒼山，也不再是荒涼的戈壁或廣闊的綠草地。我看到大片的玉米地和沐浴在晨光里的小鎮(zhèn)，筆直的白楊種在房子兩邊，長(zhǎng)成我喜歡的模樣。
我找乘務(wù)員要了一碗面，正吃著，忽然想起你昨天中午搬了椅子坐在店門(mén)口吹風(fēng)的樣子。我當(dāng)時(shí)好想跑過(guò)去問(wèn)你，嘿，皇后娘娘，你是在給餐廳招攬生意嗎？但我見(jiàn)你一臉嚴(yán)肅的樣子，只好轉(zhuǎn)過(guò)臉默默地吃丸子。不過(guò)此時(shí)此刻，就因?yàn)槲液鋈恍α艘幌�，�?dǎo)致我不小心把香菜和雞蛋咽了下去。香菜可真難吃！
我挑食的情況已經(jīng)到了我自己都難以容忍的地步，所以為了我還能健康茁壯地成長(zhǎng)，基本上只要對(duì)胃沒(méi)有刺激的我都能好好吃下去。你只看到我要吃清淡食物的堅(jiān)持，卻不知道我來(lái)的那天，有人把烤肉遞到我手上時(shí)，我說(shuō)我不吃孜然粉的尷尬。我有時(shí)候很壞，不想接受別人的好意時(shí)就把一堆壞習(xí)慣搬出來(lái)，我知道這樣能嚇跑很多人。你看，就是這樣。因?yàn)榕履闵鷼�，于是我吃完了所有�?菜。我本著長(zhǎng)痛不如短痛的想法，把碗里的東西都塞進(jìn)嘴里，也顧不得有損形象。我敢保證，從我有記憶以來(lái)，我就沒(méi)這樣吃過(guò)東西。不過(guò)，除了辣椒會(huì)刺激口腔潰瘍的惡化以及牙齦的腫痛之外，別的倒不是很要緊。
這節(jié)車廂很干凈，也許是因?yàn)槌藙?wù)員打掃得勤，再不然就如大家所說(shuō)，是乘客素質(zhì)比較高。我一個(gè)人坐在走道上，所有的房間都關(guān)著門(mén)，我塞著耳機(jī)看著窗外。車廂很安靜，窗外很安靜，這個(gè)世界很安靜。我很喜歡這種感覺(jué)，仿佛一切都存在，又仿佛只有自己一個(gè)人的感覺(jué)。不悲傷，不寂寞，不迷惘。
火車走了幾條隧道，我沒(méi)注意看時(shí)間，只覺(jué)得冷風(fēng)不知道從什么地方灌進(jìn)來(lái)，讓人瑟瑟發(fā)抖。我望了一眼這節(jié)車廂的盡頭，電子板上顯示室外溫度16.8℃，看起來(lái)是個(gè)讓人覺(jué)得寒冷的數(shù)字。我搓了搓手臂，翻看了一下手機(jī)。這一次出行我拍的照片很少。我試圖不要照片，只盡量用心去感受和融入，在心里，在記憶里，把我想要記住的部分好好記住。
手機(jī)提示電量只有百分之四十一了，我想起你說(shuō)車廂里可以充電，于是走進(jìn)小房間找插孔。住我對(duì)面上下鋪的一對(duì)情侶正依偎在一起看韓劇，親密又安靜的感覺(jué)讓人覺(jué)得溫暖。我插好手機(jī)，抱著來(lái)時(shí)準(zhǔn)備好的書(shū)自顧自地看�？粗粗�，那些文字都跳了起來(lái)，它們漸漸凝聚在一起，變成了什么圖形。我愣愣地看著書(shū)，又望了一眼身旁的情侶，心下不由得猜測(cè)起他們?cè)谝黄鹩卸嗑昧恕?/p>
我試圖讓自己相信單純真摯的感情還存留于世，但實(shí)際上，這個(gè)世間是否還有真愛(ài)對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)不那么重要了，因?yàn)槲沂冀K沒(méi)辦法相信兩個(gè)人相遇后真的可以一直走下去。種族、文化、家庭背景，甚至是異地和飲食差異都足以讓一段感情覆滅。這樣脆弱的東西，我不知道該怎么讓自己相信。原本對(duì)你好的人也會(huì)對(duì)別人好，原本喜歡你的人也會(huì)喜歡別人。其實(shí)我早就明白，沒(méi)有什么感情是堅(jiān)不可摧的，尤其是在時(shí)間面前，所有不對(duì)等的差距都會(huì)顛覆感情最初的模樣，于是不想分開(kāi)的人分開(kāi)了，從未靠近的人靠近了。而我們，都不過(guò)是活在這樣的現(xiàn)實(shí)里，卻又不甘于這樣繼續(xù)的人罷了。
年華的更迭，當(dāng)熱情與激情退卻，當(dāng)事無(wú)巨細(xì)的爭(zhēng)吵蓋過(guò)所有的歡笑，曾經(jīng)山盟海誓以為彼此會(huì)走一輩子的人，就這樣被時(shí)間埋葬。然而，我們卻在渴求這么脆弱的東西可以永恒。也許是永恒聽(tīng)起來(lái)很美好吧！
吶，K先生，我說(shuō)了這么多，你是不是又會(huì)說(shuō)，你什么都不知道，還一天到晚胡言亂語(yǔ)。其實(shí)我只是想，還愿意相信也挺好的，至少在擁有的時(shí)候是開(kāi)心的，至少?zèng)]有辜負(fù)時(shí)間的恩賜是不是？
時(shí)間過(guò)得可真快，一眨眼，又到中午了。我慢悠悠地晃進(jìn)餐車，看見(jiàn)乘務(wù)員正圍在一起聊天。他們的表情可真快樂(lè)，就像我們?cè)谝黄饡r(shí)的樣子，你一句，我一句，于是大家都笑了起來(lái)。
我坐在窗戶邊，仔細(xì)地把所有的青椒挑出來(lái)丟掉，再大口大口地吃著飯。雖然為了營(yíng)養(yǎng)，我已經(jīng)努力不挑食了，但有些東西沒(méi)辦法接受的時(shí)候也確實(shí)讓人很無(wú)奈。我正咬著一塊黑木耳，不知怎么的拿起手機(jī)看了看我寫(xiě)的瑣碎的心情，忽然有些想掉眼淚。匆匆吃完，于是再次回到屬于我的地方看書(shū)�？菰锏睦碚撚袝r(shí)候挺好，看的時(shí)候不需要投入過(guò)多的感情，可以保持清醒與理智，這大概是我選擇它的原因。
K先生，現(xiàn)在是下午五點(diǎn)四十分了，火車一直在穿隧道。手機(jī)彈出短信，提示已經(jīng)進(jìn)入陜西境內(nèi)了。我看著某兩個(gè)字，忽然覺(jué)得有些熟悉，于是用手機(jī)查了查，一眼瞥見(jiàn)這列火車經(jīng)停西安。正點(diǎn)到達(dá)是晚上七點(diǎn)二十一分，我決定下去走走，看一眼這座曾經(jīng)的都城。
有時(shí)候就是那么巧，當(dāng)我第一眼看到西安的城墻時(shí)，夕陽(yáng)正從遠(yuǎn)處的高樓后照下來(lái)，溫暖又耀眼的光暈讓這個(gè)城市顯得十分誘人，好像只要留在這里，就能感受到徹心的溫暖與希望。這是我所喜歡的東西，不冰冷，不疏離，有讓人想微笑著面對(duì)明天的溫暖與沉靜。
我拔下耳機(jī)，用心地拍了幾張城墻和夕陽(yáng)�；疖囃？康臅r(shí)候，我跟著人群興奮地下了車。一個(gè)玉米，一個(gè)雞腿。不知道是不是太餓的緣故，總覺(jué)得今天的雞腿特別好吃。
吃飽喝足，忽然覺(jué)得人生其實(shí)是一件很簡(jiǎn)單的事。還能再吃到想吃的東西，還能看看晨曦與落日，還能和三五個(gè)好友聚餐聊天，還能看陌生人匆匆走過(guò)時(shí)空氣里殘留的故事。太多被我忽略的事，也都漸漸變得美好起來(lái)。
我再次回到屬于我的那張床上，找了個(gè)最舒服的姿勢(shì)躺下。晚上八點(diǎn)三十五分，手機(jī)再次彈出短信，我瞥了一眼，不由得笑了起來(lái)。轉(zhuǎn)身趴在床上，把臉緊緊地貼在玻璃上，看濃重的夜色里斑斕的燈火。五分鐘前你還在電話里說(shuō)應(yīng)該快到渭南了，現(xiàn)在我就收到提示短信說(shuō)，歡迎您來(lái)渭南旅游。你瞧，果然是你曾經(jīng)的城市，和你這么有默契。
晚上八點(diǎn)五十七分，兩部手機(jī)都快沒(méi)電了。我窩在床上不太愿意挪動(dòng)。車廂里靜得要命，我不知道是好還是壞，但我不喜歡這樣死一般沉寂的感覺(jué)，它讓人覺(jué)得壓抑。盡管我那么迷戀行將窒息時(shí)內(nèi)心涌出的強(qiáng)烈存在感，但我卻害怕這種如同死亡的靜默。
你所在的城市仍是一片明亮吧。念起澄澈的藍(lán)天下，望不到盡頭的公路和路旁大片盛開(kāi)的向日葵，仿佛不可觸及的明天。我在車窗里看到成片的白楊落在身后，跟著，向日葵也落在了身后，然后是大片大片的葡萄園。記憶中的一切就像車窗外的景色一樣，不斷落下，越來(lái)越遠(yuǎn)。而我們之間的距離，由內(nèi)到外，由外到內(nèi)，似乎也越來(lái)越遠(yuǎn)。
我這樣想著，忽然覺(jué)得有些悲傷。
手機(jī)再次提示電量不足。我只好放棄再寫(xiě)點(diǎn)什么的念頭。蒙著頭鉆進(jìn)被子。我知道等我醒來(lái)，就能到達(dá)我的城市了。那么，最后的最后，K先生，晚安！這個(gè)城市，晚安！
【三十八小時(shí)散文】相關(guān)文章：
漢紀(jì)三十八01-18
陳子昂感遇三十八首01-17
通典 卷三十八 職官二十07-16
《晉書(shū)》卷三十八 列傳第八06-24
《隋書(shū)》卷三十八 列傳第三07-02
《管子》白心第三十八06-25
《周書(shū)》卷三十八 列傳第三十06-25
《舊唐書(shū)》卷三十八 志第十八07-04
昭明文選卷第三十八03-02