懷戀散文
母親靜靜地躺在水晶棺里，冰涼的棺蓋分割著兩個(gè)世界。
下半夜的風(fēng)從門(mén)外吹來(lái)，透骨的涼。望著母親的遺像，望著那被沉重的黑框凝固的笑容，淚水止不住地流。我勸走了忙累了一天的親人，獨(dú)自一人陪著母親，靠思念和回憶取暖。
我出生于大饑荒后的一九六二年，我出世那年，母親三十七歲，父親四十歲。母親后來(lái)告訴我，我的出生，曾給苦難歲月中相濡以沫的父母，帶來(lái)了一絲希望和快樂(lè)。母親說(shuō)這些話，是在一個(gè)初秋的夜晚，我現(xiàn)在還清晰地記得，母親的眼里有淡淡的月光流出來(lái)。
那時(shí)候，母親在一所鄉(xiāng)村小學(xué)教書(shū)，比起城里，鄉(xiāng)村的日子平靜了許多，我現(xiàn)在還依稀記得我家住的那一間簡(jiǎn)陋的草屋和院子里幾株苦楝樹(shù)，記得每到夏天的傍晚，母親總是一遍又一遍地把家里的煤油燈罩擦得雪亮，在院子里數(shù)完所有的星星后，母親帶著我和妹妹用煤油燈在蚊帳里照蚊子，然后用輕輕的眠歌把我們帶進(jìn)夢(mèng)鄉(xiāng)。我甚至還記得，冬天將臨時(shí)，母親總是用整張的白紙糊在北面的窗戶上，然后涂上桐油，小屋和小屋里的童年立即溫暖而明亮。
我的童年雖然在別人歧視的目光中一天天長(zhǎng)大，但母親的愛(ài)和呵護(hù)，一針一線，縫補(bǔ)著我生命中最初的歲月，甚至直到今天，還時(shí)時(shí)溫暖著我。
漸漸長(zhǎng)大后，對(duì)世事還很懵懂的我開(kāi)始不止一次的對(duì)死亡產(chǎn)生了莫名的恐懼，生與死的苦惱開(kāi)始摧殘我還很稚嫩的心靈，痛苦了很長(zhǎng)時(shí)間的我，有一次突然問(wèn)母親，人為什么會(huì)死？死是什么？母親摸著我的頭說(shuō)，死就是人沒(méi)了，我接著問(wèn)母親，您會(huì)沒(méi)嗎，母親平靜地回答我說(shuō)，會(huì)的。
我和母親關(guān)于死亡的對(duì)話，給我的`童年抹上了一層陰影，這陰影噩夢(mèng)般的糾纏著我、折磨著我。很長(zhǎng)時(shí)間，我都不能從這陰影中走出來(lái)，生怕一不小心，我的親人們會(huì)突然的離我而去。
母親是三年前得病的，醫(yī)生診斷是胃癌晚期。做手術(shù)的那天，我把已經(jīng)骨瘦如柴的母親抱上了手術(shù)室的推車，從病床上抱起母親時(shí)，我突然發(fā)覺(jué)被病魔折磨的母親的身體很輕很輕，我的心重重地疼了一下，當(dāng)時(shí)我的臉色一定很難看，母親朝我無(wú)力地笑了笑，我看見(jiàn)，她笑得很勉強(qiáng)也很凄涼，眼里已經(jīng)沒(méi)有了我熟悉的月光。
主刀的醫(yī)生是我朋友，我破例獲準(zhǔn)進(jìn)了手術(shù)室，手術(shù)做了近四個(gè)小時(shí)，這四個(gè)小時(shí)里，我如坐針氈，備受煎熬和折磨，那是我一生中最難熬也最漫長(zhǎng)的四個(gè)小時(shí)，就像我生命中經(jīng)歷的四十年那么長(zhǎng)……
水晶棺下的長(zhǎng)明燈在寒風(fēng)中顫動(dòng)，像隨時(shí)就會(huì)消逝的生命，我輕輕地?fù)軇?dòng)一下燈芯，燈光突然亮了許多，這微弱的燈光，讓我一下子看到了人生的盡頭，讓我突然間體味出人生的短暫和無(wú)常。過(guò)去，父母健在，讓我感到躲在人生盡頭的死亡是一件遙不可及的事情，現(xiàn)在，母親的離去，仿佛一下子揭開(kāi)了人生最重要，最沉重的帷幕，讓我直面死亡的獰笑，甚至看清楚了那條通向最終歸宿的小路。
殯儀館里，隔著玻璃門(mén)，我看見(jiàn)母親被推進(jìn)了火化爐。身后，親人們的慟哭，在推搡著我，撕扯著我，那滴滴是血的淚珠，讓我再一次感受到了痛失的重量。我們每個(gè)人，都是在自己的哭聲中來(lái)到人世，然后，又在別人的哭聲里走向天國(guó)的。
我突然覺(jué)得周身烈火熊熊，五內(nèi)俱焚，我依稀看到天國(guó)的光輝籠罩著母親，照亮了她西行的道路。
過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間，一縷淡淡的輕煙飄向天空，慢慢地融進(jìn)藍(lán)天，融進(jìn)我余生綿綿不盡的緬懷和回憶中。
【懷戀散文】相關(guān)文章：
不如懷戀散文11-04
黑與白散文11-06
資格散文12-25
夢(mèng)想_散文11-20
《父愛(ài)》散文11-20
塵緣散文11-19
年畫(huà)散文11-19
行者散文11-19
期盼散文11-19
黎明散文11-18