祖母張氏散文
一
祖母不識(shí)字，卻叫書林。
小時(shí)候，她是我家的戶主，隊(duì)里分糧食，大喇叭里一家一家喊名字，祖母每次都端著煙袋坐在炕沿邊，眼睛盯著糊了麻紙的窗戶，等待著“仲春家”這個(gè)稱呼，在瞬間淹沒在更多的名字中間。
這樣的時(shí)候一年也就一兩次。仲春是我從未謀面的祖父的名字，從祖母嫁給他，這個(gè)名字就將祖母的名字裹蓋了。到他死了，那名字還壓制糾纏著祖母。興許是我家輩份高的緣故，幾乎全村人，都喊她仲春奶奶。當(dāng)秋風(fēng)在田野里瘋跑，小蟲子們僵冷地逃串，糧食堆積在倉(cāng)庫(kù)里等待分配的時(shí)候，祖母急切的，惶遽的，忐忑的，驚喜的，期待的，羞澀的，深怕錯(cuò)失的等待，足以說明她對(duì)大喇叭里自己名字的重視和喜愛程度。
我說為什么他們不喊你書林奶奶呢？
她說，生是誰(shuí)家的人，死了也是誰(shuí)家的鬼，老輩傳下來的規(guī)矩，由不得人。
我便喊她的名字，大聲的，她笑呵呵地說，除了做閨女時(shí)，再?zèng)]人喊過。
我說你的名字真好聽啊，比我的好聽多了。
她說，傻閨女，人的名字是父母給的，人間哪，就沒有難聽的名字。
我長(zhǎng)大后的很長(zhǎng)年月里，愛在紙上用不同的字體，寫下對(duì)這個(gè)名字無法言明的親近和羨慕，懷念和留戀。我覺得我之所以可能寫作，也是這個(gè)名字所寄予的一種延續(xù)和期愿。
祖母并沒有強(qiáng)烈的識(shí)字愿望，她在掃盲班草草識(shí)下的字，除了名字，便是一些你我他之類簡(jiǎn)單字體。隨著年月的更迭，她與她的名字年來模糊，名字終成一個(gè)與她無關(guān)聯(lián)的符號(hào)。
春節(jié)，母親買年畫回來，不識(shí)字的祖母總不舍將去年被煙熏火烤過的畫揭下，年畫上成本成本的戲，擁擠地排列在新舊不一的光陰中，而她的窯洞，容器般吸納收受了眾多歲月里的傳奇。老舊年月里的故事，是神仙皇帝的世界，是善惡分明、報(bào)應(yīng)均衡的世界，她以一種深諳世事圭臬的從容，給我講述著畫上的故事，使我沉溺到一種與世相隔的幻境中，享受著糾結(jié)反復(fù)的過程和痛快淋漓的結(jié)果。我識(shí)字以后，喜歡趴在墻上去看祖母的畫，發(fā)現(xiàn)故事過程并非祖母講述的那樣，她是略帶夸張的，將好跟壞擴(kuò)大到她認(rèn)為合適的程度，然后在長(zhǎng)時(shí)間的積累中，使它們散發(fā)出一種只有她能識(shí)辨的光澤。
這時(shí)候我的祖母已經(jīng)有白頭發(fā)了，生產(chǎn)隊(duì)也已解散，大喇叭沉默了一整年，后來被誰(shuí)摘下來賣了廢品。我覺得村里再?zèng)]有比祖母更傷感的人了。從此，她的名字永遠(yuǎn)不會(huì)被人喊叫出來。她只能作為仲春奶奶，隨村莊的沒落漸漸老著。
二
祖母三歲便沒了母親，而父親也不過強(qiáng)熬她到十二歲。父親一走，她的叔叔便找了人家把她童養(yǎng)出去。
每次她提起自己的母親，總說會(huì)想起她第一個(gè)的婆婆。十幾歲的她，更渴望母愛，可是她卻要面對(duì)婚姻。她說過，那時(shí)候得虧是嫁出去了，要不，會(huì)餓死。我說老舅也沒餓死啊。（老舅是她的弟弟，越老兩人越像，說話的神情，走路的姿態(tài)，甚至兩個(gè)人的腿都在同一條上疼。）她說男孩子不一樣，力氣大，能干活。她雖然能做針線，但做得不精致，被人笑話不說，還受欺壓（此刻她的眼光會(huì)落在自己的腳上，無比幽怨），媽死的早，我就是沒人疼的草，花繡得不好，連腳都沒纏成個(gè)樣子。暗淡的燈下，她的腳，有明顯被擠壓過的痕跡。
這是祖母的遺憾吧，當(dāng)她看著同齡的閨女蹬著一雙小腳，嬌羞地出門，她的心里眼里有怎樣的糾集呢？
此時(shí)，我十五歲的祖母是一個(gè)目不識(shí)丁的農(nóng)村婦女，她的腳早已放開好幾年，毫無束縛地嫁作人婦�？墒牵谵r(nóng)村，無束縛的代名詞就是無教養(yǎng)。一個(gè)無父無母的女孩子的教養(yǎng)，又能從何處得以成全呢？但她這樣的態(tài)勢(shì)在后來的幾十年里，漸漸被時(shí)光遮蔽，成為一種時(shí)髦的象征，解放的標(biāo)志，再跟教養(yǎng)無關(guān)。這些祖母從未思謀和欣慰過。頗有意思的是，祖母的被奚落恰好暗合了魯迅當(dāng)時(shí)的前衛(wèi)言論：我以為女學(xué)生的身體最好是長(zhǎng)發(fā)，束胸，半放腳。
好在，她的婆婆并沒有嫌棄她。窮苦的家庭，不僅需要洗衣做飯的人，同時(shí)也需要一個(gè)挑水劈柴的人，一雙小腳的女兒美被忽略不計(jì)，十來歲的祖母成為一個(gè)理想中的長(zhǎng)工。叔叔把她送到婆家時(shí)，親口說，這就是你的婆婆，你得像待你親媽那樣。她第一次見到一個(gè)可以被自己?jiǎn)局赣H的女人，她熱切地喊她媽，來彌補(bǔ)生命里的缺失�？墒沁@樣的日子卻擔(dān)待不起一個(gè)“熬”字，不過幾年光景，甚至她喊母親的聲音尚且新鮮，她那身體虛弱的男人，便夭折了。
祖母說起這些往事的時(shí)候，總嘆氣，說自己命硬，克死好多人。我說你的命又不是刀，怎么能致人于死呢。她便低頭把將目光鎖在自己的腳上，她的腳，比我的腳還要大，扭曲變形，被青布鞋套住，也看不出真正的樣子。
她后來握住我的腳，左看右看，說，要是我們那個(gè)時(shí)候，你早該裹腳了，你這腳，又窄又軟，裹起來定是好看的。我掙脫說，才不要呢。她打開豎柜，翻掀了一陣，拿一雙小鞋出來。是一雙湖藍(lán)底的鞋，也不過三寸，削尖的腳面繡了桃紅牡丹，幫上翠綠葉子左右飛了兩只蜜色蝴蝶。我愛惜地拿將在手，她說，這是她年輕時(shí)候做的。我說你年輕時(shí)的腳就這樣子嗎？她說，這是她想象中，腳的樣子。
她終是無法將這雙鞋套到自己的腳上。
她后來又用了很長(zhǎng)時(shí)間繡了一雙鞋，依舊的好花好蝶，卻是深紫閃光的面，洋布底子。做好后她試了一試便放起來了，直到她去世入棺前，才穿上這雙鞋。她以為自己的腳已經(jīng)是現(xiàn)成樣子，再也不會(huì)更變了。遺憾的是，那雙鞋，終究也無法將她隨著離世時(shí)辰而漲大的腳塞進(jìn)去，有人把她的鞋撕了個(gè)口子，她的腳才得以進(jìn)入。
三
那時(shí)候，寡婦再嫁，在村里是不多見的。十六七歲的祖母嫁給祖父，據(jù)說婚禮頗為隆重，她還有條件可講，因我的祖父比她大了十多歲。于是我善良的祖父一家成全了一個(gè)從未舉行過婚禮的女人的愿望。她作為新婦的待遇是可以不再做那些繁重的營(yíng)生，燒火有現(xiàn)成的柴，做飯有現(xiàn)成的米，甚至她推磨的時(shí)候都會(huì)有人幫她，她突然發(fā)覺原來生活還可以是另外的樣子，輕閑的，快活的，無憂愁和擔(dān)懼的。
日本人的炮聲就在不遠(yuǎn)的地方，臨村的人竟然被趕進(jìn)一條溝里，活活燒死。死亡像蛇般冰冷地將所有的人繞進(jìn)去，無法逃遁。祖母白天躲在山洞或者溝渠里，只有夜里悄悄潛回家，拿點(diǎn)吃的充饑。據(jù)說在日本人的追趕中，她懷著父親長(zhǎng)達(dá)十四個(gè)月，現(xiàn)在看來，這樣的算計(jì)只能是一種誤會(huì)。但當(dāng)年這事轟動(dòng)了全村，都說祖母懷著寶胎，這孩子將來定是貴人。我的父親在娘胎里就被起好了名字，名字中帶有一個(gè)“貴”字。而在我的父親出生時(shí)，日本人一夜之間悄無聲息地散去，全村人都吃上了油糕。大家都為這個(gè)名叫“貴”的孩子的到來而興高采烈。村莊是純樸的，村莊里的人亦如此，他們簡(jiǎn)單地認(rèn)為，一個(gè)孩子的降臨不是巧合，那是上天專門派遣而來的一種幸運(yùn)，他的出現(xiàn)自有一股神奇的力量。許多人爭(zhēng)著要做父親的干老子，這在之前是鮮為人見的。
我想父親小時(shí)候一直被光環(huán)籠罩，許多人敬他甚過愛他，他受歡迎的程度可想而知。母以子貴，我的祖母從此在村里成為有功之人，她活的頗有份量。我沉默寡言的祖父，除了自喜，怕也不善于交流和表達(dá)。他在父親十二歲的時(shí)候生病死了。每年過時(shí)過節(jié)，父親都會(huì)在祖父的遺像前擺一雙碗筷，而里面的食物日益豐盛。這是應(yīng)該的禮數(shù)，祖父在父親心中，只有很輕的一個(gè)稱呼。
四
饑餓的年月，家里沒有鍋灶和糧食，祖母卻有能力讓她的一雙兒女吃飽穿暖，不得不讓在許多資料里，獲取當(dāng)時(shí)信息的我，頓生敬佩之心。父親的到來使得她備受人尊重，但她從不肆意地?fù)]霍和敷衍這種尊重，她的謙遜大度，忍讓堅(jiān)韌，獲得更多的擁戴者，他們不以為她的寡居是一種可憐和屈辱。所以，當(dāng)土高爐土法煉鋼轟轟隆隆在全國(guó)展開，家里的鐵大門、鐵架子、鐵鍋等鐵器，一夜之間成為領(lǐng)袖號(hào)召的1070萬噸鋼的奠基石，村里建起了大食堂，她順理成章地成為食堂里的人。
祖母是那種精明而不被人察覺的人，她的察言觀色使她既能得了便宜又不至被出賣。我的父親和姑姑在饑餓的年代，依舊活蹦亂跳，而村人的察覺和反感，又無法直接影射到一無官職二無權(quán)勢(shì)的祖母身上。人的智慧，是隱性的。她平淡無奇的一生中，從不刻意地去思謀和貪算，但她的聰明卻讓她躲避了許多俗世應(yīng)見的災(zāi)難。
祖母晚年，成為我的庇護(hù)者，她可能與一個(gè)不和我一起玩耍的小孩去吵架，也跟一個(gè)搶我玩具的孩子打一架，那時(shí)，她身上的母性是張揚(yáng)而凌厲，且不可侵犯的。我想，我的父親和姑姑在當(dāng)時(shí)也受到了她強(qiáng)大的庇護(hù)，他們也會(huì)覺得，她是他們生命中不能或缺的力量和能源，有她，生活自是風(fēng)聲水起，好景好色。
她送她們上學(xué)，不求成績(jī)，只要他們健康活潑。于是，我的父親嗜球如命，延續(xù)至今。而我的姑姑穿漂亮的衣服而不諳女紅。她的溺愛像一汪水，只要浸進(jìn)去，人便不想出來。
父親在十六歲執(zhí)意遠(yuǎn)走東北，她并沒有制止。她連夜為他打包行李，準(zhǔn)備干糧，又走了近二十里山路將父親送到車站。她不見得舍得放父親走，可是她永遠(yuǎn)不會(huì)反對(duì)和拒絕父親的想法。這樣寬容的愛，讓父親心安理得地走了近二十年，二十年里，他們靠信件聯(lián)絡(luò)。父親遠(yuǎn)離的日子，她再難再苦，都不會(huì)捎一字予他。他以為：母親，就是放在那里，讓自己心安的地方。
晚年的祖母，再次以決絕的方式拒絕父親接她進(jìn)城的乞求，選擇了獨(dú)居，而此刻，她身邊已經(jīng)沒有一個(gè)需要她的人了，她生活的冷清卻自得。她把家里的書籍都送給了人，把她私藏的細(xì)軟分批贈(zèng)給她的表妹們，她把身邊所有有痕跡的東西都分散殆盡，只留下久居的老窯洞和窯洞里滿壁的舊時(shí)年月。她靠回憶和等待渡著生命的最后辰光，而毫無怨懟。
五
姑姑是奶奶抱養(yǎng)的孩子。
姑姑作為她母親的第五個(gè)孩子已經(jīng)被接生婆溺進(jìn)便盆，是祖母從浸著血水的便盆里將她撈起來，洗凈，抱回家的。沒有奶水，她就抱著她全村找坐月子的女人，懇請(qǐng)她們施一頓奶水，實(shí)在找不到奶水，她就央求放羊的老漢擠一碗羊奶，寧是如此才把姑姑拉扯大。
祖母作為全家的勞力，一直被分在隊(duì)里干活，女勞力比男勞力的工分要低，別家年底會(huì)有余糧余錢，而我家不會(huì)有。祖母用所有的力氣供養(yǎng)著姑姑，讓她讀書讀到高中，這在村里也是前所未有的。姑姑后來嫁給全公社唯一的大學(xué)生，也是值得祖母欣慰的事。或者在她的潛意識(shí)中，祖母名字中蘊(yùn)涵的意義就是她所求的軌跡。
姑姑嫁人后，她的親生母親曾托人送信予她，希望她能認(rèn)祖歸宗。姑姑并沒有冒然行事，而是坐在祖母面前一五一十地將前因后果演說一遍，祖母抽著煙，一直沉默。她心里翻騰的波濤如果有個(gè)擴(kuò)音器，會(huì)傳及萬里。但即便沒有擴(kuò)音器，跟她相依為命二十年的姑姑也可能以心相應(yīng)。她懂得祖母的心事，懂得一個(gè)母親惜惜的心懷�？墒牵幢闳绱�，祖母還是說，閨女，去看看她吧，畢竟她生了你一回。姑姑說，世上我只有一個(gè)媽。
隔日，祖母親自去了臨村那戶人家，據(jù)說她讓那戶人感動(dòng)得痛哭流涕，想來，她是愿意把自己養(yǎng)了二十年的閨女，毫無怨言地歸還回去的。這不同于飼養(yǎng)一只寵物，親它寵它，不求報(bào)酬，她是養(yǎng)了一個(gè)人啊，以一人之力，供養(yǎng)和培育別家的孩子，如果說她對(duì)姑姑毫無所求，那是不真實(shí)的，畢竟她們?cè)谝黄鹫�，�?dāng)她成人，祖母的希望不但是要她未來的日子過的滋味悅?cè)唬�想求得一點(diǎn)俗世中的孝敬和尊重。姑姑用她獨(dú)有的倔強(qiáng)回絕了祖母。而祖母內(nèi)心的竊喜，又綻開過怎樣的花朵，無人得見。
姑姑出嫁的那幾年，祖母一個(gè)人熬著世間的漫長(zhǎng)彼道，她從三十歲上，就開始獨(dú)享人生重負(fù)，所有的沉重，所有的.艱辛，所有的苦難，她都習(xí)慣了獨(dú)自應(yīng)對(duì)。好在后來又有了一個(gè)我，又一個(gè)女孩跟她共度生命余年，使得她有理由掩藏歲月給予她的一切，而面帶微笑。
六
記憶中祖母常跪在觀音像前，長(zhǎng)久地將頭抵在地上。靜謐的時(shí)光，從她面前悠然而過，她不屑眨一眨眼。
她回到土炕上，身上會(huì)有一股香燭味，我總覺得這是祖母沾了觀音的仙氣，那時(shí)的她，神清氣爽，心意逸然。
她信著世間萬物之上的神仙，信著漂移在人間的魂靈，她信一切生命的存在和消失。每年都做大供給廟里的神仙，也會(huì)涉河悼念故去的舊人。她總是囑咐我不要生恐懼心。她說，人都是靠心活著的，你的心正，鬼神自會(huì)避開你。雖然我在童年見識(shí)過神仙顯靈、鬼魂附身之類的怪異事件，目睹被神鬼糾纏著的凡身之苦，但我從沒有被它們嚇倒或者征服過。人就是游走在人間的使者，用短暫的生命去見證時(shí)光中的種種。
祖母提及從前的口吻從來都是平淡的，無悲無喜。記憶里她總在笑，快活時(shí)大笑，不悅時(shí)微笑，連我損壞了她心愛的東西，她都付之一笑。
當(dāng)年佛祖拈花一笑，堪破五蘊(yùn)。我的祖母是不念佛的，她的透，卻是一種無明。
我猜測(cè)或者她是哭過的，是年幼的我忽略或者遺忘了她的淚水么？
那么她偶爾哭泣，是不是浸在清寒的夜里，獨(dú)自傷心？
那時(shí)我在干什么，戀著塵埃中的深睡，還是貪著虛幻的夢(mèng)境？
想起來了，她是哭過的，那是在干草坡的祖墳，隔著土丘她顫抖的背影，風(fēng)把她的哭聲吹到了相反的方向，從我的位置看上去，只能看到她的華發(fā)從頭巾里擠出來后，隨著她的身體，一起顫抖。但這顫抖看久了，又覺得是風(fēng)在作怪。離我?guī)资走h(yuǎn)的祖母，酷似她面前的長(zhǎng)滿荒草的墳堆，她們一起在風(fēng)里顫抖。
回去的路上，她一直沉默不語(yǔ)，好象沉浸在回憶中難以自拔。不久，遇見村人，牽牛的趕羊的，紅塵滾滾，他們大聲喊仲春奶奶，喊聲把祖母從恍惚中喊回到現(xiàn)世的光陰中，她紅腫著雙目樂呵呵地應(yīng)著。
七
祖母在晚年，越來越不愛說話。她會(huì)坐在窯洞前的石墩上，長(zhǎng)久地盯著公路，盯著遠(yuǎn)處的山河大地。當(dāng)時(shí)我是無法走進(jìn)她的心胸的。我以為她在回憶或者期許，但從沒想到過她的遺憾和疼痛。
直到我生了孩子，父母喜悅?cè)f分地逢人相告，并特意強(qiáng)調(diào)，是個(gè)男孩的時(shí)候，我在父親欣慰的目光中，看到祖母的影子，才知道祖母終生對(duì)母親的冷落，均來自血脈的嘎然斷流。在農(nóng)村，娶妻生子，本就為延續(xù)香火，而我的母親憑著她讀過幾天書，又在新社會(huì)長(zhǎng)成，承擔(dān)了育人之責(zé)，便不屑封建的殘余，她與祖母的抵抗，其實(shí)是與所有老著的人的抗?fàn)帲桥c整個(gè)歷史的抗?fàn)�。她的力量是薄弱的，但她個(gè)體的成功卻讓祖母的憾惜延續(xù)至死。
如果不是祖母故意弄丟族譜，母親也不會(huì)知道她傷祖母有多深。那張族譜一直掛在祖母的墻上，于祖母來說，意味著承擔(dān)責(zé)任，但有一天，它卻不見了。祖母是親眼看見父親將族譜藏起來的，她卻不點(diǎn)破，只輕輕地隔著門板問了聲：見那張紙了嗎？
父親說，沒見。
祖母便無比輕松地轉(zhuǎn)身回窯。
我的母親后來看到族譜上的名字，看到截止祖母的記錄，才恍然祖母之所以對(duì)她懷有成見的真正原因。這張族譜，止于祖母，這樣的千古罪名，她如何擔(dān)當(dāng)?shù)闷稹？墒牵驗(yàn)槟赣H的無力，她又不得不擔(dān)當(dāng)，她懼怕先祖?zhèn)儐柶鸷蟠呐d衰，責(zé)備她未盡全力，她能做的，便是讓族譜丟失，使她的責(zé)任減少到最小。這點(diǎn)上，祖母是怯懦的，灰心的，無法理直氣壯，也是與她的生活信條相違背的。
陽(yáng)光尚朗的秋日，衰弱的祖母從昏迷中醒來，她左手握著父親，右手拉著姑姑，斷斷續(xù)續(xù)地說出自己的遺愿：一是不要墓碑，二是不要大辦，三是她死后姑姑可以認(rèn)她的親媽。前兩件事父親辦的極為周正，沒有墓碑，我的祖母就用不著再去辨認(rèn)早已失去的名字，我們也更容易識(shí)別祖母的墳塋。也沒有大操大辦，只是簡(jiǎn)單地辦了酒席，但村里人還是全部來送她上路。她不是村里最老的人，卻是活得最有志氣、最堅(jiān)強(qiáng)的人。她一生從未拖累過任何人，她活著的時(shí)候自給，死的時(shí)候無礙他人，連姑姑都不及盡到她想盡的孝道。但第三件事姑姑還是違背了她，姑姑從此再未提及過她的親身父母，每年上墳，姑姑總是備了好酒好菜給她的世上唯一的母親。
祖母在那個(gè)秋天與她故去的先人們團(tuán)聚，族譜上沒有書林二字，而是被冠以張氏。就像村里這個(gè)年紀(jì)的老婆婆們一樣，別人從不知道也不會(huì)問起她們的名字。
那個(gè)叫書林的女人，比祖母最先死去。
【祖母張氏散文】相關(guān)文章：
祖母04-21
魔鬼和他的祖母03-26
張春芳散文之父愛如山11-20
關(guān)于我的祖母作文03-14
安徒生童話故事《祖母》12-22
呼延氏03-19
早起的心是一張白紙散文11-14
安徒生童話故事之祖母03-30