楊樹(shù)林,村莊稀疏的毛發(fā)散文
楊樹(shù)林是黃土以外的世界，我一直這樣覺(jué)得。
黃土高原的鄉(xiāng)下，不見(jiàn)大樹(shù)不見(jiàn)青水，隨處可見(jiàn)的便是長(zhǎng)不過(guò)幾寸的蒿草和蒼蒼茫茫的黃土。黃土是立足之本，野草是生命的另一種諦解，唯有一片青青黃黃的樹(shù)林才是鄉(xiāng)下人生活的趣味。楊樹(shù)林長(zhǎng)在村莊之上的黃土崗子上，樹(shù)林中沒(méi)有太過(guò)高大的樹(shù)木，稀疏的小樹(shù)沿著曲折蜿蜒的村道蔓延開(kāi)來(lái)，不知道伸往何處。我曾經(jīng)騎著父親那輛破舊的自行車(chē)，試圖找到楊樹(shù)林神秘的盡頭，花費(fèi)一整天的時(shí)間只不過(guò)是徒勞而返。樹(shù)林不寬，盤(pán)旋在曲折村路兩側(cè)，最寬處不過(guò)二三十米。這樣一片樹(shù)林，在黃土高原上的村莊里，該是一種莫大的財(cái)富。事實(shí)上，有了這片樹(shù)林，村莊才有了稀疏的毛發(fā)。
我的童年記憶大多與此有關(guān)。每當(dāng)我想起楊樹(shù)林的時(shí)候，仿佛站在了記憶的中央。那時(shí)候，我不知道這樣一片樹(shù)林在黃土高原上意味著什么？只是覺(jué)得，有這片樹(shù)林，就有我五味俱全的童年。很多時(shí)候，我愿意投身其中，像一位機(jī)警的戰(zhàn)士，閃身鉆進(jìn)一片樹(shù)叢，將弱小的身軀壓低點(diǎn)，再低點(diǎn)，好像這樣就能將自己完全隱盾。又或者是，隨手折下一段樹(shù)枝，圈成一頂帽子，讓自己成為樹(shù)木的一部分。在高原的鄉(xiāng)下，誰(shuí)沒(méi)有這樣一頂擋風(fēng)遮雨的綠帽子？這樣的場(chǎng)景往往發(fā)生在夏季，當(dāng)一切都陷入沉寂的時(shí)候，鄉(xiāng)下的孩童三五成群，在這片樹(shù)林中拉開(kāi)童年的序幕�；蜃矫圆�，或掏鳥(niǎo)窩，又或者是用一把斷了皮的彈弓打下一窩出生不久的雛鳥(niǎo)，每一樣都能慰藉慘淡的時(shí)光。
樹(shù)林是大家的樹(shù)林，也是我的樹(shù)林，我更愿意把它當(dāng)成老房子以外的家。我?guī)缀踉诿恳粋�(gè)夏日的午后都要踏進(jìn)這片蔥郁的樹(shù)林，繞著青青的楊樹(shù)看了又看，像看一副油畫(huà)，也像品讀一首小詩(shī)。這里的每一片葉子都是新奇的，我知道，自己正在駐足觀望的葉子絕不是昨天那片，我喜歡在每片被自己關(guān)注過(guò)的葉子上打下小小的記號(hào)，好像是在提醒自己千萬(wàn)不能重走昨天的路。事實(shí)上，這片不大也不小的土地上早已布滿(mǎn)了我的腳印，密密麻麻，好像母親納鞋底時(shí)細(xì)密的針腳。雖然我不能確切地指出哪一個(gè)腳印是昨天踩出來(lái)的，但我知道一旦親近上這些青青的樹(shù)木，就會(huì)很久不舍得離去。好像這里面的一切都是一個(gè)新奇的世界。一片生病的樹(shù)葉，自枝頭輕輕滑落，悄無(wú)聲息地掉落在青青的草叢里，被一只好奇的螞蟻發(fā)現(xiàn)。你瞧，這片樹(shù)葉很快被大卸八塊，今晚注定是螞蟻家族豐盛的晚餐。大概村莊里的生活和這群螞蟻并沒(méi)有什么不同，在浩渺的大地上尋找食物，樸實(shí)而且渺小，這是這片葉子給我的啟示。
貴旺與我不同，他喜歡砍斷一株平直低矮的小樹(shù)，削去青嫩的樹(shù)皮，權(quán)做一把稱(chēng)手的武器。他說(shuō)天下武功唯快不破，左揮右擋幾個(gè)來(lái)回，我真沒(méi)看清他手下有什么精妙的動(dòng)作，只記得前面那兩三下，至少有一半打在自己的額頭。我更擅長(zhǎng)彈弓，喜歡借助于器械，這大概與我喜歡思考的性格有關(guān)。我時(shí)常把一棵楊樹(shù)想象成一只獵物，路邊撿來(lái)一堆不大不小的石子，對(duì)著樹(shù)干瞄了又瞄，直到每一個(gè)石子都能穩(wěn)穩(wěn)地打在樹(shù)干上才肯罷休。不知什么原因，我在每一次踏進(jìn)這片樹(shù)林時(shí)都會(huì)產(chǎn)生一種幻想，妄想能在其中找到一種從未謀面的事物，或是植物，或是動(dòng)物，肯定有某一種在等待著被我發(fā)現(xiàn)。也許是心中的執(zhí)念作祟，我索性在樹(shù)木茂密的地方搭建起一間簡(jiǎn)陋的樹(shù)屋，拿樹(shù)枝做墻，以樹(shù)葉為頂，花費(fèi)小半天的時(shí)間。再用整天的時(shí)間潛伏，妄想用自己手中的彈弓獵取一只老虎，或是豹子，用之做炫耀的資本。結(jié)果是毋庸置疑的，黃土高原上不可能存在老虎，也不會(huì)有豹子，可是當(dāng)我匍匐在樹(shù)林中的時(shí)候，仿佛找到了自己存在的價(jià)值，也能夠聽(tīng)到大地母親強(qiáng)有力的心跳，這是楊樹(shù)林給我的自信。
我固執(zhí)地認(rèn)為，這片楊樹(shù)的根肯定來(lái)自村莊的最深處。像一條綠色的長(zhǎng)龍，聚集著每一家的煙火氣息。我知道每一棵因?yàn)槿彼菸臈顦?shù)可以成就一鍋可口的飯菜。這是楊樹(shù)和麥子達(dá)成的默契。樹(shù)林之上的一壟田地，父親最喜歡播種麥子。好像父親也與這片樹(shù)林有什么私密的約定，要在樹(shù)林蔥郁的六月，為它送去一抹金黃的時(shí)光。布谷鳥(niǎo)叫過(guò)三遍之后，父親知道應(yīng)該干什么，從牲口草料房的屋檐下取下一把生銹的老鐮刀，磨得锃光發(fā)亮。早晨，一聲雞鳴劃破天空，紅紅的朝陽(yáng)露出嬌羞的面容。父親拍醒沉睡中的我，“云娃，我和你娘去樹(shù)林那里割麥子，你到晌午的時(shí)候送些水和干糧過(guò)來(lái)�！蔽腋冶ＷC，村莊里其他孩童絕對(duì)沒(méi)有如此優(yōu)厚的待遇，能在麥黃的六月粘在土炕上蒙頭大睡。父母親疼愛(ài)他們的小小，在他們的眼里，只要有足夠的空間，我就能像一株小樹(shù)茁壯成長(zhǎng)。就像此刻，日上三竿，我依然趴在土炕上咀嚼一篇生澀的文字，院子里是母親忙碌的腳步聲。我當(dāng)然不會(huì)等到晌午時(shí)分，老早備好茶水和干糧，坐在院子里等，等到太陽(yáng)爬上楊樹(shù)林，便背著一個(gè)破舊的帆布包，向它悻悻走去�！澳铮阍谀睦镅�？”我老早便要呼喊，生怕樹(shù)林中神出鬼沒(méi)的“虎豹”害了我幼小的生命。其實(shí)并不是真的害怕，好像只有得到母親的回應(yīng)才能彰顯我在家中至高無(wú)上的地位�！霸仆蓿灰ε�，娘在地里，你往上走”母親很快聽(tīng)到我的呼喊。地里的活太過(guò)繁瑣，我拔出一把麥田，在父親彎曲的背上磕去麥土。父親溫怒:“這個(gè)娃娃，就是來(lái)禍害人的，趕緊玩去。”我當(dāng)然興奮，閃身鉆進(jìn)那片蔥郁的樹(shù)林。樹(shù)林里的玩物不在少數(shù)，尋找一只剛出蛋的野雞，或是折斷一枝樹(shù)，權(quán)做武器，我樂(lè)此不彼。大概是這片樹(shù)林才讓我深深地記住了那壟青黃的麥田，還有父母親佝僂的身軀。楊樹(shù)林，每當(dāng)我想起這個(gè)詞時(shí)，仿佛自己已經(jīng)置身在幸福的叢林中。無(wú)論是童年時(shí)的頑劣，還是近些年的奔波，這片樹(shù)林注定要成為我思念故鄉(xiāng)的另一種表達(dá)方式。
你或許見(jiàn)識(shí)過(guò)山的險(xiǎn)峻，或許感受過(guò)海的寬廣，卻絕對(duì)猜不透一片楊樹(shù)林溫柔的眼神中蘊(yùn)藏著什么。我知道，鄉(xiāng)村是貧窮的，但它又是那么的質(zhì)樸。置身于這樣的貧瘠之地，你很難想象一棵不大不小的楊樹(shù)能給莊稼人帶來(lái)怎樣的收益。父親喜好養(yǎng)羊，一頭禿了毛的老羊養(yǎng)了很多年，我總勸他應(yīng)該及時(shí)更新羊群，他卻說(shuō)那頭羊給他立了功勞，要善始善終。每年青黃不接的時(shí)候，羊要受餓，人要受累，父親不得不在割完麥子后還要拿著一把老鏟四處尋草。我知道父親的辛苦，在某個(gè)不經(jīng)意的午后，偷偷溜進(jìn)那片長(zhǎng)勢(shì)還算良好的楊樹(shù)林，輕輕折斷楊樹(shù)肆意生長(zhǎng)的偏枝。哪根樹(shù)枝可以采折，哪根樹(shù)枝是樹(shù)木的主干，我都了然于胸。這是父親傳授給我的知識(shí)，他告訴我，一棵樹(shù)的生長(zhǎng)需要不斷地修剪，才能成就棟梁之材。我當(dāng)然不知道父親在對(duì)著一棵樹(shù)說(shuō)出這樣的話(huà)時(shí)有怎樣的告誡。此時(shí)，我的眼里只有這些繁茂的樹(shù)枝，捆成不大不小的一摞，用之作為羊群用以果腹的食料。這些事當(dāng)然沒(méi)有征得父親的同意，他在午后半瞇著眼睛觀望他的羊群時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)這群瘦羊正在啃食一捆尚算新綠的楊樹(shù)枝。他也不發(fā)怒，說(shuō)得最多的一句話(huà)便是:“寶云是個(gè)土匪，大中午的不睡覺(jué)，胡鼓搗個(gè)啥？”臉上卻有一絲微笑。這不是虛造，在我小的時(shí)候，記憶猶新的`莫過(guò)于母親常在閑暇時(shí)間背著一個(gè)破了邊的背簍到處剜草，村里人把這樣的草稱(chēng)之為“草胡子”，曬干后或是喂牲口，或是燒飯之用。人在挨餓，牲口也跟著挨餓，這樣一捆樹(shù)葉就能解決幾頭瘦羊半天的口糧。
不止如此，楊樹(shù)林當(dāng)然還有更加重要的用途。我小時(shí)候經(jīng)常跟著母親穿梭在樹(shù)林中。多在秋季，枯黃的樹(shù)葉終要脫落，屆時(shí)樹(shù)林中會(huì)鋪上一層厚厚的樹(shù)葉，這種枯葉被村里人視為珍寶。它不僅可以作為牲口過(guò)冬的口糧，也可作為燒炕的燃料，若是在其中摻雜些酸刺針葉和少許黃土，效果更好。這樣不僅可以抑制炕火燒的過(guò)旺，燙壞炕上的被褥，也可以延長(zhǎng)時(shí)間，起到節(jié)省的作用。秋天的黃風(fēng)勁頭已經(jīng)很足，掠過(guò)樹(shù)梢往往能發(fā)出刺耳的嘯叫。楊樹(shù)林在這樣的勁風(fēng)中東倒西歪，枝條相互抽打的聲音混雜在一起，黃土坡聽(tīng)起來(lái)像是正在進(jìn)行一場(chǎng)殊死的戰(zhàn)斗。母親拿一把老得不能再老的掃帚，將壓在樹(shù)叢下的枯葉撿出來(lái)，再裝進(jìn)破背簍中。我悻悻地跟在后面，時(shí)而趴在母親的背上，非要讓她哄一哄才能罷休�；蛘呤菗焓耙欢驯憋L(fēng)吹斷的樹(shù)枝，妄想用它換取一頓自認(rèn)為可口的飯食。風(fēng)越吹越緊，母親的背簍尚未裝滿(mǎn)，我卻早已按捺不住性子，蹲在地上哭喊，鼻涕沾滿(mǎn)嘴角。母親一手摳掃著樹(shù)葉，一邊將我攬進(jìn)懷里，為我擦去留在嘴角的鼻涕，嘴里念叨著“小小乖，小小乖”。這樣的場(chǎng)景每年總會(huì)如期上演，直到有一天，我驟然發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)若不經(jīng)風(fēng)的小樹(shù)早已健壯，而母親的背簍卻怎么也裝不滿(mǎn)。
簡(jiǎn)潔的鄉(xiāng)村自有最簡(jiǎn)單的生活軌跡，也該有最簡(jiǎn)潔的回憶。我有時(shí)候會(huì)沉下心，放空所有的心緒，將自己置身在最高的山坡上，這樣就能安靜地觀望村莊。平心而論，黃土村坐落的地方真沒(méi)有什么值得觀賞的地方，禿山禿水，望不到邊的黃土坡，死氣沉沉。于是，我看到了這一片青綠的楊樹(shù)林，排排而立，不高也不低，像極了莊稼人稀疏的毛發(fā)。其實(shí)，村莊何嘗不是一位垂老的莊稼漢，躺臥在黃土地上，從大地母親身上汲取活命的營(yíng)養(yǎng)。在這樣貧瘠的土地上，一片楊樹(shù)林就是養(yǎng)育生命的綠洲，野雞在其中繁衍、野兔在其中安家，就連自認(rèn)為高貴的人類(lèi)也要從中分一杯羹。我不能詳盡這片樹(shù)林中存在著怎樣的生命機(jī)制，但我知道，任何一株老去的楊樹(shù)都凝聚著生命的希望與辛酸。如今鄉(xiāng)下的倉(cāng)房或許早已飽滿(mǎn)，一輛嶄新的農(nóng)耕機(jī)象征著農(nóng)業(yè)早已步入了現(xiàn)代化，再也不用為牲口草料憂(yōu)心，母親的背簍滿(mǎn)了，她再也無(wú)法承受我趴在背上撒歡的重量。很多人開(kāi)始遺忘，甚至忘記了這片楊樹(shù)林曾經(jīng)的恩惠。關(guān)于此，老楊樹(shù)看在眼里，它像一位飽經(jīng)滄桑的老者，觀望后世小輩怎樣鬧騰世事。楊樹(shù)林變得清閑，閑了的老楊樹(shù)不知道如何面對(duì)今后的生活。如今的鄉(xiāng)下人，恐怕再難重視一片楊樹(shù)林。而那些舒展開(kāi)來(lái)的枝葉，將作為一種圖騰，印刻在村莊質(zhì)樸的紋理里。
我還記得，曾經(jīng)從這里走出去一位頑劣的孩童。他在每一次歸來(lái)時(shí)都要在這片樹(shù)林中久久地佇立，希望在其中看到時(shí)光的剪影。童年時(shí)的趣事，關(guān)于生活的辛酸苦辣，歷歷在目。樹(shù)林已不再是原來(lái)的樹(shù)林，我已不是當(dāng)時(shí)的我。真的是如此，楊樹(shù)林少有人去探訪，原來(lái)踩出的野徑已被酸刺包圍，想要深入其中真的是滿(mǎn)路荊棘。這不見(jiàn)得是一樁壞事，楊樹(shù)林大概封閉了為莊稼人打開(kāi)的那扇大門(mén)，回歸了最原始的狀態(tài)�；蛟S沒(méi)有莊稼人的侵?jǐn)_，靜謐的樹(shù)林又是另一種祥和的世界。
不管怎樣，楊樹(shù)林還在，童年的記憶就有根可尋。
【楊樹(shù)林,村莊稀疏的毛發(fā)散文】相關(guān)文章：
稀疏的造句01-15
臨窗的樟樹(shù)林散文12-23
散文漸行漸遠(yuǎn)的村莊04-30
都市那片小樹(shù)林散文11-09
稀疏的近義詞有哪些12-15
稀疏的同義詞是什么04-26
楊枝輕灑普散愁散文11-17
描寫(xiě)樹(shù)林的好段03-23
描寫(xiě)村莊的好句好段04-13
楊彬的勵(lì)志故事08-12