在路上敘事散文
2008年2月9日，大年初三，凌晨。整個(gè)車廂正在沉沉入睡。窗外是濃郁的黑暗和單調(diào)的輪軌撞擊，稀疏的燈光透過水汽迷蒙的車窗駛近，又駛遠(yuǎn)。初次長(zhǎng)途旅行的揚(yáng)揚(yáng)莫名的亢奮終于接近尾聲，橫躺在我們的雙人座上開始睡去。
選擇這個(gè)時(shí)段返鄉(xiāng)，最大的妙處似乎是每個(gè)人都有一排座椅可供調(diào)整睡姿：倚壁伏膝，蜷成S狀，鼾聲如雷，歪頭張嘴，連那個(gè)一路矜持的女孩也終于揉亂一頭黑發(fā)伏在小幾上。而我，睡意全無。我剛發(fā)一條短信給久候的家人：在路上。
1951年12月29日，切·格拉瓦（CheGuevara）騎上一輛1939年產(chǎn)的Norton摩托車，馬達(dá)開始轟鳴，簡(jiǎn)陋的行囊，風(fēng)吹動(dòng)獵裝，一路揚(yáng)起塵煙久久不息，安第斯山，只是一道沉默、雄渾并等待被穿越的背景，這是切·格拉瓦在路上。
2007年9月8日，我從西寧轉(zhuǎn)道格爾木再深入可可西里。細(xì)節(jié)不再清晰，只記得青海湖是一塊高高懸空的古玉，碧藍(lán)在右；青翠的草場(chǎng)、白色的氈包和散星般的羊群在左，再遠(yuǎn)處便連綿的褐色的昆侖山與藏青的天幕相接。
駛進(jìn)戈壁，綠色似乎再也不肯點(diǎn)綴這片無垠的黃褐，青藏公路是一條沙海中蜿蜒的青蛇，不停地向前，向前。經(jīng)年的駱駝刺仿佛占領(lǐng)一個(gè)個(gè)小小的沙包，在風(fēng)中揚(yáng)起一抹微弱的黃綠。然而更多被吹成一個(gè)枯黃松散的球狀，快速滾過公路。審美在此停頓，連性能優(yōu)異的豐田越野車似乎只剩本能般地向西、向西。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山包上突見經(jīng)幡，或白或紅，長(zhǎng)長(zhǎng)的三五串連結(jié)成金字塔型，在高原的風(fēng)中晃動(dòng)，附近似無人煙。靜靜地望著它從山腳轉(zhuǎn)出，又慢慢轉(zhuǎn)入山腳，幡動(dòng)還是風(fēng)動(dòng)，或者是心動(dòng)？
一輛平穩(wěn)行進(jìn)的摩托車被我們慢慢超過，騎者棉軍帽，寬大的風(fēng)鏡，厚重的藏袍，蒙塵的牛皮藏靴�；臎龅拇竽�、連綿的高山、蒼天如洗、一條沒有終點(diǎn)的路，那是切·格拉瓦在路上？！
伴隨哐嘡巨響和震動(dòng)，列車再次停下。我不明白列車為何再次停下，在一個(gè)不知名的地方。窗外只是一個(gè)小小的站臺(tái)，昏黃的燈光切割如水的黑暗，寂無人聲。
在路上的切·格拉瓦也會(huì)停下，拿出軍用水壺喝一口安第斯的山泉，在樹下小憩，點(diǎn)一支哈瓦那的雪茄。他已經(jīng)有淡淡的絡(luò)腮胡須，眼神中淺淺的憂郁隨著淡淡的青煙飛散在安第斯山脈。
一輛長(zhǎng)途汽車停下，一位精瘦的中年男人走下公路，極目遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山包處有一泥色小房。只是我無法設(shè)想小屋的簡(jiǎn)陋或者溫馨，目送他很快被拋成戈壁灘上一粒小小的黑點(diǎn)。
我們的豐田越野車也在一排污濁和簡(jiǎn)陋的磚房前停下（據(jù)說那是修青藏公路的駐軍留下的），來自四川的中年夫婦熱情地迎上前來。草原雨后的磨菇味美異常，濃汁如奶。后院傳來低沉的吼聲，循聲發(fā)現(xiàn)原來是兩條藏獒，鬣毛污濁，頸下鐵鏈緊鎖。壯者想必曾經(jīng)滄海，僅瞟一眼便如老僧入定；少者目光兇惡，上唇翕動(dòng)，聲沉喉底，白齒參差。
列車終于啟動(dòng)，經(jīng)徐州進(jìn)入山東境內(nèi)，毫無鋪陳。我試圖從黑暗的窗外尋找某些熟悉的東西，顯然我不得要領(lǐng)。同樣，再次走下豐田越野車時(shí)已在昆侖山口，海拔4767米。尚未驚喜我在富養(yǎng)地區(qū)養(yǎng)尊處優(yōu)的心臟仍在平穩(wěn)跳動(dòng)，一處景致，準(zhǔn)確說是一塊墓碑讓它在那個(gè)剎那停滯——那是索南達(dá)杰紀(jì)念碑。簡(jiǎn)樸的花崗石，黑白照片中的索南達(dá)杰目光深沉、憂郁，在可可西里的入口遙望著遠(yuǎn)方。“在中國(guó)辦事不死幾個(gè)人是很難引起社會(huì)重視的，如果需要死人，就讓我死在最前面�！薄@是索南達(dá)杰的話，悲壯與蒼涼開始如水般浸漫我的全身。
在索南達(dá)杰面前，烏蘭烏拉山向南，昆侖山向北，于是閃出可可西里一片無垠的廣袤，左右是低淺的丘陵起起伏伏，高寒草原上的小溪如定，湖水如鏡，昆侖山把皚皚的雪峰伸到藍(lán)天之上。一頭孤獨(dú)的野驢靜立在遙遠(yuǎn)的山坡，三、五頭白尾的藏原羚悠閑地踱步，那群難得一見的藏羚羊如一串褐色的小點(diǎn)在黃綠的草原上緩緩向前，雄羊高傲地?fù)P起一對(duì)修美的角。我不知這些荒原的精靈是否會(huì)在某個(gè)晨黃到索南達(dá)杰的墓前，或許不用，索南達(dá)杰早已與這片荒原融為一體，天很大，一種搗不碎、溶不開的藍(lán)。太陽很近，風(fēng)仍然寒卻肌膚，那是索南達(dá)杰的悲歌呼嘯而過。
1952年9月，游歷南美洲的8個(gè)月后的切·格拉瓦回到家鄉(xiāng)，在他日記中寫道：“寫下這些日記的人，在重新踏上阿根廷的土地時(shí)，就已經(jīng)死去。我，已經(jīng)不再是我。”一如索南達(dá)杰的悲壯，為民主、公平和理想而轉(zhuǎn)戰(zhàn)南美的游擊英雄被戰(zhàn)友出賣后遭到槍決，于是悲愴的車印永遠(yuǎn)烙在安第斯山間綿長(zhǎng)的小路上。
列車終于到達(dá)濰坊，轉(zhuǎn)乘出租。新年的魯北一片寂靜，光潔的暗銀色是年青的楊樹，粗糙的黝黑色是的中年的柳樹，田野里依稀的暗綠是小麥，我這樣教導(dǎo)新奇的揚(yáng)揚(yáng)。然而我忘記哪一條鄉(xiāng)間小路直通我的村口。黃土地上每個(gè)路口仿佛都在沉默地等待，我卻得向迎面而來的老鄉(xiāng)打探我的家在哪里。
終于看到熟悉的一切：紅泥瓦，青磚墻，那些新漆的漂亮門樓寫著“厚徳載福”字樣的匾額，至于大紅的春聯(lián)，我記得若干年前還有“梅開花世界，雪落玉乾坤”的唯美字樣，現(xiàn)在皆為“千財(cái)進(jìn)寶地，萬福盈貴門”之類對(duì)財(cái)?shù)摰墓易非罅�。小院仍然�?jiǎn)樸，南墻下殘雪仍厚，新植一棵梨樹，與檐前的月季對(duì)望。媽媽聞聲而出，指間還在滴水。村路已無若干年前的整潔，那條熟悉的`干涸的河床也快被垃圾填埋。路口，一群老者或坐或立，享受著隆冬的陽光，望著陌生的車輛駛過。
可可西里不凍泉保護(hù)站。三位騎車者。短暫的休息。28寸的家用自行車，旅行帳篷胡亂捆扎在后座，冬季著裝，黑紅臉膛，頰上有出血點(diǎn)，嘴唇干裂。一位年長(zhǎng)者席地坐倚在石上，用可樂瓶喝水，他瞇起眼愜意可可西里正午的陽光。探尋得知他今年58歲，他們從遙遠(yuǎn)的甘肅來，到遙遠(yuǎn)的拉薩去。
牛皮藏靴的切·格拉瓦沉靜地從站前的青藏公路上駛過，我目送他消失在一片炫目的光線里。忽然不想再問，有些問題不適合在可可西里提出，尤其穿著閃亮的皮鞋和名牌的西裝，坐著性能優(yōu)越的豐田越野車。他也許不知道切·格拉瓦，或許也沒有那么多唯美的夢(mèng)想，他只是在某一天忽然想到：我得在60歲前，從甘肅騎車橫穿可可西里到拉薩！
返滬時(shí)我選擇從始發(fā)站青島出發(fā)，當(dāng)經(jīng)過濰坊時(shí)，過道里擠滿行李和人，行走變得困難不堪。駛?cè)胄熘莸哪荷珪r(shí)，車廂已是一個(gè)沙丁魚罐頭。我早有準(zhǔn)備，安靜地閱讀《小說月報(bào)》2008年第3期，遲子建的小說正像這列車，緩緩講述一個(gè)煽情的發(fā)生在蒙古草原的愛情故事。
可可西里在蒙語里的意思是青色的山梁，按發(fā)音的不同又可譯作美麗的少女，只是我無緣去探究有無古老的神話傳說。豐田再次停下時(shí)是可可西里索南達(dá)杰保護(hù)站。小小的展室。獲救的小藏羚羊。
展室里有多種可可西里保護(hù)動(dòng)物的標(biāo)本，巨大的野牛頭骨，墻壁上寫滿各種文字的簽名，于是我也簽，并捐款100元。后院有兩頭獲救的藏羚羊，如鹿。淺褐色，小小的，蹣跚著，頸上系著編碼的號(hào)牌。我們走進(jìn)圍欄，想用一束青草表達(dá)某種愛意，它先是逃走，又走近幾步，然后再次逃走。它的眼睛很明亮，眼神卻透著迷惘，它不明白有人剝?nèi)ツ赣H的皮毛，有人又救了它，而現(xiàn)在這群人手里拿著青草和精美的canon數(shù)碼相機(jī)，悄悄包抄過來，他們又想干什么？
列車再次長(zhǎng)時(shí)間停頓，仿佛已經(jīng)與所有的旅者一并沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。一個(gè)熟睡的孩子突然放聲大哭，傷心欲絕，年輕的父親輕聲哄著孩子，歉意的眼光環(huán)視車廂。有人睜眼，換個(gè)睡姿，然后繼續(xù)夢(mèng)中的行程。
一夜無眠，看完《小說月報(bào)》的小小世界，窗外升起江南的陽光。積雪尚未化盡，香樟樹的斷枝舉著白晰的傷口，靜靜的池塘，枯黃的葦蘆，粉墻黛瓦在車軌的交響中迅速后退，江南的繁華開始撲面而來。
旅程即將結(jié)束，生活即將回到原來縱橫交錯(cuò)、有條不紊的軌跡。車廂有些騷動(dòng)，上海到了。我合上《小說月報(bào)》，切·格拉瓦以及索南達(dá)杰悄悄隱去。這時(shí)我才細(xì)看，雜志封面畫著精致的窗口，窗下精致的餐臺(tái)，餐臺(tái)上精致的餐具——暗示一種中產(chǎn)階段的奢華追求。
還有機(jī)會(huì)上路嗎？
我大概只能買一件印著切·格拉瓦頭像的T恤，讓他憂郁的眼神伴我在這個(gè)繁華的都市里招搖——我想。
【在路上敘事散文】相關(guān)文章：
在路上散文05-01
路上有星辰散文11-30
那年在探家路上散文05-01
在路上高一作文07-29
在路上高一作文01-27
風(fēng)景在路上初二作文04-25
開在輪回路上的花散文11-03
在路上初三作文(7篇)02-22