但愿人生如初見(jiàn)散文
一上午被兩個(gè)消息沖擊，半天回不過(guò)神來(lái)。
老單位戰(zhàn)友老錢(qián)――小錢(qián)，比我小兩三歲的，他的兒子走了。早上上班聽(tīng)別人說(shuō)起來(lái)，由不得傷悲。這孩子才21歲，中學(xué)畢業(yè)去外地上學(xué)，一去不復(fù)返。并不是先天有毛病――是從一個(gè)小小的感冒始，轉(zhuǎn)為心肌炎，到心衰；等換心，無(wú)源，至前天死去。讓我傷悲，還因?yàn)檫@孩子出生時(shí)他媽媽失血，我因?yàn)樗某錾斄搜鞘俏业谝淮屋斞�。他從醫(yī)院回家后，他爸爸還提著一兜子水果來(lái)感謝。
這不是這家人倒霉的全部。老錢(qián)，外號(hào)“錢(qián)廣”的，前年被診斷為肝炎，就在兒子心肌炎的時(shí)候肝腹水，一度報(bào)過(guò)病危。雖然現(xiàn)在還維持穩(wěn)定，但是兒子一去，老子何堪？！他遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)無(wú)錫，也無(wú)法親往看望，現(xiàn)在全家只剩下孩子的母親跑動(dòng)了�；蛘f(shuō)，老錢(qián)一家人都慈眉善目不錯(cuò)的，怎么這么坎坷？我只好應(yīng)答曰：命運(yùn)吧。好人命不長(zhǎng)――不，命運(yùn)多舛，就是說(shuō)老錢(qián)的兒子，老錢(qián)一家的吧。
大家為老錢(qián)操心，兒子去了，能不能再生一個(gè)？老錢(qián)愛(ài)人40剛過(guò)，要說(shuō)也是可以的，可是，老錢(qián)那樣，又怎么生得成？
說(shuō)話間，老錢(qián)笑呵呵的模樣就在面前。見(jiàn)了人慢悠悠地開(kāi)腔，幾未見(jiàn)過(guò)怒目，圓乎乎的臉上總是淡然坦然。上班修表，單位分解后還擺個(gè)攤子在市場(chǎng)一角，我去了就從燈下站起來(lái)，摘下那只黑色的“獨(dú)眼鏡”，扯著長(zhǎng)腔：胡子（熟識(shí)的同伴都這樣叫），來(lái)啦，有啥事。修表。嗯，放下吧，明天來(lái)取。等次日去了又站起來(lái)，好了，有些臟，洗過(guò)上了油，好了。給錢(qián)，他不要。你還給啥錢(qián)啊――他是個(gè)知恩圖報(bào)的人――復(fù)又坐下，爬在柜臺(tái)上，點(diǎn)起一支煙來(lái)，問(wèn)問(wèn)工資，問(wèn)問(wèn)住房上的事。間或也跟幾個(gè)圍攏過(guò)來(lái)的同事發(fā)發(fā)牢騷，提提經(jīng)常發(fā)生的不合理，跟大伙一起磨磨嘴皮子。前年體檢，看他化驗(yàn)單上轉(zhuǎn)氨酶高達(dá)200多，趕忙打電話讓他來(lái)看，囑咐他住院復(fù)查。他來(lái)了，面色臘黃，看了單子也還是慢悠悠的樣子：沒(méi)事，再說(shuō)吧。他出門(mén)了我還說(shuō)，別不當(dāng)回事，住院好好治。過(guò)了一年，再聽(tīng)到他的消息是住院了，腹水了，還病危了。
那孩子，就那樣悄無(wú)聲息地走了。一個(gè)好名字：錢(qián)龍。沒(méi)像龍一樣地飛騰，留下的是對(duì)世界的絕望。跟我有些淵源的孩子啊，你的人生還沒(méi)展開(kāi)呢，怎么就這么果絕地拋下了那么多愛(ài)你的人走了呢？你那像爸爸一樣憨憨的抿嘴一笑，還像剛剛擦身而過(guò)一樣，怎么可能就是永遠(yuǎn)地?fù)P長(zhǎng)而去呢？
人啊，確實(shí)不能把自己的身體不當(dāng)回事。等覺(jué)得是大事，有些時(shí)候就來(lái)不及了�，F(xiàn)在，遠(yuǎn)在天邊的老錢(qián)到底怎么樣了，我看不到，他還能慢悠悠地說(shuō)沒(méi)事嗎？我似乎看到的是他已經(jīng)流干了的淚眼，茫然而無(wú)望地看著遠(yuǎn)方。
叫人怎能不悲傷！
上午趙阿姨來(lái)，說(shuō)吳主任要回來(lái)了�！八膬憾疾淮�，從都江堰的兒子處到徐州的女兒處，再到故鄉(xiāng)鄭州的弟弟處，那兒也不行，非要回小城。有些癡呆了，回家的路都找不到，還回來(lái)干嘛！”他們是老鄉(xiāng)，也是錯(cuò)前錯(cuò)后到場(chǎng)區(qū)的戰(zhàn)友，在一起50多年。過(guò)去相互照料著，現(xiàn)在相互牽掛著。
到不認(rèn)人的程度了？確實(shí)令人驚詫。去年上半年還見(jiàn)過(guò)的'，路上見(jiàn)了就認(rèn)識(shí)的，笑笑，說(shuō)句話。再遇見(jiàn)，又像剛剛見(jiàn)到一樣，感覺(jué)有些異常，還不明顯。又嚴(yán)重了，可怎么得了。
吳主任也是故人，過(guò)去是基層領(lǐng)導(dǎo)，很有些領(lǐng)導(dǎo)能力。當(dāng)時(shí)單位里有明顯的老鄉(xiāng)派別，但他從大面上是保持著自己的觀點(diǎn)和意見(jiàn)的，沒(méi)有像個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)那樣不管青紅皂白跟老鄉(xiāng)走的情況。這是很令人敬服的。我跟他的交道是我在機(jī)關(guān)做政治工作的時(shí)候。安排工作、處理問(wèn)題，在他那里都很利落。算起來(lái)，咱比人家年輕20來(lái)歲，但在他身上看不到一點(diǎn)擺老資格的作派。而且，他在單位職工中的威信也很高，一呼百應(yīng)，調(diào)皮的惱頭的人在他這里，都不太敢亂扎刺。他是我非常尊重的一位好領(lǐng)導(dǎo)。退下去后，他定居在都江堰。2006年元旦，我出差到成都，特意到看望。接到電話的他非常激動(dòng)地迎到車(chē)站上，帶我到家里用一早上準(zhǔn)備好的好幾個(gè)菜招待我。那時(shí)候他還是很精神的，思路清晰，神態(tài)端詳，我們說(shuō)過(guò)去，談未來(lái)，氣味相投。
沒(méi)想到他會(huì)腦萎縮。
沒(méi)想到他會(huì)忘記了剛見(jiàn)面的情景。
他的青春和生命，化作戈壁荒野上美麗的小城了，化作小城聞名世界的功業(yè)了。只有他和他這樣的人們，永遠(yuǎn)默默無(wú)聞。
1959年3月，他從河南太康縣往西北戈壁而來(lái)的時(shí)候，新兵下連后他握著鋼槍警惕地站在哨位上的時(shí)候，他改薪走到服務(wù)崗位三九寒天乘著鐵皮悶罐車(chē)往返270多公里軍用鐵路線服務(wù)官兵的時(shí)候，想到過(guò)自己的現(xiàn)在嗎？現(xiàn)在，在他那一心想回來(lái)的想法里，是不是刻滿(mǎn)了年輕時(shí)候的誓言與歌聲呢？！
他不會(huì)忘記曾經(jīng)的歲月，曾經(jīng)的人物，曾經(jīng)留下汗水的地方的，不然，他不會(huì)非要回來(lái)的。
我等待著跟他握手，看他嗨嗨地笑，聽(tīng)他喊我：“X科長(zhǎng)，你還忙呢”；看他一邊說(shuō)話，一邊用左手摸著自己的臉龐。
我等待著跟他交流他在外地的經(jīng)歷，聽(tīng)他說(shuō)為什么一定要回來(lái)的道理，聽(tīng)他對(duì)今后生活的想法。
如果，見(jiàn)到他能聽(tīng)到他這些話，便是我最高興的事情了。
但愿人生如初見(jiàn)。我多么想，我眼里的老錢(qián)小錢(qián)，還有吳主任，都是過(guò)去認(rèn)識(shí)他們的樣子�。�
2013年3月27日