鄉(xiāng)村炊煙,讓人魂?duì)繅?mèng)縈散文
鄉(xiāng)村房上的煙，從瓦上冒出來(lái)，熱騰騰地，告訴別人，家中有人。日子久了，煙把瓦也熏黑了，沒(méi)當(dāng)初上房時(shí)藍(lán)。做飯燒水烤火熏肉，屋里都得生火。有火就有煙從瓦縫冒出，遇風(fēng)飄擺不停，像在給回家的人打招呼。
鄉(xiāng)村的瓦就是家，頭頂有幾片瓦，就是人有了住處。家就是人安心居住的地兒。有房后就有了炊煙，炊煙持續(xù)不停，墻壁和瓦都慢慢變成了黑色，人安放在里卻越來(lái)越亮堂。城里也有房，又多又高大，就是沒(méi)有炊煙。
冬季一冷，就記起老家的瓦房，一記起那炊煙，就想回家。
還是當(dāng)?shù)匕染苿糯�，才喝三杯腦殼就暈沉沉地，也怪三嫂不會(huì)喝酒，她買(mǎi)回來(lái)的酒杯那會(huì)小，杯子像城里人喝茶的杯子，二斤泥巴罐子，倒不了幾圈兒，就見(jiàn)了底。三哥每次喝酒就怪三嫂幾句，抱怨時(shí)還把罐子倒立在酒杯上抖幾下。
火塘里青岡樹(shù)疙瘩燒地正旺，火“忽忽忽”地燃，火苗像疙瘩吐出的舌頭，長(zhǎng)長(zhǎng)的，把吊在火堆上的茶壺?zé)哿�，嘴里吐氣吹口哨�?/p>
三哥說(shuō)這疙瘩干過(guò)性了，昨年開(kāi)春翻地就挖了，太沉弄不回來(lái)。等完全干過(guò)性了，前響兒才背回來(lái)，乍么地也還有二百來(lái)近吧，和黃秋兒才殺的豬差不多重。 黃秋兒媳婦兒今年有本事，喂一對(duì)年的豬，殺了半邊凈肉就有一百多斤。
三哥炮兒嘴，聲音大，喝幾杯愛(ài)說(shuō)話。喝酒時(shí)怕別人聽(tīng)不清，聲音高，三嫂罵他也不少。
三哥又叫坐在火邊的三嫂煨酒。
我說(shuō)三哥，喝不得了，我眼睛都睜不開(kāi)了。三嫂說(shuō)，算了，自家兄弟不想喝就算了。
三哥說(shuō)，那行，一罐子也一斤多了。你平時(shí)也沒(méi)有喝過(guò)這種燒酒，一下整多了，怕你吃不住。燒洋芋好了，你還沒(méi)吃，你自己吆喝要吃這東西，又不是啥玩意，還不如給你準(zhǔn)備的花生。算了算了，不懂你，懶得問(wèn)你。一天也累了，不喝算了，想吃了就吃幾個(gè)燒洋芋好去睡。
三嫂用火鉗把埋在火塘中的洋芋，從燙灰里拔拉出來(lái)，放到火塘邊鑲的石條上。黃貓本來(lái)還在墻邊睡，這時(shí)像賊一樣竄到三嫂褲腿邊。伸出爪子對(duì)洋芋抓了一下，喵了一聲，沒(méi)下嘴。太燙了，估計(jì)把它爪子燙傷了。三嫂用手摸了摸它的頭說(shuō)燙了甭怪我，才掏出來(lái)有多燙不曉得?你個(gè)傻貓。
鉗了個(gè)燒洋芋用嘴吹了吹，塘灰象一團(tuán)霧飄到火苗上。又在桌上滾了幾滾，掰開(kāi)。一股熱氣從焦黃的洋芋殼里冒出來(lái)，黃貓一閃又上了桌，嘴上胡子在燈下根根數(shù)得清。貓歪著嘴伸出舌頭準(zhǔn)備吃，三嫂抓住脖子上的皮，摘溜到腳下，黃貓四肢下垂著，象做錯(cuò)事的孩子，不吭聲。不敢吃，燙死你。
貓乖乖地臥在腳邊，眼睛盯著散在石條上等涼涼的洋芋，圓圓眼晴里看得見(jiàn)火苗在閃。
老家的房子太舊了，瓦片老了就發(fā)黑，黑瓦重疊在房脊上，上面有貓的腳印。三哥聽(tīng)我說(shuō)要回來(lái)住一晚上，老早就把火塘火燒著了，我說(shuō)想回來(lái)吃洋芋了。
黑瓦老屋老墻，任何時(shí)候回來(lái)都不陌生。從瓦縫透下幾縷光柱，看得見(jiàn)腳踏起漂浮的灰塵。墻邊掛的蓑衣舊了，沒(méi)了早年能擋風(fēng)擋雨的精氣神。二雙水桶鞋，幾雙農(nóng)田鞋亂堆在一起。家很安靜，安靜得讓你忘記過(guò)去。
冬至后，家鄉(xiāng)農(nóng)事很少了，回家去看看不耽擱莊稼活。雖然說(shuō)離家不遠(yuǎn)，幾個(gè)小時(shí)的事，但總是有無(wú)窮的事辦不完，回家總在年頭歲尾。三哥進(jìn)城隨手帶些時(shí)令的瓜果，一放就回去了。臨走總說(shuō)，累了煩了，就回來(lái)，想吃啥就給你做啥。
無(wú)論人走多遠(yuǎn)多久，總有那么些日子記起老家瓦房上的炊煙。城市是沒(méi)有炊煙的地方，多年過(guò)去，不習(xí)慣，老找不到安放自己的地兒。
鄉(xiāng)村最柔軟的是炊煙，雖然風(fēng)也是，云朵也是。不過(guò)風(fēng)和云朵沒(méi)有故鄉(xiāng)，炊煙卻有故鄉(xiāng)，也有根，像老家門(mén)口的那株梨樹(shù)。家鄉(xiāng)炊煙很隨意潦潦草草地，看起來(lái)懶懶散散，但它沒(méi)有離開(kāi)家，連狗也認(rèn)識(shí)誰(shuí)家的煙是誰(shuí)家的`。只要有家，就有炊煙，像人也就有了歸宿。
炊煙也像是母親生下來(lái)的，同為一個(gè)家的一部分，誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)。走遠(yuǎn)了，走久了，好像它一直在呼喚你，一直拽著你的衣角，怕你迷了方向。離家多年每當(dāng)晚上，就會(huì)讓你記起瓦上冒出的那股炊煙，讓你記住那兒才是你的根。
下了班車(chē)，沿著熟悉的田邊路走，一如早年放學(xué)回家，只是當(dāng)年是跑，現(xiàn)在想慢慢走。核桃樹(shù)也老了，幾根橫枝伸出來(lái)像想抓點(diǎn)什么，就這么平伸了幾十年，少時(shí)我就知道這幾桿。樹(shù)下有谷草堆兒，這些谷草不能陪谷子走，它好象要留下在守望田野，守望鄉(xiāng)村，守望季節(jié)深處泛黃的記憶。
三哥家向陽(yáng)山墻邊也有一個(gè)大草堆，那是田離家近，隨手拖回來(lái)的。平常雞群圍在草堆邊找食吃，也吃草堆的影子。偶爾竹林飛來(lái)幾只麻雀落在草堆上，象開(kāi)在頭上麻花兒。草堆坐在那里，好象還記得我曾藏貓貓時(shí)亂扯開(kāi)一個(gè)洞，專(zhuān)進(jìn)去玩的時(shí)候。記得草堆很暖和，黃秋兒干瞪眼就在草堆邊找，硬是沒(méi)找到。后來(lái)還是媽大聲喊我吃飯，才把我喊醒，太暖和我睡著了。
草堆是一堆一堆的記憶，它守望著這個(gè)家，等待著沒(méi)有回家的人。
狗兒在任何時(shí)候不會(huì)咬主人，很久沒(méi)回來(lái)了，一見(jiàn)我就跑到我面前擺尾巴。它跑來(lái)時(shí)四腳抖動(dòng)好有韻味，一顛一顛像在表演。三哥不久又養(yǎng)了個(gè)小花狗，先接我的是大黑狗，小花狗也就顛顛跟來(lái)，太胖了，還滾了二跤才跑到我腳邊。望著我轉(zhuǎn)圈兒，我手上沒(méi)拿吃的，愧疚一陣兒。
三嫂說(shuō)花狗和黑狗在一起是老老實(shí)實(shí)的，一分開(kāi)就亂跳。
黑狗和三哥一出門(mén)，小花狗大概覺(jué)得天下是自己的了，立刻神氣起來(lái)。它會(huì)翻過(guò)籬笆，跳到圈鴨子的地方，把鴨子攆得四處跑，淘氣地像個(gè)孩子。
狗對(duì)鴨子和雞的食物是不聞不碰的，它們吃的不是一路。狗吃主人的剩飯，鴨子和雞啄食多半是谷物。
冬天的時(shí)侯，尤其是大雪天的日子，山上麻雀尋覓不到吃的了，就會(huì)惦記院壩鴨子和雞的食物。麻雀密密麻麻地落下來(lái)，往往剛偷個(gè)三口二口的，花狗就表現(xiàn)它的能耐。竄來(lái)竄去吼叫，把毛立起來(lái)，學(xué)黑狗模樣趕它們。本來(lái)農(nóng)家也不在乎這些事兒，每天飛來(lái)一大群的麻雀，混在雞群里，相安無(wú)事，各吃各的。自從有了花狗，門(mén)前院壩就不平靜了，輦飛了麻雀，花狗又無(wú)事可做地睡。一會(huì)兒又到竹林去吼叫麻雀，像小時(shí)候我們玩游戲。
冬天的天藍(lán)，藍(lán)的高不可及。冬天的風(fēng)很干凈，吹過(guò)空稻田上空。
鄉(xiāng)間燈光是鄉(xiāng)間燈光是寂寞的，尤其是很少人住的山灣里，看另一戶燈光很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，像有幾個(gè)世紀(jì)的距離，相比城里的燈，任何一個(gè)角落都異常地寂寞。安靜地讓人安心，寂寞地令人踏實(shí)。的，尤其是很少人住的山灣里，看另一戶燈光很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，像有幾個(gè)世紀(jì)的距離，相比城里的燈，任何一個(gè)角落都異常地寂寞。安靜地讓人安心，寂寞地令人踏實(shí)。
晚上沒(méi)有人聲，只有風(fēng)拽動(dòng)葉子和蟲(chóng)鳴的聲音，偶爾傳來(lái)幾聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的狗叫。燈亮在黑暗處，每一個(gè)有燈的地方，明天就會(huì)有炊煙升起，鄉(xiāng)村沒(méi)有閑著的燈光。
三嫂把洗腳水端來(lái)，給我一雙她千針萬(wàn)線納成的布鞋，說(shuō)，這雙鞋明天回去帶上，不好看，比你那雙塑料拖鞋強(qiáng)。
洗腳木盆黑黑的，象很早我媽幫我洗腳的那個(gè)盆。把腳放進(jìn)去，溫暖從腳上升到腿又涌到身子上，很舒服。我想，今天很快能入睡，不會(huì)焦慮不安地失眠，明天早上是個(gè)好天氣。
中午等三哥趕場(chǎng)坐在門(mén)前，看熟悉了幾十年的風(fēng)景，就像當(dāng)年等三哥回來(lái)幫我做作業(yè)。起風(fēng)的時(shí)侯，門(mén)前梨樹(shù)抖得厲害，好象見(jiàn)我回來(lái)了的激動(dòng)。黑狗花狗臥在我身邊，歪著脖子看搖擺的梨樹(shù)。
一切都沒(méi)變，只是樹(shù)老了，瓦黑了。母親不再喊我吃飯，她不在了。炊煙只在三哥家房上升起來(lái)，還有黑瓦上的一串串貓腳印。
人最大的錯(cuò)，就是老覺(jué)得還有時(shí)間，像竹林里麻雀，每年都是那一群。其實(shí)并不是，正如老屋的瓦會(huì)變黑，如門(mén)前的梨樹(shù)，都會(huì)變老，時(shí)間久了，樹(shù)就不會(huì)發(fā)新芽了。
還是習(xí)慣藍(lán)色天空下，炊煙從黑瓦上冒出來(lái)，飄擺不停。像三哥三嫂送我時(shí)，在門(mén)口招手的樣子。
【鄉(xiāng)村炊煙,讓人魂?duì)繅?mèng)縈散文】相關(guān)文章：
關(guān)于炊煙的散文（精選23篇）11-10
鄉(xiāng)村的集市散文05-03
鄉(xiāng)村之門(mén)散文欣賞04-29
散文：讓花香彌漫12-14
讓人自信座右銘02-01
炊煙的現(xiàn)代詩(shī)歌02-06
記憶散落在夏日里的鄉(xiāng)村散文11-14
人與風(fēng)景散文12-19