孤獨(dú)病散文
故事一
x父母離休前，住在市里，每遇年節(jié)，姐妹兄弟都去聚餐，頗是紅火熱鬧。
那時(shí)老人們身體尚好，家務(wù)事于他們更是小菜一碟，加上手頭寬裕，每次去，x們總是大包小包往回拉。
某回，x跟我說，當(dāng)了一輩子女干部的她媽，現(xiàn)在性格變了，變得溫和而有涵養(yǎng)，凡事不再逞強(qiáng)。又讓我猜測原因，見我猜不出，她神秘地說，她媽現(xiàn)在信佛，每天念經(jīng)呢。
言下之意，是神佛讓她媽安靜，并摒棄了一生爭強(qiáng)的性情。
又過了半年，x說她媽念佛念神經(jīng)了。
曾經(jīng)自信且說一不二的老太太，現(xiàn)今神經(jīng)兮兮，疑神疑鬼。更可笑的是，竟然懷疑起老伴的忠貞度。見他跟鄰居女性說話，當(dāng)下便上去呵斥，仿佛在訓(xùn)一個(gè)年幼的小孩。
有次，一家子在飯店吃飯，中途老頭去衛(wèi)生間，去得時(shí)間久了點(diǎn)，老太太臉色漸變，起身尋找。老頭從衛(wèi)生間出來，地板滑，服務(wù)小姐便去攙扶。老太太去的時(shí)候，正好看到老頭被一個(gè)年輕女性拉攙出來，急走幾步，上前便扇了老頭一巴掌，大罵其不要臉。抹下臉面，竟在大庭廣眾下數(shù)落起年輕時(shí)老伴的種種不忠之事。兒女們臉上掛不住，拉著父母早早回家。不歡而散。
又過一段，老太太打電話來說，要跟x父離婚。x們?nèi)砍鰟?dòng)，做了好幾天工作，老父無數(shù)次道歉保證，老太太才將這念頭壓制下去。此后，老頭每天也不敢出去鍛煉身體了，即便去，也只待在沒人處，象征性地做做操，小心翼翼盯著老太太舞完劍，亦步亦趨隨她回家。也不行，老太太說他心懷叵測，表面聽話，內(nèi)心動(dòng)蕩。說起來，總是渾身顫抖，氣急敗壞，乃至嚎啕不止，讓x們苦惱不已。
有天，老太太又跟老伴大吵一回，摔門而走。她走時(shí)是上午，晚上華燈初上，也沒回來。x父便慌了，出去找了一圈，沒找著，回來給x打電話，姐妹們連夜去了市里，終于在護(hù)城河邊找到她時(shí)，她怔怔地看著她們，仿佛陌生人一般，有千山萬壑的距離。那眼神，嚇壞了x們。
在北京的x兄接母親去了醫(yī)院，各項(xiàng)檢查下來，表明老太太是病了，而且是個(gè)棘手的病。
x說起那病的時(shí)候，滿眼含淚。阿爾茨海默病，是一種隱匿性特別強(qiáng)的神經(jīng)系統(tǒng)退行性疾病，俗稱，老年癡呆癥。在藥物的控制下，老太太疑神疑鬼的毛病開始減退，而接下來，她變得嗜睡、行動(dòng)緩慢，乃至兜里的鈔票面額混淆一通。有次，買完菜，賣菜的人給送回兩百多塊。跟她聊天，慢慢說這說那的間隙，突然停頓，沉默不語，仿佛按下某處機(jī)關(guān)，瞬間就將自己鎖死了。這樣的情形，延續(xù)了半年多。
臨床上，阿爾茨海默病因，一般起因多為家族病史、頭部外傷等，可是，在x家，奇怪的事發(fā)生了，它成為最親近人之間的傳染病。據(jù)說男性的抵抗力、意志力乃至忍耐性，都弱于女性。x父從發(fā)病起，很快就比x母重起來，他省略掉記憶力減退、判斷力下降的病癥初期，直接進(jìn)入失語、失用、失認(rèn)狀態(tài)，仿佛接力賽，兩個(gè)人要一起完成一種病的呈現(xiàn)。有意思的是，老頭發(fā)病后，老太太的病癥雖未好轉(zhuǎn)，但竟緩慢下來，她停留在愣怔且手足無措的原地，而老頭卻開始不再辨認(rèn)親人間的輩份，連同最親的兒女。仿佛一條路上獨(dú)自行走的人，他扮演了先鋒和闖關(guān)者的角色，不再接納任何此刻的人事發(fā)展，而是局限在某一個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，在那里，似乎他要快樂或者說享受得多。他喊自己的老伴媽，把子女認(rèn)做兄妹，輩份亂得讓人哭笑不得。
x將他們接回來時(shí)，這個(gè)生他們養(yǎng)他們的小縣城，于他們陌生如遠(yuǎn)方。
老人之間很少交流，但似乎總有電光火石的一刻，他們會(huì)將彼此認(rèn)出來。也就是這一刻，才讓他們蹀躞在生命彼端，不舍離世。有一次，x的大兄從北京回來，老父也跟著他們喊大哥，拉著x弟弟的手說，大哥，你們不在的時(shí)候，這后生對我好著呢，給我吃，還給我買新衣，剃頭嘞。那一刻，大哥和小弟都哭了。
秋天黃昏，萬物朦朧，世界仿佛裝在了神的衣袖中，昏暗得令人窒息。好在，他們都活著。x說這話的時(shí)候，他們已經(jīng)躺下了，兩張床，仿佛一條路，他們被一根阿爾茨海默病的繩子緊緊拴著，一個(gè)如先鋒，一個(gè)似后盾，一前一后，卻踽踽獨(dú)行。
疾病，有時(shí)會(huì)放大生命的蒼涼狀態(tài)，像掛在墻上的畫，冷漠無情，醒目驚心。
故事二
我有一個(gè)親戚，他是被醫(yī)院診斷出來的真正的孤獨(dú)癥患者。
孤獨(dú)癥病人，被稱為“上帝的寵兒”。他有高貴的孤獨(dú)氣質(zhì)，有潔凈有秩序的習(xí)慣，這種近乎神般的存在，令俗世的我在他面前低微且慚愧。
但人們總是將他跟街上常年出現(xiàn)的三個(gè)神經(jīng)病人相提并論，他們統(tǒng)稱他們?yōu)榀傋印?/p>
疾病賦予他們的怪誕生活姿態(tài)和方式，總讓人指責(zé)或者恥笑。但閃念間想，難保，這不是他們想要的。我朋友以為，一個(gè)人，只有朝向一個(gè)目標(biāo)，才可能抵達(dá)目標(biāo)。若果你想要彼生活，那么在此生活的同時(shí)，一定要將信念、心靈、言語、肉體都朝向彼，那么，最終你會(huì)實(shí)現(xiàn)到達(dá)彼的愿望。這叫意念場。
親戚在很小的時(shí)候，是個(gè)漂亮且機(jī)警的男孩，他有一切正常舉止和行為，在五歲或六歲的時(shí)候，有一項(xiàng)超于常人的本領(lǐng)，那就是轉(zhuǎn)圈，永遠(yuǎn)朝向一個(gè)方向，轉(zhuǎn)，不停歇。那時(shí)，他母親會(huì)將他的技藝炫耀給人看，在院子里，她會(huì)說，寶貝，轉(zhuǎn)個(gè)圈給阿姨們看看。于是他就轉(zhuǎn)，如果母親不喊停，他會(huì)不斷地轉(zhuǎn)下去。轉(zhuǎn)完，他并沒有眩暈感或不適感，而是鎮(zhèn)定自如地走到母親跟前，拉起她的手。
人們傳他是身懷絕技的人。
后來，他喜歡火，剛開始，只是點(diǎn)一柱香，后來，點(diǎn)紙片，點(diǎn)塑料繩子，他喜歡看那些帶著火焰的塑料變成液體滴到地下的感覺，仿佛赴死前的慷慨。
他七歲了，母親送他到幼兒園，他總是尾隨就跟出來了。他習(xí)慣拉著母親的手，似乎他放不下。也就是那一年，他突然喜歡一個(gè)人往街上跑，到處收集塑料繩，回來點(diǎn)著，看它們滴到地上，成為一團(tuán)烏黑的樣子。有一次，他居然拿回一個(gè)塑料痰盂，將它點(diǎn)燃，冒著嗆人的黑煙。那時(shí)，南關(guān)街上的人家，住的還都是院子，在白天，院門大敞，人們吃飯還喜歡坐在街門口吃，借鄰家的鹽，小孩拿碗去借醋，嘴里甜甜地喊叔叔嬸子，端著借來的那碗醋，慢慢地走，不小心，醋就從碗里溢出來了。那段時(shí)間，他將南關(guān)街上所有人家的塑料尿盆全點(diǎn)燃了。剛開始，人們只是奇怪，到了晚上，習(xí)慣地一伸手，茅房里那個(gè)地方卻空了。明天偶爾跟人提，對方家竟然亦如此。后來才知道是他做的。
他還喜歡鳥，看到人家籠子里的鳥，微笑地盯著看，仿佛，他懂得鳥語，懂得一個(gè)漂亮的籠子，并不是一只鳥真正的天空。而后，他會(huì)將籠子打開，將鳥放出來，看他們扶搖直上的瀟灑。有一次，他竟然從窗戶里進(jìn)了一戶人家，將鳥放了。
自此，父母才察覺到他不正常，帶他去看病，縣城里的醫(yī)生說不上個(gè)所以然來，到市里，醫(yī)生說是小兒多動(dòng)癥，又到了京城。他帶著一個(gè)孤獨(dú)的、人們從未聽說過的病回來了。
孤獨(dú)癥，又稱“自閉癥”，孤獨(dú)性障礙，病因不清，但極難治愈。藥物對他的作用是微乎其微的。他父親摩托車上帶了一摞塑料痰盂成為人們恥笑的話題，而他依舊無法自禁地找尋鳥聲。
啞巴家養(yǎng)了一只肥鵝，它在院子里搖擺得頗有氣勢，好幾次，擋住了他的去路，有一個(gè)中午，當(dāng)人們午睡，他成功地擎住它，用力在它脖子上一擰。它死了，他高興地跑了。傍晚，啞巴哭的.時(shí)候，他在嘿嘿地笑。
他最好的年月是在一個(gè)籠子里渡過的，像一只鳥，仿佛他的生命就是某只鳥的，他將替代它們，永久被囚禁在籠子中間，無物來救。他不喜歡燈光和玻璃，他用一切近身的東西將他們砸碎。但他喜歡星星，用整晚上的時(shí)間，透過欄桿外的窗口，去看遙遠(yuǎn)的星，仿佛，在那里，有他的前世和來生。
故事三
并不是只有被醫(yī)院診斷出來的癥狀才叫病。我朋友每早去按摩，仿佛吃飯，如廁，乃至?xí)r間和地點(diǎn)及按摩的那雙手，都不能有半點(diǎn)異樣。
每個(gè)早晨，他就像打過一場戰(zhàn)般，臉色蒼白，兩眼無神，疲憊不堪。他同樣加入了晨練的人群，但困意牽制著他，使他昏迷且無力。有次，他無意中走進(jìn)小區(qū)里早上剛開張的按摩室，那次他覺得身上的每塊骨頭之間都錯(cuò)位了，它們在它身體內(nèi)打架，爭吵，令他難堪。他希望通過按摩師傅的揉撮，可使自己的身體和氣息歸位，那天他竟然將頭臉擱在床洞里，極不舒服的姿勢下，睡著了，且酣聲大作。
明天，他重復(fù)了今天的秩序，于是，他的睡眠總是從早八點(diǎn)開始，從剛開始的十點(diǎn)醒來延展到十一點(diǎn)、十二點(diǎn)。他總說，自己的失眠癥變成了依賴癥。我們?nèi)⌒φf，權(quán)當(dāng)你為中國殘疾事業(yè)做貢獻(xiàn)了。那個(gè)盲人按摩師，竟也不會(huì)失笑，而是平靜地做著手下的動(dòng)作。在他無色彩的世界里，永恒的寂寞和黑暗，似乎于他并無損害。而恰恰是身處紅塵的人，率先感受到了排擠、冷落和孤獨(dú)。
朋友從國外回來，見面時(shí)，她擁抱了我，那一刻，我熱淚盈眶。這是我長大以后得到的第一個(gè)擁抱，來自她的溫度和情誼讓人覺出世界的美好�，F(xiàn)在我跟孩子之間最親近的身體接觸是拉手，或許到我很老的時(shí)候，他可能會(huì)擁抱我？不知道。但我的確渴望一個(gè)突然的、帶有認(rèn)同和接納姿態(tài)的擁抱，那樣的擁抱，會(huì)讓孤獨(dú)減少幾分猙獰。
朋友說他之所以喜歡被按摩，不過是因?yàn)橄矚g來自他人的溫度，那溫度之中，有信任，有親近，關(guān)切，讓人放心，放松。那溫度，減退了人世的荒涼度，也減輕了他的孤獨(dú)感。
一直覺得，醫(yī)生就是神和天使，該是萬能的。當(dāng)然，這話小時(shí)跟人說過，如今老了，就不恥說出。一來，醫(yī)生似乎并非如此。我熟悉的醫(yī)生把脈的時(shí)候，總是喜歡跟我探討一些文學(xué)方面的問題，讓我懷疑他和他的藥的可信性。這樣導(dǎo)致我對醫(yī)生的信任度降低后，只能自己針對癥狀去買一些藥喝。一些藥，喝下即好，而另一些藥，是永難治愈我的病癥的。有時(shí)會(huì)想，是藥的緣故還是我的緣故呢？或許，會(huì)有那么一刻，我成了藥的藥？事實(shí)雖如此，我還是會(huì)去醫(yī)院找醫(yī)生，我希冀神和天使的存在，希冀一個(gè)安撫病痛的醫(yī)生。
醫(yī)院出來，遇見一個(gè)嶄新的面孔。對于一個(gè)小縣城來說，它的吞吐量是有限的。生存久了，每日里面對的都是些熟悉的面孔。街上一直有三個(gè)常年累月呆坐或疾走的人，為了區(qū)分自己跟他們的不同，我們統(tǒng)稱他們?yōu)榀傋�。比起來，男瘋子是最令人憎恨的，因�(yàn)樗矚g搶，只要看到你手里有食品，他會(huì)飛快地跑過來，以迅雷不及掩耳之勢搶到自己手中，他選擇的對象多是女人小孩，所以給人感覺很恐懼。另兩個(gè)女的，其中一個(gè)喜歡走，在街道上走得快飛起來了，人也瘦，常常滿臉淚水，感覺她有萬般委屈。另一個(gè)是中年女人，喜歡紅衣紅裙，仿佛新娘般，坐在街頭，等接她的新郎。
我時(shí)刻遇見的這張面孔，年輕，眉眼清秀，但穿著怪異，且笑嘻嘻的，一看就是病人。他并不理會(huì)周遭的環(huán)境，而是邊走邊說，表情一會(huì)放松，一會(huì)嚴(yán)肅，一會(huì)兒嘻嘻笑，一會(huì)又氣憤不已。他的臉，一直朝向右后45度角的方向，似乎在那里，有個(gè)我們所無法進(jìn)入的他世界。這個(gè)發(fā)現(xiàn)于我也是疑惑不已的，我慢慢靠近他，于是，聽到了來自他內(nèi)心紛雜的劇場里，正在上演的那出戲。
甲：你說，你一沒錢二沒權(quán)，人家憑什么看上你？
乙：啥？杜十娘還看上窮書生呢。你放心，她會(huì)看上你的。
丙：不會(huì)吧，我憑什么讓人家喜歡，不嫌棄？
丁：憑你長得好，有才啊！
一顆小小的心臟，一個(gè)孤獨(dú)的肉身之中，包藏了多大一個(gè)謎啊。這個(gè)謎，是他摒棄了全部當(dāng)下而換來的嗎？或者，他只是用病做幌子，心安理得地去經(jīng)營內(nèi)里那個(gè)世界的繁雜和圓滿？
空氣中有微微的寒意，路過的花植上，掛滿晶瑩的露珠。我們亦有顆被包纏住的心吧，在那里，亦有一個(gè)別世界，一個(gè)弱小而渴望擺脫孤獨(dú)的愿望，卻沒有表達(dá)的勇氣。此刻，在靠近醫(yī)院的地方，他不是病人，我是。
故事四
人群的聚集所，莫過于車站和火車上，每每，聽到家鄉(xiāng)話，總不自覺循聲尋找。仿佛那是一束光亮，只有它，才能驅(qū)除旅程的孤寂和慌遽感。
有次在南京火車站候車，聽得旁邊一個(gè)女孩和一個(gè)中年男人低聲對話，偶爾一句高聲，來自北地小縣的語調(diào)直入耳膜，不自覺地就答腔了。他倆驚懼地看著我，仿佛我是來自某個(gè)星球的怪物，我笑笑，他們也笑笑，簡單地問候之后，不再做任何交談，他們同時(shí)將手里的包緊緊地抱在胸前。爾后，彼此只是用眼神交流，而杜絕了語言表達(dá)，警覺地不讓旁人或旁物侵入。我訕訕不已。面前這擁擠的人們，陡然幻化成一塊塊冰冷的石頭，各自凸現(xiàn)著外在的棱角和懷疑，無信任和溫度，各自提防，各自保守。
微信上看到一則神回復(fù)的搞笑貼，問，如果你看到一個(gè)人被車撞了，現(xiàn)場極度恐怖，你會(huì)怎么樣�；貜�(fù)說：拍照傳朋友圈。一時(shí)失語，面前就有了那樣的畫面，車水馬龍的街道，人們冷漠地穿過現(xiàn)場，各自奔向各自的目的地。會(huì)不會(huì)有這樣的巧合，傷者的親屬正巧在此通過，而他對此毫無感應(yīng)？
火車上，旁邊坐了一個(gè)抱小孩的少婦，小孩看樣子也就一周歲左右，他在母親懷里，沒有一刻安穩(wěn)，他要不停地扭動(dòng)，將頭仰起，或者俯下，時(shí)而站起，趴到母親肩頭，時(shí)而又要坐下，試圖下地。因?yàn)椴粫?huì)說話，他的嘴里一直在發(fā)出不耐煩的聲音。旁坐上坐了小孩的外婆，一直在給他唱兒歌，對整個(gè)車廂的人視而不見。在她，這小孩是她全部的視覺世界，而小孩似乎不買她的帳，并未因她可笑的聲音、鬼臉乃至動(dòng)作而停止扭動(dòng)，依舊是欲哭即哭的狀態(tài)。
外婆從包里拿出奶瓶，里面灌滿了水，伸到小孩的嘴里，小孩終于哇地哭了。一時(shí)，車廂里全是小孩的哭聲，周圍的目光也一齊射向小孩和他的母親及外婆，而那些目光，并不具備關(guān)切，而是冷漠的，乃至是厭惡的。
小孩身上有一處開關(guān)，從此，他的哭聲將無法截止。后來，母親抱著小孩站起來，邊走邊哄，小孩涕淚橫流，但他母親顯然是沒看見，或者根本不在意，小孩邊哭邊用手在臉上亂抹，仿佛在用涕淚洗臉。應(yīng)該是很多人都看到了，包括他的外婆，但大家都沒有提醒一下，說該給小孩擦擦，語言，在此都被擋在某個(gè)出口。
我越來越不想再發(fā)聲，每每遇見好友，總是欲言又止。一些話，說不說都沒意義，而有些話，因?yàn)闀r(shí)過境遷，心意轉(zhuǎn)換，而不再有傾訴的欲望。人與人之間的感應(yīng)逐漸減弱，乃至消失。像這樣下去，真懷疑再過幾年，我會(huì)失去語言功能。
此刻，我跟周圍其他十幾個(gè)人一樣，漠然地注視著眼前的一切，細(xì)節(jié)深深地鏤刻到腦海里，卻不再說穿。若換在早幾年，我或許還會(huì)替她抱抱孩子，逗逗孩子，讓他快樂些，安靜些。而現(xiàn)在，我不想也不敢，懷疑，不信任仿佛傳染病，我們都是病人。
小孩母親抱著孩子到了車廂連接處，他的哭聲變得遙遠(yuǎn)而空洞，有如釋重負(fù)感。小孩外婆一個(gè)人在打電話，聲音依舊很高，她跟無線的另一端的人說，孩子怕人，哭得厲害。后來聽不見孩子的哭聲了。一車人依舊是沉默著，大部分人在看手機(jī)，有的人在睡覺。窗外，是江南美景，無限風(fēng)光。
孩子再次哭回來的時(shí)候，小孩母親抱怨說，他只有在廁所里才不哭，總不能永遠(yuǎn)待在里面吧。孩子的眼里，滿是驚恐，仿佛面前的空間與氣息，充滿危險(xiǎn)，他無法抵御，不能反抗，只有放大的哭聲。
他是那么的孤獨(dú)，在母親懷中，在人群中間。
【孤獨(dú)病散文】相關(guān)文章：
散文：你的孤獨(dú)，雖敗猶榮04-30
百年孤獨(dú)散文11-18
思念是一種美麗的孤獨(dú)散文12-14
有一種病叫思念散文11-28
用孤獨(dú)造句01-21
感謝孤獨(dú)——《你的孤獨(dú)雖敗猶榮》讀后感09-16
《孤獨(dú)之旅》說課稿11-23
《孤獨(dú)之旅》教學(xué)反思12-14