時(shí)光忽已逝散文
行走在日子,你匆忙事,時(shí)間會(huì)帶著微笑若無(wú)其事地看著你,然后輕輕巧巧地從你身邊溜走。
親人身體發(fā)膚的衰減和蛻變,便是我們慨嘆歲月的憑借。
年后回家,看到住了半個(gè)多月醫(yī)院的父親頭發(fā)有些凌亂,顯得更瘦了。
雖然看上去比在醫(yī)院精神了許多,但不是病前的矍鑠。
今天是三月一號(hào),退休后20多年了,父親每個(gè)月都是一號(hào)去理發(fā),他做什么事都按時(shí)間來(lái),作息很有規(guī)律,每天看書(shū),學(xué)習(xí),散步,亦有點(diǎn)鐘。
如今大病一場(chǎng)后,這些多年的習(xí)慣都被打破了。
出門(mén)還不到200米就得趕緊拄著拐棍往回走,回來(lái)后頭暈得不行,要趕緊躺下,更不用說(shuō)自己騎著電三輪到鎮(zhèn)上那家他常去的理發(fā)店去理發(fā)了。
“爸,要不我給你剪剪頭發(fā)吧。”我說(shuō)。
“也行,省得出去剪了。”父親居然答應(yīng)了。
退休后20多年,他何曾讓不會(huì)剪頭的人剪過(guò)頭發(fā)?他怎么會(huì)讓我這個(gè)連推子都不會(huì)用的人理發(fā)?
人在老而無(wú)力,身體條件不允許的時(shí)候,一切要求都放低了。
“要不給您剪得比以前再短些吧,光頭怎么樣?”母親在旁邊小聲說(shuō)讓我給父親剪光頭,我便這樣問(wèn)了。
“不行,和以往一樣!逼鋵(shí)我是不希望父親放低對(duì)剪頭發(fā)的要求,至少說(shuō)明他沒(méi)有沉浸在生病這個(gè)不好的情緒里。
我不會(huì)用剪子剪,還好,有電推子,帶有幾種頭發(fā)長(zhǎng)短的尺寸的那種。我選了一個(gè)長(zhǎng)度適中的,給父親剪起來(lái)。
出門(mén)習(xí)慣戴帽子的父親頭皮很白,幾顆黃豆粒般大小的老年斑在稀疏的頭發(fā)間顯得很突出。
以前只見(jiàn)父親手上有老年斑,拿筷子吃飯的時(shí)候,一下一下地夾菜,棕色的老年斑就那么突兀的在你眼前晃動(dòng),總是讓人心里咯噔一下,沒(méi)想到這幾年連頭皮上也長(zhǎng)了這么多。
父親的頭發(fā)被我一下一下剪掉,落在地上,灰白色,比羽毛還輕。
父親那些烏黑濃密硬硬的頭發(fā)呢?在什么時(shí)候一下子變得如此稀疏、灰白、無(wú)力了?牙齒也掉得剩不下幾顆了,吃什么東西只能囫圇咽下。
父親面對(duì)著屋子里的大鏡子,說(shuō)著耳朵邊兒等地方也要剪細(xì)致一些。
我“嗯嗯”著。
父親說(shuō)總也沒(méi)讓剪頭的老李刮臉了。
我說(shuō):“爸,我就用電推子給你來(lái)兩下吧!”
父親說(shuō)也行。
其實(shí)父親的鬢角頭發(fā)又稀又絨,臉上也沒(méi)有多余的毛發(fā)了——那些討厭的東西早就沒(méi)在
父親臉上出現(xiàn)了。
我盡力讓電推子齒在父親鬢角和臉部多停留一會(huì)兒,好讓電推子的聲音和涼涼的溫度讓父親感覺(jué)到他確實(shí)在刮臉。
屋子里很靜,電推子吱吱吱地響著。
一會(huì)兒,我剪完了。
父親去鏡子近前看他的“頭型”,我去拿笤帚把地上不多的花白頭發(fā)掃到一起——只有一小把的樣子,輕得沒(méi)有一絲分量。
我的心動(dòng)了一下,當(dāng)年父親剪完頭發(fā),那可是滿(mǎn)地的黑頭發(fā)碴呀!
歲月不僅奪走了父親身上的氣力,也讓父親的頭發(fā)變得稀疏了,父親多起來(lái)的,只是——遍布身體各處的老年斑。
歲月送走了一些什么東西,也把其它的東西給我們帶來(lái),不管你愿不愿意接受,都一股腦的給了你,你躲不開(kāi),丟不掉,棄不走……
我小時(shí)候父親可是有用不完的力氣的。
八歲那年的.寒假,父親說(shuō):“帶你到灤縣玩,去不去?”
“去!”
我坐在車(chē)子的大梁上,父親馱著我,向著我們的臨縣——灤縣出發(fā)了。
冬天,不大的西北風(fēng),父親并沒(méi)戴帽子,他一路騎著,我一路唱著,車(chē)輪飛快地轉(zhuǎn)動(dòng)。
一會(huì)兒,我坐得腿麻了,父親把我從大梁上抱下來(lái),讓我在馬路上走走。
父親推著車(chē)子在前面走,我在后面跟著他,這么冷的天,我看見(jiàn)一絲絲熱氣從父親又黑又亮的頭發(fā)里冒出來(lái),父親說(shuō)這是熱的。
走了一會(huì)兒,父親繼續(xù)馱著我,騎了一百多里地,到了灤縣。
去了書(shū)店,吃了飯,回來(lái)的時(shí)候,依然是父親馱著我,我坐在大梁上。
來(lái)回二百多里的地,父親一路騎下來(lái),那時(shí)也沒(méi)想過(guò)父親的力氣怎么這么大,因?yàn)楦赣H總是馱著我去遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的許多地方。
如今,父親的自行車(chē)早已不知去向,握在他手里的,只有一根拐棍。
因了某件事,站在時(shí)間里回頭看時(shí),才覺(jué)時(shí)光忽然走遠(yuǎn),遠(yuǎn)得讓我們看不見(jiàn),找不到……