一壺新茗泡松蘿散文
葬禮結(jié)束了。
她跟著家人回到家中，一家人就忙亂起來(lái)：收拾下小供桌，上首擺上祖父的遺像，遺像前點(diǎn)上香燭，擺上糕果碟子。不久就到了中午飯時(shí)間，又忙著把供果撤下，換上一碗新米飯，一杯紅酒，六樣葷素菜碟，燒紙焚香，闔家祭拜。頃之飯畢，又把飯菜撤下，把幾樣水果供上，一如老爺子生前的習(xí)慣，是謂“事死如生”。
她總覺(jué)得桌上少了樣什么東西。
供飯的事情是由她來(lái)做的。老太太說(shuō)，心尖子肉供的飯，老爺子吃著才香。而所謂親手供飯，也就是把伯母?jìng)兪⒑玫牟说佣说焦┳郎希俣\告幾句話(huà)。祖父給了她二十年的疼愛(ài)，她能回報(bào)的卻僅限于此，想到這里，她忍不住一聲嘆息。
待到水果撤下，桌上依舊擺了上午的點(diǎn)心時(shí)，她終于想起來(lái)，該給老爺子供杯茶。
她起身去泡茶，發(fā)現(xiàn)那只青瓷茶葉罐的蓋子缺了一塊。老太太說(shuō)，那是老爺子有一天拿著玩賞，不小心掉在了條臺(tái)上。
罐子里是春上哥哥從廬山帶回來(lái)的松蘿茶。都是一芽一葉的精品。
新沏的茶水放在遺像前，水汽氤氳，她坐在供桌前，漸漸看不清遺像中祖父的面容。
老爺子喝了一輩子茶。幾年前她失手打碎過(guò)一個(gè)青瓷的茶葉罐子，那是老爺子的心愛(ài)之物，她急得直轉(zhuǎn)，緊張兮兮像只可憐的貓。聞聲而來(lái)的老爺子高聲叫了幾遍“碎碎平安”，“壓榨”了一把那青瓷罐子的剩余價(jià)值，一句重話(huà)也不曾說(shuō)。那個(gè)茶葉罐子是他和老太太剛結(jié)婚的時(shí)候買(mǎi)的，做工雖然一般，價(jià)格放在那時(shí)候看卻不輕賤。老太太至今笑話(huà)他那時(shí)拿半個(gè)月的工資買(mǎi)了個(gè)茶葉罐子，放的卻是幾分錢(qián)擁抱的茶葉末兒——即便這茶葉末子也得儉省些吃。那時(shí)他是稅務(wù)官，腰里別著裝有四發(fā)子彈的駁殼槍去各鄉(xiāng)各鎮(zhèn)收稅，那些納稅的鄉(xiāng)里人多少都跟他們這些收稅的意思意思。幾年下來(lái)，同事中膽大的已經(jīng)積累下一份薄薄的家產(chǎn)，膽小的也是雞魚(yú)肉蛋不缺，只有他還守著一份工資，和妻子精打細(xì)算奉養(yǎng)父母，撫養(yǎng)兒子，幾乎沒(méi)有閑錢(qián)供他喝茶了。
后來(lái)，他因?yàn)閷?xiě)得一筆好字被調(diào)到鎮(zhèn)上當(dāng)文書(shū)，又因?yàn)樽x過(guò)幾年私塾，略通文墨，被抽調(diào)去撰寫(xiě)縣志。這時(shí)候的他最高興的就是茶葉敞量供應(yīng)，在無(wú)數(shù)個(gè)點(diǎn)燈謄抄文稿的夜晚，他可以把茶泡得釅釅的，喝著提神，再不必像從前那樣，只能靠一點(diǎn)茶葉末子煞煞水腥味兒。不過(guò)，他從這份工作中得到的“好處”僅此而已。
這樣天天有茶喝的好日子持續(xù)的時(shí)間并不長(zhǎng)。政治運(yùn)動(dòng)開(kāi)始之后，縣志的編撰工作就被強(qiáng)行叫停，所有參與編寫(xiě)的人全部被打入異類(lèi)。他的工作性質(zhì)被撤銷(xiāo)，每日只被“發(fā)配”在農(nóng)田中干粗活，沒(méi)有工資，每月只有幾十元生活費(fèi)，家里的生計(jì)全靠在手工業(yè)局的妻子獨(dú)力支撐。為了減少開(kāi)支，他們?cè)谖葑又車(chē)芊N菜的地方都種上了蔬菜。沒(méi)有茶葉，他就把自己種的苦瓜切成片，曬干，當(dāng)茶喝，還戲稱(chēng)它為“瓜片茶”。后來(lái)又把嫩竹葉炒干泡茶，取雅號(hào)為“竹葉青”。
再喝上正兒八經(jīng)的茶葉，已經(jīng)是政治運(yùn)動(dòng)結(jié)束之后的好幾年了。老伴已經(jīng)退休，在家里搞了個(gè)小印刷廠，他也成了五十出頭的人。工作性質(zhì)恢復(fù)了，他卻再也不用干什么實(shí)質(zhì)性工作了，每日里只在辦公室里應(yīng)迎，有人來(lái)放就接待一下，閑來(lái)無(wú)事就一杯清茶一份報(bào)紙消磨時(shí)光。在此后的十年時(shí)間里，他的兒女們陸續(xù)成家，他成了三個(gè)男孩的祖父。
她出生的時(shí)候，祖父六十三歲。對(duì)老爺子來(lái)說(shuō)，她的到來(lái)與其說(shuō)是個(gè)驚喜，不如說(shuō)是個(gè)驚嚇——31周的早產(chǎn)的孩子，體重不到兩公斤，一出生就搶救，之后的一個(gè)星期連續(xù)輸血。主治醫(yī)生說(shuō)他從未見(jiàn)過(guò)這么小的孩子，告訴她的家長(zhǎng)們“盡心就好”。這個(gè)最年幼又是一出生就三災(zāi)八難的孫女得到了祖父最多的憐愛(ài)，她有三個(gè)哥哥，只有她是在老爺子懷里長(zhǎng)大的。
她從小待在祖父身邊，也是從小跟著祖父喝茶。正常的幼兒是“三翻六坐九爬爬”，她到了四歲還沒(méi)學(xué)會(huì)坐，只能軟棉花一樣倚在大人懷里。老爺子閑來(lái)無(wú)事，只抱著她讀書(shū)看報(bào)，看到有趣的地方就念出來(lái)給一旁做家務(wù)的.老太太聽(tīng)。她看著好玩，爺爺一停下，她就搶過(guò)報(bào)紙抓著，一句一句念念有詞。老爺子見(jiàn)她這般“好學(xué)”，就找出毛筆，挑選一些簡(jiǎn)單常用的字，寫(xiě)成斗大的方塊字貼在墻上，親自教她識(shí)字。老爺子把她抱在懷里，一個(gè)個(gè)指著墻上的字教她認(rèn)，時(shí)不時(shí)地喝口茶，她就懵懵懂懂學(xué)舌似的跟著念，爺爺停下來(lái)喝茶，她也停下來(lái)要喝茶，就是被茶水的苦味弄得直皺眉頭也還要喝，結(jié)果字是一個(gè)也沒(méi)認(rèn)識(shí)，茶倒是喝飽了。爺爺怕茶水太濃會(huì)傷害她的胃粘膜，從此只喝淡茶水了。
她六歲那年，大哥哥考上了大學(xué)，從此給爺爺買(mǎi)茶葉的任務(wù)就被哥哥“承包”了。哥哥是整個(gè)家族第一個(gè)考上大學(xué)的人，又孝順，老爺子滿(mǎn)意得了不得，每每來(lái)了客人都沏茶款待，其間必定炫耀一把這茶的來(lái)歷，誰(shuí)知道，一而再，再而三，倒把她給惹得不高興了，酸溜溜地問(wèn)爺爺，如果以后她考上大學(xué)，也給他買(mǎi)茶葉，他會(huì)不會(huì)也這樣夸她，把個(gè)老爺子笑得前仰后合，直說(shuō)她成了精。后來(lái)她上了大學(xué)，滿(mǎn)心盤(pán)算著要給老爺子買(mǎi)最正宗的西湖龍井，因?yàn)樗拇髮W(xué)離杭州只有二十分鐘的高鐵路程，卻只給老人家買(mǎi)過(guò)一只越窯的青瓷茶葉罐作為“賠償”。至于茶葉，他沒(méi)給她這個(gè)機(jī)會(huì)。
老爺子雖是愛(ài)茶，卻只是大口喝來(lái)解渴，并不關(guān)注其他關(guān)目，什么茶道、禪茶、茶文化，全不如夏天的一大杯涼茶來(lái)得實(shí)在。她考上大學(xué)的中文系之后，曾經(jīng)讀過(guò)陸羽的茶經(jīng)，還嘗試過(guò)研究文學(xué)作品里展現(xiàn)的茶文化，雖然連一知半解都談不上，但足夠她在老爺子跟前炫耀了。她拿著網(wǎng)購(gòu)來(lái)的茶具，笨手笨腳地表演網(wǎng)上學(xué)來(lái)的茶藝，賣(mài)弄地介紹一招一式的名字，老爺子不知她的底細(xì)，還當(dāng)是她在大學(xué)里長(zhǎng)了多少學(xué)問(wèn)，連連贊嘆，讓她的虛榮心得到了大大的滿(mǎn)足。
她不想再想下去。兩天前那個(gè)下午她一邊刷網(wǎng)課一邊練習(xí)剪紙，突然接到媽媽的電話(huà)說(shuō)爺爺“不太舒服”，“想看看她”，讓她馬上準(zhǔn)備回家。她馬上想到了電視劇里類(lèi)似的戲碼，卻一直在拼命否定。她下了長(zhǎng)途車(chē)，看到來(lái)接站的舅舅，只說(shuō)“去醫(yī)院”，她害怕會(huì)被帶到“另一個(gè)地方”——雖然她早就知道是那么回事了。到了殯儀館，她被痛哭的父母接下車(chē)，穿喪服，舉哀盡禮。她以為葬禮是最悲傷的時(shí)刻，沒(méi)想到那只是悲傷的起點(diǎn)。葬禮上，看著祖父的安詳?shù)倪z容，她有一種他還在身邊的錯(cuò)覺(jué)，及至到了如今，她才真的意識(shí)到，那個(gè)疼愛(ài)自己的人再也不會(huì)回來(lái)了。
家人正在收拾遺物。老人生前收集的報(bào)紙被賣(mài)了，衣物被分類(lèi)包裝起來(lái)——他生前喜愛(ài)的將會(huì)被燒化，余下的則會(huì)被清理掉。伯父?jìng)兇蛩闱宄磺凶娓冈谶@個(gè)家中留下的痕跡，因?yàn)樽婺高�在，留下這些只會(huì)讓老人觸目傷懷。她知道這樣做是對(duì)的，卻忍不住傷心。她藏起了祖父生前最?lèi)?ài)的幾本書(shū)和幾支筆做紀(jì)念。別的東西都處理了，單剩下那只青瓷罐子讓一家人不知如何是好，照理，它也是祖父的遺物，而且現(xiàn)在也沒(méi)甚用處了，應(yīng)該處理掉�？蛇@是她買(mǎi)的，所以祖母讓她來(lái)決定這個(gè)罐子是去是留。她只恨不能多保留幾件遺物，當(dāng)然留下了這件留下了祖父手澤的瓷器。
葬禮只是悲傷的開(kāi)始。盡管所有人都告訴她，祖父享年八十四歲，是高壽，她還是覺(jué)得無(wú)論這疼愛(ài)她的人享壽多少，她都不愿意離別。更讓她不愿意面對(duì)的是，祖父是“猝死”，連搶救的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。盡管她知道，這件事誰(shuí)都沒(méi)有做錯(cuò)什么，可她還是在想，如果在這之前，家里能有人細(xì)心一些，發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)什么不正常的跡象，能采取一點(diǎn)什么措施，也許事情就不會(huì)弄成現(xiàn)在這個(gè)樣子了。
她帶著那只青瓷罐子，連同罐子里的松蘿茶回了學(xué)校，卻無(wú)論如何都不能解脫出來(lái)，她想為這件事找個(gè)解釋。盡管連她自己也說(shuō)不出這樣做的理由。
她把在另一個(gè)城市讀醫(yī)學(xué)碩士的男友請(qǐng)到了學(xué)校，希望這個(gè)“專(zhuān)業(yè)人士”能給她一個(gè)解釋?zhuān)嬖V她可能的原因。她覺(jué)得他可能會(huì)對(duì)她說(shuō)一堆專(zhuān)業(yè)名詞，比如哪里病變，哪里衰竭，最不濟(jì)也該給個(gè)可能性。
她新泡了一壺松蘿清茶，兩人對(duì)坐，執(zhí)手相看，無(wú)語(yǔ)凝噎。良久，她抬手斟茶。茶水落在玻璃杯里，干凈漂亮。他們是青梅竹馬的戀人，兩家也是通音信的，他情知是因?yàn)槔先说氖拢膊⒉恢�，只等她慢慢地把�?huà)說(shuō)完。
“老爺子一生良善，做人做事干凈得像杯茶，為什么最后連爭(zhēng)取一下的機(jī)會(huì)都沒(méi)有？”
“就是因?yàn)樗滦猩詈�，所以走得安詳，沒(méi)有受罪�！�
盡管這話(huà)理性得有些殘酷，但說(shuō)到了她心里。還有什么比他沒(méi)有受罪更重要的呢。
那只青瓷罐子最終被她留在了祖父的墓地上，而那些她留作紀(jì)念的東西也被一一封存。她不需要什么東西來(lái)幫助她回憶老人的音容，因?yàn)椴槐乜桃馑寄�，也永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。
她去墓地是在下午，那天的夕陽(yáng)照得祖父墓邊的松柏異常瑰麗。
如果靈魂真的存在，那么他將在親人的記憶中永生。
【一壺新茗泡松蘿散文】相關(guān)文章：
詩(shī)人胡茗的最美詩(shī)歌05-04
有水把茶泡的謎語(yǔ)03-14
羊肉泡饃的美味初一700字作文08-31
黑與白散文11-06
資格散文12-25
夢(mèng)想_散文11-20
《父愛(ài)》散文11-20
塵緣散文11-19