母親的橘紅果散文

　　母親的手里握住一枚橘紅的果實(shí)，慢慢用刀削下外果皮，曬干后那些呈長(zhǎng)條形或不規(guī)則薄片狀，邊緣皺縮向內(nèi)卷曲，外表面黃棕色或橙紅色的化橘紅，存放一段時(shí)間呈棕褐色。而內(nèi)表面黃白色，氣芳香，味微苦。

　　母親也就是用半個(gè)橘紅果，切成片塊后反復(fù)在水里煮，而半個(gè)橘紅果煮到最后也足夠父親喝上一天了。最初父親是對(duì)化橘紅持有懷疑態(tài)度的，他認(rèn)為他的咳嗽是根深蒂固的，這么幾個(gè)不起眼的橘紅果怎么可能治好自己的病癥？父親甚至跟母親打賭，說假如橘紅果治好了他的咳嗽，他就如何如何。而且，父親還拿橘紅果與當(dāng)歸比較，說當(dāng)歸是好藥材吧，當(dāng)歸都不能治好外婆的病，橘紅果難道比當(dāng)歸還厲害？父親不懂中醫(yī)，不懂望聞問切和君臣佐使，所以就這樣類比。

　　父親的話直接戳到了母親的痛處。回溯村莊東面那條河流淌的情景，自然就會(huì)想到我的兒時(shí)生活。而在我母親的回憶中，總是繞不開外婆和當(dāng)歸的情節(jié)。當(dāng)年，我的外婆家境和村里人一樣的貧寒，偏偏從小就患上了缺血性貧血的病癥。據(jù)母親講，外婆年輕的時(shí)候，在地里蹲一會(huì)兒然后站起來，會(huì)在瞬間一下子昏厥。像肩挑背扛以及長(zhǎng)時(shí)間在田間插秧刈草，都會(huì)令外婆暈厥倒地。而母親從小也就遺傳了缺血性貧血病，也就只能跟著外婆做點(diǎn)女紅活。母親在回憶這些細(xì)節(jié)時(shí)，本應(yīng)該有女紅或化橘紅的清香氣息和會(huì)心的笑容，然而，母親表情里卻沒有化橘紅的模樣。我的父親呢，年輕時(shí)我不曉得，中年以后我是知道的，父親中年以后幾乎每年冬天都要咳嗽一段時(shí)間�？人缘臅r(shí)候憋的難受，喘不過氣來，母親說是哮喘，大概是從外婆那里知道一點(diǎn)治療咳嗽的偏方。先是在鍋里煮幾個(gè)梨子，讓父親把煮熟的梨子吃掉，連同汁水一起喝下。這樣喝了幾次，父親的咳嗽依然存在。而外婆只要感到四肢無力頭暈眼花時(shí)，就趕緊從衣服口袋里掏出一個(gè)布包，從被包裹的那個(gè)東西上掰了一小塊含在嘴巴里，然后給母親吃了一點(diǎn)。我母親不明事理，好奇地問外婆吃的什么東西，外婆回答說是當(dāng)歸。

　　外婆因?yàn)樨氀�癥已經(jīng)仙逝很久了。但母親卻始終認(rèn)為，外婆是因?yàn)楫?dāng)歸，因?yàn)楫?dāng)歸吃的不及時(shí)或太少以至于貧血病的發(fā)作的。從此母親發(fā)誓不再吃當(dāng)歸，并說吃掉一塊當(dāng)歸就是吃掉了對(duì)外婆的一份感念的情愫，就是對(duì)外婆的靈魂向我們身邊靠近的一次拒絕。母親這個(gè)近乎虔誠的認(rèn)識(shí)，讓我聯(lián)想起了當(dāng)?shù)厝藢?duì)民間信仰曾經(jīng)擁有過的虔誠，都是對(duì)無源之水和無根之木的農(nóng)耕祭祀、原始苯教及佛教的敬仰情形。兒時(shí)我睡覺前母親不會(huì)給我唱催眠曲，只會(huì)反反復(fù)復(fù)講，外婆牽掛女兒和外孫，沒有離開過我母親也沒有離開過我的身邊。說起這個(gè)情節(jié)我至今都十分遺憾。我沒有一次在夢(mèng)里，代替我的母親看見外婆慈祥的面容，甚至沒有聽到外婆天天聆聽我們的呼吸、心跳和脈搏的聲音……

　　母親一只手里握有一塊當(dāng)歸，另一只手里握有一枚橘紅果。也就是說，在母親內(nèi)心的天平，一端是外婆，一端是父親。在外婆這端，我感覺到當(dāng)歸即便被曬干了，它還是沉甸甸的。這是母親對(duì)外婆懷念的最好方式。因?yàn)樵谕馄排R走的時(shí)候，就把手里的當(dāng)歸遞給了母親。每每思念外婆的時(shí)候，母親就拿出了外表粗糙類似泥土色澤的當(dāng)歸。母親總覺得，外婆的靈魂棲息在當(dāng)歸里面。而在另一端，就是母親對(duì)父親的濃濃愛意了。

　　因?yàn)樘岬酵馄�，就不能不提到�?dāng)歸，而提到父親，就不能不提到橘紅果。母親的手里什么時(shí)候有了橘紅果的？我一概不知。只知道，母親手里的果實(shí)，散發(fā)出了中藥的濃郁清香氣味。這種氣味來自化橘紅的內(nèi)部世界，也可以說是從化橘紅內(nèi)部世界伸出來的觸須。氣味的觸須沿循母親回憶所鋪墊的道路，起伏不定地把行進(jìn)的方向鎖定在了父親身上。我只能感受到氣味涌動(dòng)之中，有類似陳皮的特殊香味。難怪我聞到橘子的特殊氣味后，總是覺得這種氣味未必是在炫耀它的與眾不同，而是要想引領(lǐng)我去關(guān)注一個(gè)活著的人都不可知的世界。原來，兩個(gè)風(fēng)馬牛毫不相干的事物被氣味牽連在一起，如果不是偶然邂逅，那就只能歸屬于冥冥之中，相互早就簽下了心靈契約的緣分。

　　母親開始把橘紅果擺放在窗臺(tái)上晾曬。在母親自言自語的嘮叨里，橘紅果枯萎的形狀和外表黃棕帶褐的色澤，既可以加重環(huán)境寂寞凝固的氛圍，也可以反射出窗外人忙碌的輪廓。我對(duì)橘紅果的藥用性質(zhì)還是比較陌生的，只是我覺得我的身體迄今還不需要用化橘紅果調(diào)理，再加上母親始終把橘紅果存放在只有她自己才知道的地方，所以橘紅果連同它賴以生存的那片埋有彩陶片的泥土，才隱遁在了我的眼簾外面，成了我記憶中一個(gè)長(zhǎng)期的缺席者。情形如同此刻橘紅果黃棕帶褐的色澤還沒有漫漶開來，就被母親房間里的黯淡幽涼吞噬殆盡了。

　　出于對(duì)母親手里的橘紅果好奇，我從母親手中接過了仔細(xì)端詳，看母親切開來它的斷面。果橘紅的斷面是黃白色的，像人的肌膚，像夕陽撒落在水面上的顏料，也像被白熾燈照射著的母親臥室的墻壁。黃白色的斷面上分布有黃棕色的環(huán)帶，像黃土的斷層，斷面富有縝密而又柔韌的手感，像油漆繪畫的筆鋒和線條，像化州的山化州的水，化州的自然風(fēng)貌。根據(jù)橘紅果的特性及代表性，我可以毫不武斷地認(rèn)為，橘紅果是代表一種中藥，來到母親身邊的。任憑風(fēng)吹雨打，橘紅果卻始終用自己不會(huì)風(fēng)化不會(huì)改變的面目迎接我的母親。

　　我沒有勸阻母親喋喋不休的自責(zé)。這倒不是因?yàn)槲伊?xí)慣了母親自言自語的嘮叨，而是我從母親對(duì)待橘紅果的態(tài)度上，讀出了一枚橘紅果就是指引母親一份樸素情感去向的意味。母親說這些橘紅果是好幾年前我表哥送給她的。不僅如此，母親甚至還用語言，把表哥從南方帶來的橘紅果交到她手上的所有細(xì)節(jié)都復(fù)原出來了。母親用語言復(fù)原了幾年前橘紅果來到她手上的細(xì)節(jié)。年邁病弱的身體扼殺了母親出遠(yuǎn)門的.念頭，也限制了她的想象力。母親不可能把橘紅果抵達(dá)我表哥手上之前的所有經(jīng)歷，比如橘紅果與南方的特殊氣候，與南方的水土，還有與南方埋在地下的石器、骨器和陶器為鄰等經(jīng)歷，逐一用語言復(fù)原出來了。對(duì)我母親來說，這或許并不是一件遺憾的事情。至少，她可以把原本追溯歷史需要耗用的大量時(shí)間，全部拿來回憶橘紅果在她記憶中留下的其它細(xì)節(jié)。有一次我從四川帶給母親一些橘紅果，但四川的橘紅果無論在質(zhì)地上還是成分上都不及母親那一種。母親窗臺(tái)上的橘紅果還是具有一種氣質(zhì)，還是具有自然的野性。這種野性，有自然生成的成分，土質(zhì)的元素，氣候的影響，還有自然與人的因素。父親大半生都在忍受咳嗽的折磨，藥療食療經(jīng)歷過無數(shù)。母親能夠與橘紅果一見如故，說明母親與化橘紅的前世淵源。父親在母親的催促下，按照母親的要求每天都要喝幾碗橘紅果水，有時(shí)母親還放了蜂蜜。母親還嘗試著在橘紅果身上嫁接別的植物成分，比如母親在橘紅果里面添加了川貝母麥冬什么的，以期讓父親的咳嗽及早好轉(zhuǎn)。

　　自從開始用橘紅果泡水或者用輔助治療措施與其它食物燉熬后，父親就每天堅(jiān)持服用。這讓母親臉上常常掛著愉悅的神情，盡管父親是極不情愿地服用，但在母親的監(jiān)督下還是乖乖的一次次堅(jiān)持下來。母親是嘮嘮叨叨的，不厭其煩地講述一件事情，那就是外婆的當(dāng)歸，母親認(rèn)為外婆對(duì)當(dāng)歸只是蜻蜓點(diǎn)水似的用了一點(diǎn)，而且沒有堅(jiān)持下來。因此，這只能埋怨外婆，不能埋怨當(dāng)歸。

　　我對(duì)橘紅果的了解不是很多，不像我的母親已經(jīng)把她的心安頓在了橘紅果中。就是在當(dāng)歸遇見了我的外婆，橘紅果遇見了我的父親過程中，我也很難把當(dāng)歸和橘紅果敘述的非常明晰。也許在現(xiàn)實(shí)生活里就是一個(gè)對(duì)這樣的事情從不留意的緣故，我總是在這方面顯得低能。不過，母親卻不是這樣，母親好像天生就對(duì)這些中藥之類的有親近感，對(duì)這些樸實(shí)自然的東西一遍就能記住，時(shí)常會(huì)把這些植物的閃光點(diǎn)說給別人聽，在詩意的敘述中引起別人的注意。

　　大約三個(gè)月后，父親的咳嗽癥狀出現(xiàn)了明顯的好轉(zhuǎn)。母親的努力沒有白費(fèi)，她非常高興地逢人就說橘紅果的好處，心情從未有過的暢快。而父親也不再對(duì)橘紅果持有異議了。在母親的建議下，父親在咳嗽好轉(zhuǎn)之后，還要再喝上半個(gè)月，以便鞏固療效。父親欣然接受，他的臉上，也洋溢著歡快的笑容。父親說，是母親，化作了一片橘紅，才讓他的人生活的更加精彩。

【母親的橘紅果散文】相關(guān)文章：

甘家溝橘花節(jié)散文11-10

讀了橘頌有感10-16

小橘燈中的好詞好句12-13

橘逾淮為枳說課稿11-05

《南中榮橘柚》譯文及鑒賞12-20

《九章·橘頌》原文以及譯文05-10

南中榮橘柚原文、翻譯注釋及賞析08-14

高一語文留得秋橘春天采教案03-03

留得秋橘春天采高一語文教案03-05

卑微的散文11-15