那個(gè)書(shū)店青年散文
那個(gè)書(shū)店青年叫螞蟻,他的書(shū)店叫“螞蟻與海洋”。
一、
大四那年,我選了“民營(yíng)實(shí)體書(shū)店”作為自己的論文課題,到處搜羅天津的書(shū)店做調(diào)研。很偶然的,被一條類似這樣的消息勾起了好奇心:
當(dāng)時(shí)的第一反應(yīng)是:這個(gè)書(shū)店好有代表性!查了這么多資料,知道實(shí)體書(shū)店的前景不樂(lè)觀,但第一次見(jiàn)著一個(gè)為了湊房租大甩賣的。
二、
好奇心驅(qū)使,后來(lái)又看了一些相關(guān)的帖子,畢竟他不是啥名人,從很多零散的信息中,我才拼湊出這么一個(gè)書(shū)店背后的故事:
螞蟻和海洋是好朋友。不是上面圖片所說(shuō)的“兩個(gè)大男孩”,而是一個(gè)男孩和一個(gè)女孩。螞蟻是男孩,現(xiàn)在的書(shū)店主人;女孩的真名就叫海洋。
他們倆在大學(xué)認(rèn)識(shí),因?yàn)槎际恰皶?shū)癡”,因書(shū)結(jié)緣,每天一起去圖書(shū)館。對(duì)于螞蟻來(lái)說(shuō),海洋是他生命中“比友情濃厚 ?比愛(ài)情深刻”的存在。
他們?cè)袀(gè)約定,要一起開(kāi)家書(shū)店。
畢業(yè)以后,兩個(gè)人都走上了工作崗位。螞蟻好像曾經(jīng)是一個(gè)體制內(nèi)的中學(xué)老師,他在學(xué)校里會(huì)用一些非常規(guī)的方式教學(xué),學(xué)生很喜歡但是學(xué)校很看不慣……在他的一些文字里,他會(huì)寫(xiě)一些在學(xué)?吹降乃J(rèn)為很不合理的事,可以看出他的不滿,還有無(wú)奈。
后來(lái),從小體弱多病的海洋,又很突然地離開(kāi)了這個(gè)世界。
之后,螞蟻辭了職,在天津城基大廈開(kāi)了這個(gè)僅有21平米的小書(shū)店,完成他倆的夙愿。
三、
因?yàn)橹懒诉@些事,再去書(shū)店,心情有點(diǎn)復(fù)雜。不知道螞蟻究竟是個(gè)怎樣的人。
還是去了。一個(gè)周末,跟著地圖到了城基大廈。在天津最繁華的地方,這棟樓顯得那么破敗,無(wú)精打采,都沒(méi)有幾個(gè)人。里面的小店好多關(guān)著門,就一個(gè)快餐店開(kāi)著。電梯沒(méi)有電,提著菜籃子的奶奶蹣跚地走下來(lái)。轉(zhuǎn)了一圈,穿皮衣的光頭男子盯著我看,看得我心里直發(fā)毛。
什么鬼地方!
費(fèi)了老半天勁,一個(gè)花店的姐姐指路,才找到那家書(shū)店。
真的是,簡(jiǎn)陋極了。狹長(zhǎng)的小地方,連招牌都是手寫(xiě)的。坐的地方也沒(méi)有,桌子椅子上全是書(shū)。
再看看,簡(jiǎn)陋的燈光,簡(jiǎn)陋但有意思的擺設(shè),口味獨(dú)特的書(shū),嗯,倒也自成一格。
我去的早,估計(jì)剛開(kāi)門。店里放著歌,蘇聯(lián)歌曲好像,樸樹(shù)的《白樺林》那種感覺(jué)。傳說(shuō)中的“螞蟻”看見(jiàn)我就跟沒(méi)看見(jiàn)一樣,一句話也不說(shuō),自顧自地站椅子上整他的書(shū)。
嗯,還挺特別的。
四、
我也沒(méi)搭理他,在書(shū)堆堆之間上下騰挪,看書(shū)。童書(shū)漫畫(huà),手繪的明信片,一冊(cè)冊(cè)的《讀庫(kù)》,還有他自己做的書(shū)……種類很雜,大多是“小眾”,很多舊書(shū),很多成套的標(biāo)注著“暫不出售”的書(shū)……嗯,怎么說(shuō)呢,相比于書(shū)店,我覺(jué)得這更像是一個(gè)私人書(shū)架——所有的.書(shū)匯集在一起,就是一個(gè)人的趣味。
哦,是兩個(gè)人的趣味吧?那些“暫不出售”的書(shū),代表著怎樣的回憶呢?
五、
過(guò)了一會(huì),看他也忙完了,我跟他說(shuō)明了來(lái)意。
之前去了幾個(gè)商業(yè)書(shū)店,跟工作人員說(shuō)要調(diào)研,他們一臉警惕,解釋半天也不行,清一色的回答:“找老板!”老板壓根不在書(shū)店里。
他根本沒(méi)拒絕,看著我的調(diào)查問(wèn)卷,懶懶散散地說(shuō)著,還給我提了一大堆怎么把課題做好的建議。好玩的是,碰到一些跟錢有關(guān)的問(wèn)題:營(yíng)業(yè)額啊,成本啊之類的,他回答得特別不確定。我看著他那本破破爛爛的賬本,覺(jué)得他可能壓根就沒(méi)細(xì)算過(guò)。
瞧瞧他是怎么做生意的:我臨走的時(shí)候,帶了兩本書(shū),其中一本是崔健的《自由品格》,挺難找的。他拿著書(shū)要價(jià),30塊!大概就是一本書(shū)的價(jià)錢多一點(diǎn)。
真隨意。
六、
他過(guò)著一種大多數(shù)80后覺(jué)得不可思議的生活。
整天跟書(shū)待在一起,生意不好的時(shí)候,一天也沒(méi)有幾個(gè)人。冬天書(shū)店沒(méi)有暖氣,冷冷清清。
有幾個(gè)很關(guān)心他的朋友,一個(gè)氣質(zhì)像黃磊的中年大叔,人畜無(wú)害的樣子,那天去找他,聊得那叫一個(gè)嗨;還有一個(gè)小學(xué)女老師,典型的天津女人,潑辣熱心腸,總喊他去給孩子演課堂上的情景劇。
他好像挺喜歡孩子的,微博上每天發(fā)一條錄音,念童話給孩子們聽(tīng)。
很少看到對(duì)物質(zhì)的欲望那么寡淡的人。
他媽媽擔(dān)心他,怕他養(yǎng)活不了自己。
做書(shū),整書(shū),賣書(shū),讀書(shū),他還是要這樣生活。
七、
哦,說(shuō)了這么多,還沒(méi)說(shuō)螞蟻是個(gè)怎樣的人。
說(shuō)實(shí)話,他長(zhǎng)啥樣我已經(jīng)忘了,所以,肯定不帥。
我的腦海里現(xiàn)在正剩下他的輪廓:特別瘦,穿淺色的灰不拉幾的衣服,衣服也單薄。喜歡面無(wú)表情、似笑非笑地開(kāi)玩笑、講段子,且段子只有一部分人能聽(tīng)懂。
雖然一直在講段子,但那股子憂郁的勁兒,抹也抹不掉。
前幾天看一個(gè)寫(xiě)李誕的文章,李誕說(shuō)到很多關(guān)注他的人:都是一些好人,又不得解,覺(jué)得這世界跟弱智一樣,但又不想把世界讓給笨蛋,這些人是痛苦的。
王建國(guó)描述李誕:永遠(yuǎn)苦大仇深,永遠(yuǎn)自甘墮落,永遠(yuǎn)有話要說(shuō),卻又不說(shuō)。
嗯,我覺(jué)得螞蟻也是這樣的人。
八、
寫(xiě)這篇文章之前,又去搜了一下螞蟻與海洋的近況,發(fā)現(xiàn)書(shū)店搬了家,現(xiàn)在成了兩層樓,空間變大了,多了好多綠蘿,還添了咖啡飲品的業(yè)務(wù)。點(diǎn)飲料的宗旨是:”有啥喝啥“,這是他的風(fēng)格。
還在書(shū)店開(kāi)辟出了一件客房,干干凈凈的兩張單人床,供遠(yuǎn)道而來(lái)逛書(shū)店的人休息。
還看到了他的照片,嗯,真是不帥。
跟以前那個(gè)狹長(zhǎng)陰冷的地方相比,現(xiàn)在的書(shū)店看著敞亮多了,是陽(yáng)光可以照進(jìn)來(lái)的地方,溫暖明媚。
希望他也一樣,能找到陽(yáng)光,能開(kāi)心點(diǎn)。
不管人間值不值得。
【那個(gè)書(shū)店青年散文】相關(guān)文章:
送給那個(gè)她散文04-29
對(duì)面的那個(gè)我散文11-18
那個(gè)魂?duì)繅?mèng)繞的地方散文04-29
青年湖之戀散文04-30
書(shū)店讀后感08-24
那個(gè)初一作文03-15
你說(shuō)過(guò)一定會(huì)在那個(gè)遙遠(yuǎn)的地方等我回來(lái)散文11-11
那個(gè)女孩高一作文12-09
那個(gè)晚上作文800字04-08
那個(gè)冬天高二作文11-29