小南塬散文
出城一路向東，再折向東南，也就十幾里地，便到了一個(gè)名叫菜園的小街，也到了小南塬坡底。
如果你是初次來(lái)黃土塬，相信你一定不會(huì)把它叫做塬，而是叫做山。抬頭仰望，小南塬沒(méi)有山的峭拔，卻分明有著山的高度。土坡上樹(shù)木、灌木、雜草叢生；深綠、嫩綠隨意涂抹；溝畔的洋槐樹(shù)花香散盡，元?dú)鈪s依舊不減；坡緩處跌落了一層層的梯田，小塊兒的、不規(guī)則的田地，耕作得很仔細(xì)，種著與同緯度平原一樣的農(nóng)作物。
道路仿佛兒童信手涂抹的線條般蜿蜒。車子仿佛一個(gè)技術(shù)嫻熟的臨摹者順著線條滑動(dòng)。晴空下，左手另一個(gè)黃土塬伸手可攬，與小南塬遙相呼應(yīng)，其邊緣，梯田一層層、溝壑一道道，均歷歷在目。那便是塬的面目。兩塬中間叫川。川里樹(shù)木參天，有小河蜿蜒地流淌，有公路逶迤地伸展。
車子不費(fèi)力便到了塬頂，眼前的小南塬一覽無(wú)余地向遠(yuǎn)處延伸。頭頂，藍(lán)天白云。平展展的塬像一張巨大的綠毯，被一條鑲了花邊兒的鄉(xiāng)間公路一分為二；路的盡頭兒，一帶青山橫亙，亦遠(yuǎn)亦近。細(xì)看兩邊的田野，果樹(shù)綠葉沛然，麥苗生機(jī)勃勃。
這是五月初的一個(gè)上午。這條路，我不知走過(guò)多少次，夫君出生于此，并在這里生活了二十余年。現(xiàn)在，我的公公婆婆仍然住在村子里。父母在哪里，哪里便是家。我們雖生活在城里，卻仿佛一條條扎根于此的藤蔓。我們伸長(zhǎng)了脖子往自己覺(jué)得陽(yáng)光充足的地方攀爬，但無(wú)論爬到哪里，都會(huì)不由自主地勾回頭看。
如果你初次來(lái)小南塬，你可能會(huì)有興趣四下走走看看。你會(huì)發(fā)現(xiàn)塬不是很大，但很緊湊地?cái)D了四個(gè)村子：趙原、下莊、上窯、東寨。當(dāng)?shù)赜芯涿裰{：“趙原蛤蟆下莊鱉，上窯長(zhǎng)蟲(chóng)東寨蝎�！毙蜗蠛�(jiǎn)潔地描繪了四個(gè)村子的特征。塬的北邊兒你不用去看了，你是從那里上來(lái)的，沿途的一切你已經(jīng)親歷過(guò)；東邊兒我已經(jīng)告訴你了，是一條內(nèi)容豐富的川；南邊你覺(jué)得似乎不必去看，因?yàn)橐簧竭B綿，似乎一覽無(wú)余，但其實(shí)那山還很遠(yuǎn)；也許你會(huì)逛到西邊兒，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那里有一條闊大的深溝，樹(shù)木參天，荊棘叢生，鳥(niǎo)鳴蛙聲悠長(zhǎng)。如果你以為這只是一個(gè)純自然的荒溝，那你就錯(cuò)了�；膭t荒矣，其實(shí)很值得探訪。我也是后來(lái)看了村志，始知西溝有一古跡“王莽寨”。村志沒(méi)講該寨的由來(lái)，不過(guò)看名字亦能猜測(cè)一二。村志記：“該寨現(xiàn)存面積約十畝，有古井一眼，古碾盤一個(gè)，古窯洞百余孔，古寨墻，壕溝清晰可見(jiàn)。”還記：傳說(shuō)此寨底有一巨蟒，有神龍之靈，知善惡。若有災(zāi)難降臨，它便騰躍長(zhǎng)嘶。人們便踩其背，躍溪進(jìn)寨。若是惡人踩之，行至中間，蟒或?qū)⑵渌β�，或吞噬之，總之不能到達(dá)。我曾多次到過(guò)溝邊，卻從不知其存在，亦未能得見(jiàn)。我想可能是樹(shù)木的遮擋吧。如果你沿著溝邊兒走上一會(huì)兒，也許有幸能看到直立的黃土柱兒，相信你一定會(huì)驚嘆不已：那是真正天然形成的黃土柱兒，一柱參天，似乎搖搖欲墜，但可能已歷雨經(jīng)風(fēng)逾百年。是的，這便是你初中地理課本上讀到過(guò)的“黃土的直立性”。至此，你會(huì)更深刻地理解為什么黃土塬上可以挖土窯，可以筑地坑院——現(xiàn)在你在村子里逛，可以看到一排排的平房院落，也可以看到許多地坑院。那些棗刺橫生的地坑院即使荒廢了許久，也依舊架勢(shì)不倒。
夫君是下莊村人。下莊村北有大泊池，喻意鱉棲水中；鱉靈性且長(zhǎng)壽；鱉載其水而灌于田，養(yǎng)生于民�？傊M是祥瑞的象征，下莊人很為自己的村子驕傲。車停到門口，院門緊閉，公公照例又在地里忙活。其實(shí)，自家沒(méi)多少地了，聽(tīng)婆婆說(shuō)只一畝左右，種些果樹(shù)、蔬菜。我們把車停好，沿著筆直的田間小路往自家的地里去。五月的田野最有生機(jī)，不似春天那般爛漫與嬌嫩，也不似夏天那般沉郁與疲憊。陽(yáng)光像蹦蹦跳跳的小精靈，在人的臉上跳躍，在人的肩上跳躍，在油綠油綠的果樹(shù)葉子上跳躍，又怕綠葉不堪重負(fù)，忽地跳到樹(shù)的枝椏間去了。
柴扉虛掩。隨著“吱嘎”一聲響，小花狗先撲了出來(lái)，“汪汪”地叫，又“嗚嗚”地后退，再圍著人轉(zhuǎn)圈圈，哼哼個(gè)沒(méi)完。公公在栽木桿兒，黃瓜苗才長(zhǎng)出來(lái)一拃高，老人家便迫不及待地幫她迎接陽(yáng)光。還有蕃茄苗兒，披著一身毛絨絨的`白霧，育苗兒的薄膜還沒(méi)撤掉。土豆起身早，綠油油的秧已蓋住了地皮。還有沒(méi)有播種的地，土被翻得松軟又細(xì)碎，沒(méi)有一根雜草。往園子深處走，桃樹(shù)手挽手搭成了低矮的涼棚，小桃子已經(jīng)有模有樣了，躲在枝葉間，和誰(shuí)捉迷藏似的，可愛(ài)又調(diào)皮。
小狗履行完了歡迎儀式，又回到了松散的土地上，時(shí)坐時(shí)臥，有時(shí)又勾著頭追著自己的尾巴轉(zhuǎn)圈圈。公公依舊自顧忙活著。老人家的聲帶十幾年前做過(guò)手術(shù)，不能發(fā)聲了。去年，一只眼睛因?yàn)椴《靖腥�，又做了眼球摘除手術(shù)。可即便這樣，八十多歲的老人家依舊手腳不閑，每天沉默地侍弄著屬于他的土地，把那一箱箱的黃瓜茄子西紅柿，源源不斷地送到我們兄妹幾家人的餐桌上。那是真正的放心蔬菜，無(wú)激素?zé)o農(nóng)藥非轉(zhuǎn)基因，那些蔬菜一直能吃到初秋。
我和夫君幫不上忙，只好做一個(gè)來(lái)鄉(xiāng)下踏青的城里人，到處亂走亂轉(zhuǎn)，去找薺菜小蒜。公公又沖我們擺手，意思是說(shuō)：咱家地里沒(méi)有。是啊，我家的地里，除了蔬菜，根草不生，我怎么能不知道呢。出了園子，沿小路往西溝那邊走，我像一個(gè)尋寶的人，認(rèn)真地看著路邊的田埂。這時(shí)候，公公背著嬐誹嶙帕條筐過(guò)來(lái)，示意我們跟他走。這樣，我們居然很快便挖了一筐的野菜。抬頭，悠然見(jiàn)南山。
時(shí)近中午，婆婆從村里的木耳場(chǎng)回來(lái)，開(kāi)始在伙房里忙活。我坐在院子里摘菜，小狗臥在我旁邊，面無(wú)表情，眼睛瞪得滴溜溜圓。我沖它一笑，小家伙矜持地一扭頭，對(duì)我不理不睬。嗬！這還是地里那只“小瘋子”嗎？我笑。
婆婆已經(jīng)七十多歲了，初識(shí)的人都說(shuō)，至少年輕十歲。婆婆手腳依然麻利，不用我?guī)兔�，很快飯菜便上了桌。四口人一起吃飯，清靜，也安然。有一搭沒(méi)一搭地閑聊，都是些溫暖的家長(zhǎng)里短。
曾經(jīng)，我家園子是名副其實(shí)的蘋果園，比現(xiàn)在要大得多。曾經(jīng)，我的公公婆婆也很年輕，他們一年到頭兒圍著果園轉(zhuǎn)，施肥，疏花，澆水，打藥。他們用自己的辛勞所得過(guò)日子，也幫襯著已經(jīng)成家的兒女們過(guò)日子。后來(lái)，蘋果樹(shù)老了，公公婆婆也老了。老了的蘋果樹(shù)結(jié)的果子不好吃了，也沒(méi)了產(chǎn)量；老了的公公婆婆也做不動(dòng)那么重的活兒了，不得已把地包給了別人�？墒怯稚岵坏萌及鋈�，說(shuō)留一點(diǎn)兒自己種，吃個(gè)果子蔬菜的也方便。再說(shuō)，農(nóng)民不種地干什么？
在小南塬上，像公公婆婆這樣的人很多。他們拒絕去兒女城里的家，心甘情愿地固守著塬上的一畝三分地。干不動(dòng)了，就把地包給別人，自己則變身打工者，幫人種木耳，包蘋果。我們也抗議過(guò)多次，婆婆說(shuō)：給別人干活沒(méi)負(fù)擔(dān)，能干就干，覺(jué)得累就歇著。你們不用操心。
我們聽(tīng)了也有道理，便沒(méi)有堅(jiān)持。再說(shuō)堅(jiān)持也沒(méi)用。又想，或許正是基于這些年不間斷的勞動(dòng)，二老的身體才會(huì)這么好吧。于是只好叮囑再三。
一方水土一方人。小南塬上人，跟那黃土柱一樣，任憑風(fēng)吹雨打，我自巋然不動(dòng)；小南塬上人，跟那塬一樣，沒(méi)有山的峭拔，卻有著山的高度。
小南塬，在黃河南岸，秦嶺余脈的橐峰腳下，古陜州的地界兒上。
【小南塬散文】相關(guān)文章：
南蓮小記散文欣賞11-14
南南有個(gè)籃繞口令02-27
冰心《小桔燈》散文讀后感07-29
南霽云借兵01-09
《南都行》唐詩(shī)賞析01-27
《詩(shī)經(jīng)》國(guó)風(fēng)·召南06-14
《詩(shī)經(jīng)》國(guó)風(fēng)·周南06-14
讀《終南別業(yè)》有感03-26
南字部首是什么？06-26
謝靈運(yùn)游南亭賞析05-26