- 相關(guān)推薦
論我的髭須散文
回到北京,回到已然熟悉的環(huán)境中來(lái),感覺(jué)甚好。之前在家時(shí)的一些突然復(fù)發(fā)的舊病因環(huán)境的改變,怕是不會(huì)再?gòu)?fù)發(fā)了。這樣也挺好,玩樂(lè)嘛,一時(shí)一陣便可,長(zhǎng)時(shí)間沉醉不醒,太傷身傷神傷平生了。
回到北京,預(yù)示著從喧囂流落到平靜,這份平靜甚至可以說(shuō)是孑然、孤獨(dú)的平靜,雖然這里的人與景與物不曾有大的改變,依舊熟悉,然而從本質(zhì)上講,我的心卻是異乎平靜的,并不會(huì)因?yàn)樵俅蔚南嘤龆锌f(wàn)千。只是我會(huì)感到幸福和滿足,這個(gè)氛圍,是我喜歡的。
我迫不及待想要擁抱它,這樣就能安撫自己了——大把的時(shí)間等著我去創(chuàng)作,而不是被突如其來(lái)的電話鈴聲驚擾,玩樂(lè)無(wú)度。
回來(lái),躺在床上,注視著同樣跟我一起回到北京的略顯老舊的筆記本電腦,我便進(jìn)入了另一個(gè)空間,浩渺宇宙之中,只有我一個(gè)生物的奇妙空間。寫(xiě)點(diǎn)兒東西,再寫(xiě)點(diǎn)兒東西的,誰(shuí)讓我雖不多愁,但卻特別善感呢。但我卻不想“感”了,這個(gè)時(shí)代,雞湯文已泛濫成災(zāi),我可不想再給自己灌雞湯了,我只想寫(xiě)點(diǎn)兒關(guān)于自己的東西,真實(shí)而又虛偽的自己,整日介伴著瑣屑與玩樂(lè),卻還要在半睡半醒、半迷半醉間凝神執(zhí)筆,痛罵瑣屑與玩樂(lè)。想想,我的自嘲不算自嘲,是實(shí)事求是,是無(wú)病呻吟。我的直,是挺直的,但我的真,卻并不真,感覺(jué)好虛偽。
我也常疑惑,何故挑自己的刺,扎自己的心呢?形象應(yīng)該加以維護(hù)才對(duì),人嘛,最重要的莫過(guò)于面子。所以說(shuō),該抹化妝品得抹化妝品,該噴香水得噴香水,實(shí)在覺(jué)得照著明亮的鏡子,那上面的自己還是那么的難堪,令自己反胃到嘔吐,那么不妨去韓國(guó)來(lái)一次正宗的整容吧。沒(méi)錢(qián)?沒(méi)錢(qián)也不是什么大問(wèn)題,我有一個(gè)姨夫是干大白的,就是涂墻的那種,把自己的臉,以及有疤有痕的部位當(dāng)成墻,涂上潔白細(xì)膩的大白膏,扮成自己喜歡的形象,完全可以。不過(guò)有一點(diǎn)需切記,拋開(kāi)動(dòng)刀整容不談,其它無(wú)論哪種做法,都不能沾水,因?yàn)樗巧脑慈,也是探測(cè)虛假的天眼,一碰,就全都清亮了。
關(guān)于維護(hù)形象,我又為何不曾重視維護(hù)自己的形象呢?總結(jié)下來(lái),大概有四點(diǎn),懶惰、厭惡、沒(méi)錢(qián)、自信。嗯,對(duì),就這四點(diǎn),還算很公正、很客觀的對(duì)自己的評(píng)價(jià)。與此同時(shí),我也懶得去管別人對(duì)自己的評(píng)價(jià),只是有些人的評(píng)價(jià)我能躲避,但有些人的評(píng)價(jià)我卻壓根躲避不了。
母親,我這一輩子都無(wú)法繞開(kāi)的人物,她就經(jīng)常講我不修邊幅,不重視,甚至都不注意自己的形象,特別是面貌上的形象,其中被她說(shuō)得最厲害的莫過(guò)于我鼻下唇上的髭須。人言“老愛(ài)胡須少愛(ài)發(fā)”,可我卻背道而馳,獨(dú)愛(ài)胡須不愛(ài)發(fā),不僅要留髭須,還要時(shí)常修剪髭須。為此,母親很不高興,“哪有大小伙子留胡子的,人家都說(shuō)父母尚在,不留胡子,你這是什么意思?”
我萬(wàn)沒(méi)想到母親會(huì)把我留胡須的問(wèn)題提升到如此之高度,好像我留胡子是在詛咒他們。真奇怪,我又怎么可能會(huì)詛咒他們呢?雖然沒(méi)做過(guò)親子鑒定,不過(guò)我認(rèn)為,他們應(yīng)該是我的親生父母。說(shuō)句不好聽(tīng)的,我留胡子也有好些年了,即便詛咒,也有好些年了,可是完全沒(méi)效果呀。所以我說(shuō),所謂詛咒之談,不過(guò)扯淡罷了,無(wú)非父母看不慣自家孩子扮相老氣。
但我還是得跟母親說(shuō)清楚我之心聲,簡(jiǎn)單、直白,“為什么留胡子?因?yàn)槲沂悄腥!?/p>
我想我的意思再明白不過(guò)了,正因?yàn)槲沂悄腥,胡子才?huì)在我臉上長(zhǎng)出來(lái),與其給人感覺(jué)像是缺少雄性激素似的,把臉刮得干干凈凈,甚至不惜在長(zhǎng)胡須的地方留下幾道淺淺的刮胡刀片造成的血印,以此證明自己對(duì)于胡須的憎恨,對(duì)臉面之光潔的喜愛(ài),倒不如默認(rèn)上蒼對(duì)自己的嘲謔,給自己塑造一個(gè)至少在外貌上符合男子漢氣概的這么一個(gè)形象。套用一句頗有道理的古話說(shuō),“身體發(fā)膚,受之父母”,既然長(zhǎng)胡子,那就留著唄,況且我又沒(méi)全留,只留下了對(duì)生活影響不是很大的髭須。
我就是這么一個(gè)在外貌上符合男子漢氣概的人,記得在我十六七歲的時(shí)候,我就開(kāi)始長(zhǎng)胡茬了,鼻下、臉頰、下巴,都有。那個(gè)時(shí)候,我不光會(huì)留髭須,下巴上的,臉頰上的胡須也一并留著,再配上一個(gè)大如三十斤重的西瓜似的腦袋殼子,感覺(jué)自己像極了經(jīng)常在電視上引吭高歌的意大利著名男高音帕瓦羅蒂。然而我卻從未因此而欣喜過(guò),隔三差五望著鏡子里的自己,準(zhǔn)確地說(shuō),是望著鏡子里自己臉上的胡子在不斷地增長(zhǎng)。哎,要是收入能像胡子似的,僅靠雄性荷爾蒙的刺激猛長(zhǎng)的話該多好啊。那時(shí)候的我經(jīng)常會(huì)感到苦惱,無(wú)論是與人交談時(shí),還是在一些聚會(huì)時(shí),我的胡子都會(huì)成為他們的調(diào)侃對(duì)象,“哎喲,孫鶴啊,人長(zhǎng)得五大三粗的,胡子也這么重,到底是老爺們,純的。”“這么大點(diǎn)兒歲數(shù),胡子就這么密,這么重了,難怪肥豬老胖的,補(bǔ)多了吧!薄坝幸痪湔f(shuō)一句,挺帶派的,就是瞅著惡心點(diǎn)兒,感覺(jué)不夠干凈整潔!
面對(duì)他們的閑言碎語(yǔ),我懶得回?fù),只是?huì)在心里頭默念,“誰(shuí)讓我是男人呢,比起你們這些本來(lái)是男人的,卻偏偏要往女人堆那邊湊合,弄得自己半男不男,半女不女的,可是強(qiáng)太多了。”
我這個(gè)人最大的毛病就是從不隨波逐流,把人家認(rèn)定為正確的觀點(diǎn)汲取過(guò)來(lái),成為自己的座右銘。然而,對(duì)于金錢(qián)的態(tài)度,卻又與大眾是一致的,這也是沒(méi)辦法的事。至于對(duì)胡子的態(tài)度,卻與大眾截然相反,他們認(rèn)為胡子是骯臟的體現(xiàn),無(wú)論一些女人鼻下唇上那或輕或重的茸毛,還是男人一臉的胡茬子。正好,他們既然不喜歡,我偏偏非常喜歡,既不曾剪,也不曾刮,全都留著嘞,這樣既彰顯了我作為男人的雄姿,也凸顯出了我之與眾不同的性格來(lái)。
怎奈,在某一天的晚飯上,我的胡子卻給我惹了不小的麻煩。母親親手烹制了幾道家常小菜,外加一大碗紫菜雞蛋湯,搭配上香噴噴、白胖胖的大米飯,甭提多誘人、多可口了。食物尚未入口,我就已垂涎三尺,欲罷不能了,哎,誰(shuí)讓我是個(gè)徹頭徹尾的吃貨呢。
可就是那碗清香鮮美的紫菜雞蛋湯,在短短的不到十分鐘的進(jìn)餐的時(shí)間里,總是與我的胡子作對(duì),再趕上我這個(gè)人吃起飯來(lái)一向狼吞虎咽的,既不懂所謂的養(yǎng)生,也不懂所謂的修養(yǎng),只求節(jié)省時(shí)間,切勿浪費(fèi),要不也不可能在十分鐘里就把晚飯吃完了呀。就這么地,吃飽喝足,倒在椅子上,直打飽嗝,不停揉著肚皮的我,總感覺(jué)下巴上不得勁,輕捋胡須,頓覺(jué)手上黏糊糊的。攤手一瞧,媽呀,紫菜、雞蛋液、湯水,全都掛在胡子上了。也就一寸長(zhǎng)的柔軟的胡子,像極了浸到臟水溝里的柳枝,那景象,慘不忍睹。
我剛要去洗,卻猛地瞥見(jiàn)母親向我投來(lái)一束極其冷淡嚴(yán)厲的目光,卻還要擺出一副看似溫柔和藹的態(tài)度出來(lái),“兒子,咱商量個(gè)事兒?jiǎn)h!
“啥事?你說(shuō)!蔽颐髦蕟(wèn)回了句。
“你看,你能不能幫我把胡子刮了?”
幫你?這貌似征詢商量的語(yǔ)氣,可實(shí)際上根本就不是那么回事。若我同意,母親自然非常滿意。倘使我不同意,怕是母親定會(huì)大發(fā)雷霆的。
“必須刮嗎?”我問(wèn)。
“你說(shuō)呢?”
母親的臉色變換之快,相信沒(méi)幾個(gè)人見(jiàn)識(shí)過(guò),我有時(shí)候都替她感到惋惜,她要是去學(xué)川劇,上臺(tái)表演一段變臉,壓根就不需要事先準(zhǔn)備道具,她的臉就是道具。
我說(shuō)呢?我還能說(shuō)什么呢?啥也別說(shuō)了,刮吧。我立即跑到廁所沖了個(gè)熱水澡,并拿出一片嶄新的刮胡刀片,鑲在嶄新的刮胡刀具上。看著手上新買(mǎi)的漆黑透亮的廉價(jià)刮胡刀具,我不由得撇了撇嘴,母親早就惦記上我的胡子了,若我不主動(dòng)表現(xiàn),大義滅親,恐怕當(dāng)我酣睡時(shí),母親也會(huì)為我清理掉臉上的“骯臟”。
我從未使用過(guò)刮胡刀,那是我第一次使用刮胡刀,未免戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、哆哆嗦嗦,生怕一個(gè)不小心,連同胡子將皮肉一并給刮去了。肥皂沫涂滿整張臉,我拿著刮胡刀,生疏地、緩慢地從鬢角開(kāi)始向下刮,先將左右臉頰刮凈,再刮下巴,直到洗凈肥皂沫,用手輕撫臉頰,感覺(jué)確實(shí)挺滑溜的,這才算完。只是有一樣,我并未把胡子全都刮掉,鼻下唇上的髭須還留著呢,因?yàn)槲蚁虢o自己留下一點(diǎn)兒屬于男人所獨(dú)有的印記。
然而母親見(jiàn)狀,頗不高興,誰(shuí)讓髭須處在最最顯眼的位置呢。
“你什么意思?讓你刮胡子,怎么還不刮干凈呢?”
“這地方的胡子不影響吃飯,也不影響呼吸,就留著吧。再說(shuō)了,作為一個(gè)男人,若是連胡子都沒(méi)有了,那就說(shuō)明這個(gè)男人根本就不是個(gè)男人!蔽冶M量用另類(lèi)的思想減緩母親對(duì)我髭須的關(guān)注。
“少扯沒(méi)用的!哦,照你的話說(shuō),這個(gè)世界上這么多男人不留胡子,合著他們就都不是男人了唄。”母親氣道。
“差不多吧。”
“差不多?你小子可真敢說(shuō)呀。趕緊地,別跟我倆磨嘰了,痛快兒刮干凈嘍,瞅著就犯惡心!
“不刮!蔽覕蒯斀罔F地說(shuō)。
“你說(shuō)什么?你再說(shuō)一遍?”
“再說(shuō)一百遍我也不刮。我說(shuō)老太太,你讓我刮胡子,我刮了?赡阋膊荒芴^(guò)分了啊,怎么著你也得讓我留點(diǎn)兒吧。再者說(shuō)了,這髭須,可不是一般的髭須,這可是我在向偶像表達(dá)自己的敬意的一種方式啊!
“偶像?什么偶像?”母親大奇。
“還能什么偶像,當(dāng)然是我的偶像了!
“你的偶像?”
“是啊,讀的書(shū)多了,認(rèn)識(shí)的事物和人物也多了,我突然發(fā)現(xiàn),敢情留著這樣髭須的人都是了不起的大人物!
“大人物?”母親明顯是被我給說(shuō)懵了。
“是啊,大人物。你像軍政界的阿道夫·希特勒,文學(xué)界的奧諾雷·德·巴爾扎克,音樂(lè)界的弗雷迪·墨丘利,電影界的查理·卓別林,以及科學(xué)界的尼古拉·特斯拉,他們都留著與我類(lèi)似的髭須。而且你無(wú)可反駁,他們?cè)谒幍念I(lǐng)域里,都是偉大的存在,都是不朽的豐碑。”
“你……”
母親被我說(shuō)得是辨無(wú)可辨,罵無(wú)可罵,只能苦笑以對(duì),淡淡地說(shuō)道:“你小子啊,就是不聽(tīng)話,你看現(xiàn)在這個(gè)社會(huì),誰(shuí)還留胡子啊,也就你這么一個(gè)。我可跟你說(shuō),你這胡子遲早會(huì)影響到你!”
十七八歲的我,根本就無(wú)法理解母親這句話的真正含義,畢竟傾心著文的我,早已把自己當(dāng)成了文學(xué)家,凡所謂文雅之士,要么瀟灑脫俗,要么放浪形骸,要么不修邊幅,要么邋里邋遢,那么髭須的幸免于難,于我來(lái)說(shuō)便是莫大的幸事。有文,有才,有髭須,有性格,倒也說(shuō)得過(guò)去,符合文學(xué)家的基本要素。
不過(guò),恍惚間十多年過(guò)去了,現(xiàn)在我才明白一個(gè)更為切實(shí)的道理,敢情文學(xué)家也是要吃飯的,文學(xué)家的要素不是文、才,更不是什么髭須、性格,而是錢(qián),總不能餓著肚子空談文學(xué)、空著文學(xué)吧。我呢,跟十多年前一樣,還是那個(gè)固執(zhí)己見(jiàn)的我,還是那個(gè)閉門(mén)造車(chē)的文學(xué)家。為此,我再不會(huì)像那時(shí)那般清高孤傲了,該去融入社會(huì),務(wù)必得融入社會(huì);該去低聲下氣,務(wù)必得低聲下氣;該去零散雜活,務(wù)必得零散雜活。不得不說(shuō),經(jīng)歷多了,文章也不似十多年前那么幼稚天真了,只是現(xiàn)在的筆觸會(huì)苦、會(huì)痛、會(huì)悲、會(huì)怒……而我自己,卻再也不會(huì)哭。
我未變,只是心變了,變得比以前更冷、更硬了。髭須呢,也未變,連硬度都沒(méi)變,軟軟的,因?yàn)槲覐奈垂芜^(guò),只是會(huì)隔三差五拿小剪刀修剪修剪。至于其它地方的胡茬,一經(jīng)長(zhǎng)出,宛如鋼鐵一般,不卑不亢,不彎不折,只許被刮掉,不許被凌壓。猶記得那次在工廠工作的時(shí)候,我受挺嚴(yán)重的工傷,右邊臉頰被燒了,我原以為毀容了,第一天晚上大夫在我臉上抹了厚厚的藥,第二天早上,居然粘在臉上,結(jié)成了殼,硬邦邦的?删驮谶@時(shí)候,早班到病房探望我的大夫,還有我自己,我們倆全都被這一幕震驚了——小小的,黑黑的胡茬,像是被掩埋在都市磚路之下的那棵野草,堅(jiān)強(qiáng)、無(wú)畏、果敢、意念決絕地沖破了藥物的層層封鎖,凌駕于藥物之上,重新接觸到了陽(yáng)光,彰顯了它超凡的生命力和誰(shuí)也想不到的卓越精神。多么偉大的野草啊,多么偉大的胡須啊。
而十多年前母親那句對(duì)我的逆耳忠言終于應(yīng)驗(yàn)了,我特意留下的髭須屬實(shí)給我?guī)?lái)了不小的麻煩,無(wú)論結(jié)朋會(huì)友,還是選擇工作,作為注重形象的眼下的人類(lèi)社會(huì),我像是個(gè)極端的另類(lèi),始終被人小覷,始終被人不屑,由講我髭須的長(zhǎng)短,到講我的長(zhǎng)短。他們每每跟我講話,在問(wèn)我的姓名與年齡之后,第三句保準(zhǔn)是,“才這么大歲數(shù)就留胡子,不好看,趕緊刮了吧,現(xiàn)在哪兒還有留胡子的呀,影響形象。對(duì)了,你為什么要留胡子呀?”
為什么要留胡子?因?yàn)槲沂悄腥。就因(yàn)檫@么一個(gè)理由,我直到現(xiàn)在都不曾刮掉髭須。
【論我的髭須散文】相關(guān)文章:
莫論我輪不上05-03
論我最?lèi)?ài)的外婆07-01
我對(duì)末日論的看法06-19
莫論我輪不上05-03
山水英雄之我論07-06
論我的考試第一06-10
山水英雄之我論07-06
我的高考散文04-12
我的高考的散文04-12
我的伊豆散文11-15