谷雨三朝看牡丹散文
四月，春將盡，夏將來(lái)，百花競(jìng)放，萬(wàn)艷爭(zhēng)春。山峰河岸，田間阡陌，人家街巷，似乎滿大地時(shí)時(shí)處處均可見著春意。谷雨這天，天晴氣爽，惠風(fēng)和暢，可不是遠(yuǎn)行的好日子嗎？說(shuō)走就走的旅行，如今頗為盛行，一來(lái)標(biāo)志著心態(tài)瀟灑，二來(lái)也說(shuō)明出行方便，生活、生存條件日益優(yōu)渥。遠(yuǎn)行何處？武漢櫻，早謝了，估計(jì)花冢都找不到幾個(gè)。無(wú)錫桃，等你坐一天的火車，恐它也待不及，被風(fēng)摧雨淋、落紅遍野了。好在一句俗語(yǔ)明明白白提醒——“谷雨三朝看牡丹”呀。
牡丹么，朋友院子里種了十幾株，自發(fā)芽開始，我便不斷收到消息，今天它結(jié)苞了，明天被凍壞了。經(jīng)了料峭春寒的牡丹，似乎受到莫大打擊，心灰意冷中，漸忘卻自己的開花本領(lǐng)。近處牡丹看不成，簡(jiǎn)單收拾行李，直奔牡丹之城，洛陽(yáng)去也。
洛陽(yáng)之前來(lái)過(guò)，那是五月，來(lái)遲了，牡丹剛罷，綠油油的矮樹叢，從園子里朝外看，似乎有絲絲縷縷的愧意，灼燒著身體的角角落落，生出萬(wàn)縷塵煙，教人迷惑。重來(lái)洛陽(yáng)，心境自是不同，時(shí)過(guò)境遷，物是人非這樣的句子，在心里翻滾，到底沒(méi)說(shuō)出口。車不好打，打了好久，兩個(gè)人還在翹首中。想起一個(gè)笑話：每年四月牡丹花盛開時(shí)，洛陽(yáng)城里的人開車出城，城外的人開車進(jìn)城，堵在路口，出進(jìn)不得，便相互詢問(wèn)，嫩要干啥去？城外的人一臉豪氣：去看牡丹花。城里人面帶矜持：去看油菜花。說(shuō)完兩撥人各自轉(zhuǎn)開臉，心下倏覺(jué)無(wú)聊。身邊人便說(shuō)，估計(jì)出租車都忙著打招呼問(wèn)詢，所以不記得還有車客在路上盤桓呢。
據(jù)說(shuō)洛陽(yáng)的牡丹園有好幾處，最大的是國(guó)家牡丹園，也是牡丹基因庫(kù)，有稀缺的黑牡丹和綠牡丹等珍稀品種。但斟酌一番，還是選了白馬寺對(duì)面的神州牡丹園。跟人拼了車。師傅興奮地說(shuō)：“每年春天，是洛陽(yáng)的旅游旺季，收入噌噌往上漲。”鄰坐的人，穿了件薄羽絨服，估計(jì)沒(méi)料到洛陽(yáng)的春天，氣溫會(huì)這么好高，原本斯文的人，臉憋得通紅。這時(shí)便調(diào)侃道：“洛陽(yáng)人該感謝武則天，要不是她，牡丹到不了洛陽(yáng)呢�！彼緳C(jī)有執(zhí)拗本色，接道：“該感謝十三朝皇帝，是他們的貴氣帶來(lái)的繁華�！彼刮娜诵π�，又說(shuō)：“唐時(shí)舒元輿曾寫過(guò)《牡丹賦》，里面講，武則天第一次見到牡丹，是在太原西河的眾香寺，一見傾心，便命人移栽到都城洛陽(yáng)，從此牡丹在洛陽(yáng)生根開花�！背鲎廛嚿下牭竭@樣的閑說(shuō)，我亦詫異不已。真假不究，仔細(xì)想想，似乎只有武曌最配發(fā)現(xiàn)牡丹，且有能力發(fā)揚(yáng)推廣、世代傳承。女性天生的傾心和憐惜，韌性和癡迷，成就了牡丹國(guó)色，眾花之王的地位，的確是驚艷時(shí)光、溫柔歲月的千古大事啊。
有了這段插曲，再看各色牡丹，一朵朵仿佛明艷清麗的女子，昂首的，低眉的，微微前傾側(cè)著頭的，仿佛在聽人們亂糟糟的話語(yǔ)。身體努力向后仰的，生怕沾染了紅塵俗氣似的。牡丹，又叫百花王、鹿韭、木芍藥、花王、富貴花等，還有直接叫洛陽(yáng)花的。洛陽(yáng)牡丹，花朵碩大，品種繁多，有紅、白、粉、黃、紫、藍(lán)、綠、黑及復(fù)色九大色系、十多種花型、千多個(gè)品種。我前段在書上看到，牡丹以黃、紫最為貴。也是，黃、紫色，可是帝王獨(dú)享的顏色哦。傳說(shuō)中，最好的牡丹，就叫“姚黃”和“魏紫”。當(dāng)日，歐陽(yáng)修《洛陽(yáng)牡丹記》中就有：“姚黃者，千葉黃花，出于民姚氏家。此花之出，于今未十年。”大約在此之前，黃牡丹是從未出現(xiàn)過(guò)的吧，所以后人于它的描述，極其詳細(xì)：形如皇冠，色如淡箔，外瓣三四輪，內(nèi)層褶疊密，其花復(fù)多蕊，花絲如純金。端麗非常色，雍容不可言。還有對(duì)魏紫描述：“魏家花者，千葉肉紅花，人有數(shù)其葉者，云至七百葉。人謂牡丹花王，今姚黃真可為王，而魏花乃后也�！币簿褪钦f(shuō)這朵肉紅色的牡丹，花有千瓣，每瓣多達(dá)七百片。據(jù)說(shuō)此花早已絕跡。我們?cè)趫@中得見的深紫牡丹，牌子上雖掛著“魏紫”，不過(guò)后人嫁接新發(fā)明的品種，用來(lái)彌補(bǔ)那些消逝的遺憾的。
事物流逝的本性是共有的，生命注定時(shí)時(shí)刻刻生發(fā)無(wú)法挽回的遺憾，也是共有的。牡丹的花苞飽滿，重瓣多層，顏色奇絕，雍容華貴，是其他花朵不能比擬的。跟它相似的有芍藥花，花層單薄，顏色暗淡，明顯沒(méi)有它美麗高雅，更缺乏雍容之氣。牡丹芍藥，過(guò)去盂縣少有，一般就是廟院栽幾篷芍藥，用來(lái)替代牡丹。傳說(shuō)里，牡丹和芍藥是不能在家院里栽種的，它美得令人眩暈，迷亂，傳說(shuō)是帶著仙氣和鬼氣的花。而此刻，在洛陽(yáng)，這忌諱當(dāng)然就是一則笑話了。也是，跟十三個(gè)散發(fā)著厚重古意的朝代比起來(lái)，跟那些數(shù)不清的冤屈和忠義比起來(lái)，跟那些厚厚的城墻和古木比起來(lái)，來(lái)自牡丹的蠱惑，該是微乎其微的吧。
洛陽(yáng)不止有牡丹花，還有牡丹石，一種天生印著牡丹花瓣的石頭。巴掌大的石頭，有半朵花，有時(shí)是兩半朵。大一點(diǎn)的石頭上，便是無(wú)數(shù)的小小的牡丹花，像一塊印染布，散發(fā)著質(zhì)樸而隨性的光芒。還有牡丹畫，雍容華貴，儀態(tài)萬(wàn)千，艷而不俗，一幅幅，或工筆，或勾描，或潑墨，氣韻深厚。在洛陽(yáng)，處處可見牡丹，大氣，從容，平易，舒展，它們有時(shí)并未作為花的時(shí)態(tài)出現(xiàn)在視野，而是作為路標(biāo)，燈具，景觀，宣傳畫與你迎面、錯(cuò)肩。還有一種只有洛陽(yáng)才有的工藝——麥秸牡丹畫，燒柴的麥秸，經(jīng)過(guò)去皮、浸泡、剪樣、熨燙而成為絕美的藝術(shù)品。
好牡丹就是這樣的吧，經(jīng)過(guò)一番苦累，才有不可效仿的鮮艷色，經(jīng)過(guò)一段修行，才有亦仙亦塵的質(zhì)地。日月漫過(guò)，卵石如新。今生，見過(guò)洛陽(yáng)牡丹，我是有福的。
牡丹舊事
我小時(shí)，見祖母的壽鞋上繡著一只彩蝶叮在一朵層層疊疊的花上，她說(shuō)這圖案叫《蝴蝶戲牡丹》，當(dāng)時(shí)，她把牡丹叫做“卯丹”。村里人多不識(shí)字，就呼個(gè)音準(zhǔn)。老人們喜歡說(shuō)，咱們這是在天頭上活著呢。我猜想“天頭”就是天堂的意思。還有類似很多語(yǔ)言，跟書面有一定差距。初時(shí)，我也跟著祖母，叫“卯丹花”，并暗自猜測(cè)，這么好看的`花，好看到我們只能在年畫和繡樣上看到的花，肯定是天底下最好的花。大人們前天黃昏要約明早做事，總是說(shuō)，卯時(shí)集合吧。那時(shí)不懂子午卯酉，以為卯時(shí)既然是一天的開始，心里便把這個(gè)字排在第一位。“卯丹花”，當(dāng)然也是第一名的花。
長(zhǎng)到十三四歲，同學(xué)之間流行算命，本子里抄著十二月花命和指紋命理，一下課就湊到你跟前，神秘兮兮地問(wèn)，你幾個(gè)簸箕幾個(gè)斗？你幾月生？做這些的事的，當(dāng)然是女孩。女孩早熟，且生性就有向往成為巫的本能，相信直覺(jué)和猜測(cè)，感性思維強(qiáng)大。我的出生月份正好對(duì)應(yīng)著牡丹花，不是蘭花不是梅花，是牡丹花哎，好壞不究，心里美滋滋的。當(dāng)然，不久那些寫著命理的本子就被我們?nèi)拥袅�，因�(yàn)橛辛怂_牌，這下，每個(gè)人的命運(yùn)都有了不同于別人的結(jié)果，比成為一模一樣的一種花要好玩，也讓人更癡迷。
有出戲叫《真假牡丹》，祖母最喜歡看，戲里有兩個(gè)一模一樣的牡丹，還有兩個(gè)一模一樣的包公。每次她看完，總愛嘖嘖有聲地說(shuō)：真真假假，假假真真，都說(shuō)眼見為實(shí)，原來(lái)眼見也不真。那些出生在同一個(gè)月份，成為同一種花色的人，命運(yùn)也該是大不盡同的。夏天，村里演電影，說(shuō)是戲劇片，叫《追魚》，一時(shí)大人們吆三喝六喊小孩回家吃飯。到晚上，都早早聚在場(chǎng)院里。以前演片子大人們從來(lái)不看，那天他們從頭到尾一眼不落地看了養(yǎng)豬技術(shù)。電影終于開演，不一會(huì)，大人們切切嘈嘈，這不是《真假牡丹》嗎。其實(shí)說(shuō)到這場(chǎng)電影，收獲最大的是我小妹妹。那時(shí)她大約六歲，已去了村里的幼兒園，認(rèn)識(shí)了很多字。她作為我們家的第三個(gè)閨女，讓祖母失望透頂，而我母親更是可笑，竟然一直沒(méi)有給她起名字。出來(lái)進(jìn)去，人們就喊她三兒，三兒的。去學(xué)校，也叫三兒。她也覺(jué)得自己該有個(gè)名字，但不知該叫什么，這種情形下，誰(shuí)的名字好，她就試圖借過(guò)來(lái)用，今天說(shuō)，我要不叫個(gè)艷紅吧，明天又說(shuō)，我要不叫個(gè)小芳吧。直到看了《追魚》，知道飾演真假牡丹的女演員叫王文娟，第二天極其鄭重宣布，我叫文娟。板上釘釘，毫無(wú)余地。
村里老人，做壽衣壽鞋，首選圖案，肯定是蝴蝶戲牡丹。如果娶新媳婦，會(huì)給她的枕上繡鳳穿牡丹。一過(guò)年，墻上掛的年畫也是層層疊疊，雍容華貴的牡丹。生活中，似乎牡丹無(wú)處不在，但我從未見過(guò)牡丹花。前幾年，在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了一個(gè)洛陽(yáng)女伴，她邀請(qǐng)我去看牡丹，當(dāng)時(shí)單位極其忙碌，請(qǐng)假不允，她又不快，直拖到六月，才動(dòng)身去了洛陽(yáng)。遺憾又錯(cuò)過(guò)了牡丹。今年又生出去洛陽(yáng)看牡丹的愿望，車票都買好了，且答應(yīng)了簫白的約稿，單等日子一到，看了牡丹寫稿。后來(lái)想，或許我跟洛陽(yáng)的牡丹沒(méi)緣法，如果有，我就不會(huì)在乎下雨。如果有，我也不會(huì)在乎身體不適。如果有，我也不在乎旁人的勸阻。因?yàn)闆](méi)有，所以我會(huì)在常下里看起來(lái)并不算什么的困難面前，輕易屈服。心生遺憾，不止是跟女伴之間翻掉的友誼小船，還有我這顆向往牡丹的拳拳之心。
一切重歸平靜。因?yàn)槲丛砼R其境，我對(duì)自己交給簫白的稿件非常不滿，回天乏力。
周末，婆婆的一個(gè)妹妹來(lái)看她，說(shuō)，昨天去城外看花了。婆婆耳背，比當(dāng)年我的祖母更勝，比如電飯鍋，她叫電焊鍋。比如生態(tài)園，她叫生菜園。仔細(xì)想想，按她的經(jīng)歷和理解，似乎也并不錯(cuò)。所以我們也不去糾正，而任她錯(cuò)下去，且在人前錯(cuò)得理直氣壯。
婆婆問(wèn)：什么花？
姨婆答：牡丹花。
婆婆又問(wèn)：甚？且側(cè)過(guò)臉，將右耳亮出。
姨婆答：牡丹花！
哦，五丹花。
我們低頭笑。
八十多歲的婆婆，當(dāng)然知道牡丹花，當(dāng)然她也叫它“卯丹花”，而現(xiàn)在，當(dāng)牡丹花離得我們?nèi)绱酥鼤r(shí)，她卻自動(dòng)將記憶中保存的卯丹花排除出局，而相信一種陌生的五丹花出現(xiàn)。生活中，太多的陌生不停沖撞著我們，應(yīng)顧不暇是一個(gè)原因。另一個(gè)原因，極有可能是她從未想到，牡丹花有一天會(huì)真切出現(xiàn)。
姨婆說(shuō)的城外，是火車站旁邊新建的報(bào)國(guó)寺，聽說(shuō)寺里種了許多的牡丹花，身邊有人躍躍欲試，說(shuō)要去看牡丹。前次加了匯清法師的微信，見他在朋友圈曬牡丹，知確不虛傳。下班后，便跟妹妹一起去了。
寺有三層院，一層數(shù)花圃，里面全是各色的牡丹，越到里面，寺院越高，空氣越清寂，花開得越好。寺里的紅牡丹，要多過(guò)其他顏色的。粉色的也很多。我偏好黃、白色的。寺廟里的花，總是要比別處開得密，安靜，干凈，氣色也好。或者特殊的環(huán)境下，生命個(gè)體會(huì)自動(dòng)剔除我執(zhí)，可被很好地接納和渡化。寺院里的鴿子，走走停停，在我們腳下，不急不躁。妹妹說(shuō)，它們也是修行者。而我面前的牡丹，當(dāng)然也是修行者，它們修的這一季的繁華好顏，修得與某人某物，某時(shí)某刻的緣起緣滅。
妹妹驚奇為數(shù)不多的深紫牡丹。正好前日查資料寫稿子，略知一二，便現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣，說(shuō)牡丹之中，有姚黃魏紫，也就是長(zhǎng)在姚家的黃牡丹和長(zhǎng)在魏家的紫牡丹，黃牡丹像皇冠，花瓣層層密密，花復(fù)多蕊，花絲像純金。紫牡丹呈肉紅色，有人數(shù)過(guò)它的葉瓣，據(jù)說(shuō)有七百多片。妹妹便試圖去數(shù)那朵深紫色的花瓣，當(dāng)然并不像傳說(shuō)。因?yàn)樗筒皇俏鹤稀岩蛇@一片一片的牡丹之中，也摻雜了芍藥花。但這又有什么不妥呢？花開就好，管他何種花何種葉呢。再說(shuō)，這世上有幾人能懂花，懂牡丹，懂芍藥？即便是匯清。
天漸昏，出寺門，山風(fēng)吹來(lái)，有車停下。原來(lái)是王老師，見我們步行，便執(zhí)意捎一程。車上，說(shuō)起舊時(shí)，當(dāng)然也就提及他的妻。他的妻曾是我兒子的美術(shù)老師，時(shí)至今日，兒子每每說(shuō)起，都說(shuō)她是他遇到過(guò)的最好的老師。那時(shí)每天接送兒子，我也日日見她，她是一個(gè)秀美的女子，說(shuō)話柔聲，性情溫順，對(duì)待學(xué)生，耐心和氣。前幾年聽說(shuō)她病了，便禮貌地問(wèn)詢恢復(fù)的怎樣？王老師說(shuō)，“之前的記憶全忘了，現(xiàn)在每天要教她認(rèn)字，說(shuō)話，有時(shí)她執(zhí)拗，就得寶貝親旦地哄她�！蔽也恢撛鯓影参�，只是說(shuō)“兩個(gè)人在一起就好�！彼f(shuō)“是啊，當(dāng)初處對(duì)象的時(shí)候，就知道她身體不好，但我喜歡她呀，喜歡她，就得接受她的所有�！彼f(shuō)話慢聲慢氣，好像所有經(jīng)歷過(guò)的和即將迎來(lái)的種種，都風(fēng)輕云淡，不值一提。一時(shí)眼前便出現(xiàn)了寺院里的牡丹花，那些在夜色里，漸漸要隱去真容的牡丹花。
或許，他該是懂得牡丹花的人吧。
【谷雨三朝看牡丹散文】相關(guān)文章：
牡丹花好空入目散文01-31
牡丹苑里的口哨聲散文11-19
醉看風(fēng)動(dòng)荷影散文05-03
獨(dú)自看浮世清歡散文04-30
讀手看男人之一散文01-17
《牡丹》唐詩(shī)鑒賞01-18
紅牡丹唐詩(shī)原文01-31
牡丹亭名句01-24
谷雨詩(shī)句03-30
李益唐詩(shī)《牡丹》賞析07-19