麻雀往事散文
我家在鄉(xiāng)下農(nóng)村，在我很小的時(shí)候，總能看見(jiàn)成群成群的麻雀，它們時(shí)起時(shí)落，嘰嘰喳喳成天叫個(gè)不停，麻雀一向慣偷老農(nóng)曬在屋頂上的谷子，當(dāng)?shù)厝藢⑺醋魇呛B(niǎo)，經(jīng)常慘遭捕殺。
上個(gè)世紀(jì)七十年代末八十年代初，我的家鄉(xiāng)還處于吃大鍋飯、生產(chǎn)合作社的末期。那時(shí)，全村的人們一起勞作，一起生產(chǎn)，每到農(nóng)忙的季節(jié)，全村所有有勞力的男女都出工“搶公分”，生產(chǎn)隊(duì)里除了年邁的老人之外，就剩我們這些半懂不懂的毛孩子。當(dāng)然我們這些孩子是沒(méi)有事的，而老人在家里還有其他安排，比如，曬（收）谷子、燒火、煮飯、帶孩子等一些瑣屑的事，而我們這些孩子的事情自然就是玩樂(lè)了，經(jīng)常做些大人反感的事。
我家就住在村生產(chǎn)隊(duì)的旁邊，這里有五幢二層樓的空房和一塊很大的球場(chǎng)，都是村生產(chǎn)隊(duì)的，生產(chǎn)隊(duì)的自然就是集體的了�？辗渴谴迳a(chǎn)隊(duì)的糧倉(cāng)，全村的口糧都堆放在這里。因此，不管是秋收或是農(nóng)閑季節(jié)，這里成了曬谷子的場(chǎng)地，谷子是村集體的，專(zhuān)門(mén)由在家的老人打理，這也成為這些留守老人“搶公分”吃飯的分內(nèi)勞作。
在我的記憶里，那時(shí)的麻雀多如牛毛，這些司空見(jiàn)慣的小動(dòng)物，對(duì)于當(dāng)時(shí)的人們而言是不足為奇，也是不足稱(chēng)道的，過(guò)多的是給予鄙視的目光，它們不僅叫聲枯燥，而且嘴很饞，捕來(lái)下菜，10只還不足一盤(pán)，人們也就不再去打它們的注意了。
每天天破曉的時(shí)候，在睡夢(mèng)中就能聽(tīng)見(jiàn)麻雀嘰嘰喳喳的叫聲，它們經(jīng)常將我從睡夢(mèng)中吵醒，它們的這一行為，總讓人感到幾分厭煩。由于麻雀的巢穴總是安置在屋檐墻縫中，所以在家鄉(xiāng)人們管麻雀叫做“平民雀”，按當(dāng)時(shí)的說(shuō)法它們也應(yīng)該算是“貧下中農(nóng)”吧！。
大家都知道，麻雀?jìng)兌际窃谖蓍軌p中做窩的。因此，每家每戶(hù)的屋檐墻縫便成了它們的棲身之所。但我認(rèn)為生產(chǎn)隊(duì)空房的屋檐墻縫里麻雀呆得最多，它們飛出飛進(jìn)，叫個(gè)不停。它們?nèi)齻�(gè)一群，兩個(gè)一伙，時(shí)而飛到樹(shù)上，時(shí)而飛到屋頂，時(shí)而相互追逐、廝打，扭作一團(tuán)，從半空中落回地面，來(lái)個(gè)“平沙落雁”式，又廝打著瞬間飛向半空，而后飛向遠(yuǎn)處，很像一群長(zhǎng)不大的孩子，鬧個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，這也算是我生活中最難的記憶片斷。
麻雀是一種很機(jī)警的動(dòng)物，只要稍接近它，便飛向遠(yuǎn)處。但它也有最致命的弱點(diǎn)，那就是存有慣偷的惡習(xí)，或者只要遇上好吃的，總是不顧自己的小命。每當(dāng)午休時(shí)分，人稍安靜，它們就開(kāi)始放肆起來(lái)，成群成群的在空房上偷谷子充饑，有時(shí)就連守場(chǎng)人在也是不放在眼里。
生產(chǎn)隊(duì)里有個(gè)綽號(hào)叫“老大嘴”的大爺，嗓門(mén)很大，他就是專(zhuān)門(mén)守谷場(chǎng)的老人。由于他的聲音大而宏亮，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)便將這差事交給了他，負(fù)責(zé)驅(qū)趕空房上偷食谷子的麻雀，起初只要他的“喇叭”一吼，五個(gè)空房頂及操場(chǎng)上的麻雀便被嚇得四處逃竄，看著被驚飛的麻雀，他笑得眼淚往外涌，流露出幾分得意的神情。然而隨著天長(zhǎng)日久，麻雀?jìng)冊(cè)缫蚜?xí)慣了他的那一套伎倆，他的“喇叭”逐漸失去了作用，不是他親自到場(chǎng)上吆喝，麻雀?jìng)兙拖裱b作什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，裝作什么都沒(méi)有發(fā)生，一股勁的“明搶”，這下可把“老大嘴”氣壞了，他“驅(qū)雀”的線路就在屋頂和操場(chǎng)之間徘徊，一天下來(lái)，可得走上四五十趟，可把他累得上氣不接下氣。旁人看他著實(shí)勞累，便給他想了個(gè)辦法，一連給他扎了十幾個(gè)稻草人，分別放在屋頂?shù)牟煌锹�，用于�?qū)趕麻雀，這個(gè)辦法起初還有點(diǎn)湊效，但最終還是排不上用場(chǎng)，急得“老大嘴”直跺腳，嘴里不停地念叨著：“可惡的麻雀，該死的麻雀”之類(lèi)的話語(yǔ)……
那個(gè)年月，是知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的年代，生產(chǎn)隊(duì)里來(lái)了許多知青，男男女女，都一起住在用竹籬笆圍起的空房里，口音南腔北調(diào)，說(shuō)話像吵架一般。那年頭，貧�。∮绣X(qián)也是經(jīng)常幾個(gè)月買(mǎi)不到肉吃，這可把下鄉(xiāng)的知青餓壞了，我經(jīng)常看見(jiàn)幾個(gè)男知青用不同的方式捕麻雀，有的用簸箕支捕，有的用彈弓，有的還從村民手里借來(lái)火藥槍?zhuān)粯尶闪梅宦槿�，眨眼的功夫，就可裝滿(mǎn)一撮箕麻雀。我至今還記得，空房門(mén)口的空地里堆著很厚很厚的麻雀羽毛，足夠兩個(gè)人背。每當(dāng)夜幕降臨，空房里每天都飄出讓人流口水的香味，還有不絕于耳的劃拳聲和尖叫聲。這個(gè)時(shí)候，鄰居家的老婦人總是在反復(fù)嘮叨著一句話：“吃點(diǎn)麻雀肉也高興成這樣。”在當(dāng)?shù)厝说难劾�，吃麻雀肉是最讓人瞧不起的。�?dāng)然，對(duì)于這些知青而言，當(dāng)?shù)厝藚s是另眼看待，因?yàn)樗麄兌际峭馊�。說(shuō)的也是，人家年紀(jì)輕輕，大老遠(yuǎn)的從城里到這窮山惡水，連鳥(niǎo)都不拉屎的地方接受鍛煉，接受教育，與當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民同吃、同住、同勞動(dòng)，現(xiàn)在想想也真夠偉大的。
在這批知青當(dāng)中，有一個(gè)姓李的，叫李德彪，人黑瘦黑瘦的一個(gè)，年紀(jì)大約30歲，長(zhǎng)著一付娃娃臉，經(jīng)常到我家串門(mén)，跟我的爺爺講他們地方的生產(chǎn)生活和風(fēng)土人情，由于那時(shí)候我還小，沒(méi)有讀書(shū)，很聽(tīng)不懂漢話，加上他滿(mǎn)嘴地方口音，在他們談話的時(shí)候，我只算是一個(gè)局外人，而我對(duì)他的了解，都是從爺爺?shù)淖炖镏赖�。爺爺告訴我，李德彪家住在一個(gè)大森林深處，現(xiàn)在也記不得地名了，好像是云南的某個(gè)地方，車(chē)路不通，常年氣候嚴(yán)寒，食物主要以馬鈴薯為主，問(wèn)我想不想吃馬鈴薯，想不想做他的兒子，雖說(shuō)爺爺是開(kāi)玩笑的，但在我心里著實(shí)有點(diǎn)害怕。有時(shí)候李德彪也附和著對(duì)我說(shuō)，要把我?guī)プ鏊膬鹤樱@種時(shí)候我會(huì)嚇得直哭，想想當(dāng)時(shí)的情景，真讓人笑話。
隨著長(zhǎng)時(shí)間的交往，我與李德彪再也不覺(jué)生疏，還建立了良好的關(guān)系，他經(jīng)常逗我開(kāi)心，見(jiàn)到我就叫我大眼睛（小時(shí)候我的眼睛很大），時(shí)常與我足迷藏，打石頭仗，還教我認(rèn)字，我至今依稀記得阿拉伯?dāng)?shù)字“2”字，是他教會(huì)的呢，那時(shí)的我會(huì)寫(xiě)個(gè)“2”字，也覺(jué)得很有成就感。
李德彪是個(gè)捕捉麻雀的能手，他捕捉的方式很多，可以用簸箕、也可以用磚塊，槍法有點(diǎn)狠，一槍撩翻二三十只麻雀的'就是他。李德彪捕捉麻雀挺“專(zhuān)業(yè)”，他首先在房頂上掃出一塊空地，在空地上撒些谷子，用短棒將簸箕支穩(wěn)，再用一股麻線拴住短棒的下端，然后遠(yuǎn)遠(yuǎn)的拉住麻線的另一頭，靜候麻雀，等到麻雀進(jìn)入圈內(nèi)，迅速將麻線一拉，簸箕就鋪天蓋地的將麻雀罩住，這種方式捕到的是都是活蹦亂跳的麻雀，一天可捕到七八十只。至于用磚塊捕捉，效果不理想，一天最多捕到十余只，并且捕到的多是死的（麻雀在偷食的時(shí)候，被設(shè)有機(jī)關(guān)的磚頭砸死），為討得我得歡心，他不用這種方法，我自己打心里也不希望。
他還有一種捕捉的方式——“掏鳥(niǎo)窩”，這種方式不是在任何時(shí)候都可以進(jìn)行的，一般要等到傍晚時(shí)分，麻雀歸巢以后，而且具有一定的危險(xiǎn)性。我經(jīng)常在他的帶領(lǐng)下，游走于屋檐之下掏鳥(niǎo)窩，他借來(lái)生產(chǎn)隊(duì)最長(zhǎng)的竹梯，手提電筒，便在做好標(biāo)記的地方掏起麻雀窩來(lái)。為便于操作，我是在房子頂上配合他，我的任務(wù)是將他捕捉到的麻雀收到鳥(niǎo)籠里，個(gè)把小時(shí)后，準(zhǔn)能逮住滿(mǎn)滿(mǎn)的一籠麻雀。對(duì)我而言，這是一項(xiàng)很簡(jiǎn)單的任務(wù)，也是很有趣味的活動(dòng)。
吃麻雀肉是一件很享受的事。每當(dāng)吃午飯或晚飯的時(shí)候，我就會(huì)抬著我專(zhuān)用的那只洋鐵碗到李德彪的廚房里與他進(jìn)餐，菜譜很多，單麻雀肉就有幾種，但我喜歡吃用香油炸香的麻雀肉，一口氣可吃上十幾只。在那個(gè)年代，香油是很稀奇的東西，不僅聞著香，而且炒的菜也很香，更不用說(shuō)麻雀肉了。
李德彪在我們村生產(chǎn)隊(duì)插隊(duì)插了8年，已經(jīng)會(huì)講一口流利的我們本民族的語(yǔ)言，并在村生產(chǎn)隊(duì)找了一個(gè)對(duì)象，她是村生產(chǎn)隊(duì)里最勤、最美的“小芳”，那段日子可把他樂(lè)壞了，可謂人逢喜事精神爽啊。時(shí)間如流，眨眼的功夫，8年的時(shí)間過(guò)去了，李德彪要返鄉(xiāng)回老家，帶著他心愛(ài)的媳婦。告別那天，我哭得像個(gè)啞巴，緊緊抓住他的手不放，但終究擋不住離別的愁苦。我站在村子頭的小山丘上，揮手遠(yuǎn)送，直到他和他的媳婦的身影消失在地平線的盡頭……自李德彪走后，一直沒(méi)有他的音信，直到現(xiàn)在。
說(shuō)著奇怪，李德彪走后的第二年，我們一帶的麻雀也瞬間消失，再也聽(tīng)不到麻雀嘰嘰喳喳的叫聲，人們一開(kāi)始還不習(xí)慣這種生活方式，但隨著時(shí)間的推移，慢慢的淡忘了，畢竟人還須生活，太陽(yáng)依舊正常升起。
我聽(tīng)村上的老人說(shuō)，麻雀是被李德彪帶走的，那時(shí)候老人說(shuō)的，就是天經(jīng)地義的事，所以我也就相信了。