老兵散文

　　他是我親身接觸的第一個(gè)也是唯一一個(gè)真正的軍人。

　　他算是戰(zhàn)火中的幸運(yùn)兒，并不像許多電影中那些歸家的戰(zhàn)士一樣留下了不可挽回的身體創(chuàng)傷。但是那幾乎中了《蔚藍(lán)深海》那個(gè)電影里幾乎所有的戰(zhàn)后創(chuàng)傷——他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膸缀醣┰�，危機(jī)感大的嚇人，敏感，悲傷。

　　但是溫柔。

　　他在我們老村子的村口開了一家雜貨店，那里有我們孩子的活動范圍里最大的冰柜。

　　他是我們心里永遠(yuǎn)的，一個(gè)奇怪而甜蜜的守護(hù)神。

　　他走路總是踏踏響，有著他那個(gè)年紀(jì)不該再有的韌勁。我們這些孩子愛遠(yuǎn)遠(yuǎn)看他走路，覺得正氣凜然，腳底打出塵土，頗有評書里英雄豪杰的氣概。

　　可我們也只愛遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看，他見了我們的面總是愛挑刺的，領(lǐng)口啊，劉海啊，鞋帶啊，總愛說一通毛病。為了一只冰棍，總得在他面前憋屈的站上好幾分鐘。

　　他嚴(yán)厲慣了，說起我們的失誤總有一種偉大祖國后繼無人的痛心疾首。我們當(dāng)時(shí)聽著，事后得了冰棍，也就嬉笑著跑遠(yuǎn)了。

　　我的`記憶里，他總會在背后看著我們搖頭嘆氣，帶著一點(diǎn)微笑，說不出是什么感情。

　　這張畫面還在我腦子里，漸漸地被時(shí)光渲染成莊嚴(yán)肅穆的油畫。他的身影在我的夢里變小了，模糊了，但總有那一點(diǎn)滄桑與落寞，隨著他背景中的夕陽一到散去在很遠(yuǎn)的地方。

　　他走了，不久前。

　　他失去的東西是我們兒時(shí)不可能真正體會的，他也一個(gè)字都沒有和我們提。關(guān)于他的妻子，他的父母，他的孩子……一句話都沒有多說過。

　　他選擇給我們整個(gè)村子的孩子提供難得的一點(diǎn)甜蜜，自己把所有難熬的痛苦放進(jìn)肚子里。

　　他就這樣過了很多年。

　　聽說他走的那個(gè)晚上我夢到一個(gè)場景，類似于深度催眠的功效，讓你覺得已經(jīng)的遺忘的東西在你腦海里漸漸清晰。

　　他坐在他小店門口的那個(gè)柳樹下，盤著腿，挺著背。他的目光半濁，不知焦點(diǎn)落在哪里，他的目光也清，有著千災(zāi)萬劫里的一點(diǎn)從容。

　　這是一個(gè)老兵的正氣和寂寞。

　　我后來回了老新村，看了他的店最后一眼。

　　那個(gè)裝著無數(shù)回憶的冰柜還在，上面每一種雪糕的包裝紙都貼的整整齊齊，沒有一點(diǎn)紕漏。

　　是他的風(fēng)格。

　　他是個(gè)軍人，直到最后的最后。

　　我走在門前的小路上，那里變化不大，還有幾分回憶中的樣子。

　　柳樹正發(fā)芽，去年的悲歡落地，新一輪的重生上演。

　　我看著那個(gè)小店，耳邊還能聽見他那洪亮的嗓音在糾正我們沒打正的紅領(lǐng)巾。