- 相關(guān)推薦
笨娘散文
娘今年虛歲七十有四，中等身材，打我記事起，她就一直留著短發(fā)。用她的話說(shuō)，短發(fā)梳頭方便，還節(jié)省洗發(fā)水。早些年生活條件不好，加上受苦受累，娘瘦得皮包骨，現(xiàn)在年紀(jì)大了，倒有些富態(tài)了。掃文盲那會(huì)兒，娘也上過(guò)幾天識(shí)字班，像“一二三四、天地日月”之類筆畫不多的字，倒也記住了那么幾個(gè)，還能從刻在腦海里的那幾個(gè)簡(jiǎn)單的文字，聯(lián)想到它們與其他不認(rèn)識(shí)的字組成的詞組的意思，偶爾瞎貓碰死耗子般，還能蒙到一兩句話的大概意思。娘“自作聰明”地說(shuō)：“俺就是再笨，也知道那個(gè)字后面想說(shuō)的是啥意思了�！庇袝r(shí)候看見(jiàn)娘，捧著日歷一頁(yè)頁(yè)翻找著黃道吉日，都覺(jué)得娘的這一“自學(xué)成材”，是對(duì)“文盲”一代，極大的“勵(lì)志典范”了。
娘面慈心善，逢人沒(méi)等說(shuō)話，先給人一張暖心的笑臉。但凡見(jiàn)過(guò)娘的人都會(huì)這樣評(píng)價(jià)她：“這老太太，慈眉善目，一看就是個(gè)心地善良脾氣極好的人�！毙r(shí)候走親戚去舅舅家的時(shí)候，還見(jiàn)過(guò)娘年輕時(shí)的一張照片，照片里的少女，正如她名字里的那個(gè)“花”字一樣，清純秀麗，如蓮花仙子般曼妙絕倫。
都說(shuō)眉目清秀者，定是心靈手巧之人。可我那端莊秀美的娘親，卻是“笨”得出奇喲！
（一）
我現(xiàn)在裝針線用的針線簸籮，是娘做姑娘的時(shí)候，姥姥教她編的。編制簸籮用的材料就是，紅黃兩種高粱稈，經(jīng)過(guò)開縫、浸泡、刮瓤等工序加工后的皮子。人們?nèi)テ吕锝o牲口割草、背莊稼用的，很多就是用這個(gè)編制的大籠子。閑來(lái)無(wú)事的大姑娘小媳婦乃至老太太們，就用它來(lái)編制炕席子、飯簍、裝衣服用的大簸籮，以及各種現(xiàn)在稱之為“手工藝”的小東西。娘看著別人編制的小玩意，也蠢蠢欲動(dòng)，就央求姥姥教她編。這個(gè)針線簸籮，就是娘的第一件女紅作品。為了在直徑只有幾寸的小針線簸籮上，編上好看的字和花樣，加工好的高粱皮子得泡軟了，劈成幾毫米寬的長(zhǎng)條子。光這道工序，娘的手就不知道被薄如刀片的高粱皮子，劃了多少道血口子。
姥姥教得認(rèn)真，娘學(xué)得更認(rèn)真。只是，娘有點(diǎn)笨笨的，姥姥剛剛教過(guò)的編制順序，沒(méi)多會(huì)兒，就被那一根根細(xì)細(xì)的條子，張牙舞爪般地，搞得眼花繚亂，剛剛記在腦子里的那些編制程序，也變得一塌糊涂。在小簸籮蓋子上，特別是有字有花的地方，娘就編錯(cuò)了幾道程序。娘看著辛辛苦苦編出來(lái)的那幾行，舍不得拆掉，又怕姥姥知道了數(shù)落她，直到小簸籮完工，也沒(méi)敢告訴姥姥。
娘還得意的告訴我，編錯(cuò)了的那幾個(gè)地方，姥姥愣是沒(méi)瞧出來(lái)呢。
看著多年后，提及此事還暗自竊喜的娘，我想，精明的姥姥對(duì)簸籮上出現(xiàn)的錯(cuò)字，不會(huì)發(fā)現(xiàn)不了的，只是舍不得去傷害娘那脆弱的自尊心罷了。
這個(gè)蘊(yùn)藏著兩代人感情的針線簸籮，后來(lái)隨著娘的嫁妝，一起來(lái)到了一個(gè)讓娘重新扎根，生兒育女的地方。娘用簸籮里的針線，把艱苦的歲月，一針一線縫補(bǔ)了起來(lái)，也把她的一個(gè)個(gè)孩子，在縫縫補(bǔ)補(bǔ)的生活中養(yǎng)育成人。
我們姊妹幾個(gè)長(zhǎng)大了，生活條件也好了，做女紅的人越來(lái)越少，本來(lái)女紅就不咋地的娘，也徹底把這方面給撂了。當(dāng)年她辛辛苦苦鉆研琢磨編制出來(lái)的針線簸籮，也當(dāng)成了收集零碎小東西的地方，擱在柜子一角，布滿了灰塵。已經(jīng)嫁了人的我，覺(jué)得簸籮的價(jià)值就這樣被埋沒(méi)了，有些可惜，更有些心疼，便跟娘將它要了過(guò)來(lái)，也接過(guò)了娘手里的女紅。
婚后第三年，我有了女兒。女兒半歲的時(shí)候，正值寒冬，抱著孩子去鄰居家玩耍，鄰里間閑聊的三言兩語(yǔ)，讓我心理上有了些許不平衡：“孩子她姥姥剛給做了件小棉襖，你看看這布料多軟乎……”
以前學(xué)過(guò)縫紉，因此，女兒穿的小棉襖也是我照葫蘆畫瓢，按照別人舊衣服的模子裁剪下來(lái)做的。聽(tīng)著鄰居話音里的炫耀，心里那點(diǎn)小嫉妒也開始鬧騰。于是，我讓娘也給我半歲的女兒做一身棉衣。
娘聽(tīng)到我這個(gè)要求時(shí)，用一種羞怯的語(yǔ)氣來(lái)搪塞我：“俺多少年都沒(méi)做了，都忘的差不多了……孩子這么小，尺寸上也吃不準(zhǔn)。你那倆姐的孩子，俺也是一個(gè)都沒(méi)給做，都是他們奶奶給做的……再說(shuō)了，你自己不是會(huì)做嘛……”
我才不理娘這一套呢，使出了殺手锏：“奶奶做是奶奶的心意，姥姥做是姥姥的心意。俺們鄰居孩子的姥姥都給做了，你就不能給做一身嗎？孩子穿出去，俺臉上也有光啊，人家會(huì)說(shuō)，你看看人家孩子的姥姥手多巧，還給孩子做棉襖呢，真心疼孩子啊。再說(shuō)了，也沒(méi)要求做得多么好啊，能穿上，凍不著就行了唄……”
我用這張三寸不爛之舌，終于把娘給說(shuō)動(dòng)了。娘答應(yīng)給孩子做一身棉衣。
沒(méi)用了多少時(shí)日，娘就蹬著三輪車，把做好的棉衣送來(lái)了。當(dāng)我一臉興奮地打開包袱時(shí)，卻像被當(dāng)頭澆了一盆冷水，把我的萬(wàn)丈熱情實(shí)實(shí)在在地潑了個(gè)透心涼。棉襖做得還湊合，等兩年或許還能穿得上，棉褲就沒(méi)法說(shuō)了，背帶的樣式還是用多年前的，褲腿不僅長(zhǎng)，而且肥得沒(méi)邊了，像兩個(gè)水桶。
“娘哎，這棉褲咋這么肥啊，穿上也不貼身啊，逛蕩逛蕩地凈串風(fēng)。這咋穿出去啊？”
娘倒是一臉得不以為然：“肥點(diǎn)好穿唄。小孩子穿衣裳伸胳膊蹬腿的，肥點(diǎn)容易穿。要是嫌串風(fēng)，就把褲腿扎起來(lái)。”
心里這個(gè)狂暈：“娘啊，你當(dāng)這是在早年間，給小腳老太太們綁褲腿呢？”
娘有些尷尬地笑了，說(shuō)，那就放兩年再穿吧。我說(shuō)，再放兩年，棉褲就該短了。娘就說(shuō)，短了就在褲腳再接上一段。
感覺(jué)直接沒(méi)法跟娘再溝通了，就拉著個(gè)臉子，默不作聲。娘看出來(lái)我的不快，輕輕地嘆息一聲，道：“早年間，缺吃少穿的，做件棉襖穿好幾年，就得做得大發(fā)發(fā)的，短了就再接上段……俺小的時(shí)候，跟著你姥姥姥爺躲小鬼子，聽(tīng)到村口‘啪！’地一聲槍響，就得麻溜地起來(lái)，抓起放在腳頭的棉褲，‘出溜’一下子就穿上了。你姥姥做的棉褲比這還肥，好穿��！提上褲子就跟著你姥姥姥爺他們逃命啊……”
對(duì)于娘常常提及的往事，當(dāng)時(shí)的我，總是不以為然，甚至有一種不屑，總覺(jué)得娘的眼光和處事方式，都跟不上時(shí)代的發(fā)展。后來(lái)，我慢慢地懂了，娘女紅上的“笨拙”，一部分原因，是源于心底那一處隱痛，源于童年對(duì)逃亡的恐慌。
�。ǘ�
娘嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候，早先住的房子是奶奶家的。分家后，奶奶就冷嘲熱諷地催促著娘搬出去住。爹和娘用了一個(gè)春天，用泥巴和稻草制好了蓋房子用的土坯，然后蓋了三間帶院墻帶偏房的土坯房宅院。房子就在奶奶家前面，打開后窗戶，就可以直接看到奶奶家的堂屋。
一直覺(jué)得我的恐高癥是遺傳了爹的基因，因?yàn)榈钆碌木褪桥缐ι戏俊Ｍ僚鞣磕筒蛔∮晁疀_刷，因此每年都要對(duì)院墻和房頂做修補(bǔ)。這活，爹是干不了的，還沒(méi)爬上兩層梯子，腿肚子就開始打哆嗦，手腳發(fā)麻。這修房補(bǔ)舍的活，自然就落在了娘的身上。要說(shuō)起來(lái)還真有點(diǎn)不相信，弱不禁風(fēng)的娘，怎么會(huì)有這么大的毅力，踩著顫顫的梯子，爬上屋頂，去修補(bǔ)漏雨的窟窿呢？也許人在某種困境中，是可以迸發(fā)出無(wú)窮的潛力來(lái)吧。
娘還學(xué)會(huì)了自己盤鍋臺(tái)，堂屋里連著大炕的鍋臺(tái)，就是她和爹一起盤的。大炕上翻滾嬉鬧的孩子，灶口里飄出的裊裊炊煙，大鍋里咕嘟著一家人的生活，熬啊，熬啊，熬出了一家人的酸甜苦辣，孩子們一個(gè)個(gè)熬大了，爹娘也熬得兩鬢泛白。
娘不太會(huì)說(shuō)話，就是不會(huì)說(shuō)場(chǎng)面上的話，見(jiàn)了生人，也只會(huì)笑瞇瞇地逢迎著別人說(shuō)。娘的善良、淳樸、大度和忍讓，使她跟街坊鄰居們從未鬧過(guò)矛盾，從未拌過(guò)嘴，可她卻偏偏遇到了一位頗為刁難的婆婆。奶奶受封建思想的毒害太深，或許她骨子里就有一種不屈服的任性，對(duì)于新媳婦，她的態(tài)度一直很強(qiáng)硬，總是處于一種高高在上的立場(chǎng)中，常常對(duì)娘無(wú)故發(fā)難，惡語(yǔ)相加。有一次，娘懷里攬著當(dāng)時(shí)只有幾個(gè)月大的哥哥，在屋子里做飯，嗆鼻的濃煙灌滿了整個(gè)屋子，嗆得哥哥哭鬧不休。而只有一墻之隔的奶奶，則站在她家堂屋門口，墊著腳尖沖著我家后窗戶，一手叉腰，一手指指點(diǎn)點(diǎn)，借題發(fā)揮，冷嘲熱諷，指桑罵槐。娘一肚子的委屈都化成淚水默默地流下。多年以后，娘每每談到奶奶的所作所為，都是用一種極其無(wú)奈的口吻：“那些年，真受夠了你奶奶的那些個(gè)氣啊！”
我們聽(tīng)到這些，義憤填膺，同時(shí)被娘的笨嘴笨舌氣得直跺腳：“那您怎么不還口��？她就那樣對(duì)您，您就不會(huì)罵她幾句解解氣嗎？您不是笨得連罵個(gè)人都不會(huì)吧？”
娘卻說(shuō)，嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候，姥姥就說(shuō)了，不能跟老人生氣拌嘴的，奶奶就是再不好，也是長(zhǎng)輩。姥姥一直對(duì)娘灌輸這樣一種概念：吃虧是福。娘說(shuō)到這里，也總是教導(dǎo)我們姊妹：“以后結(jié)婚了，對(duì)人家老人好點(diǎn)，俺們這輩人，都沒(méi)趕上好時(shí)候。你們可得好好善待人家老人��！”
哎，娘啊，您哪里是笨�。磕翘屏剂搜�！
（三）
娘這輩子，出行時(shí)替腳力步行的交通工具，除了早時(shí)候趕的那輛牛車，就是后來(lái)的一輛腳蹬三輪車。
姥爺家以前家境還算不錯(cuò)，娘在姥姥姥爺手里，幾乎沒(méi)受過(guò)什么苦。自從嫁給了爹，跟著爹就過(guò)起了艱辛的日子。她從一個(gè)懵懂無(wú)知的少女，漸漸地磨礪成了莊稼地里的好把式，牽牛套車，犁地播種，樣樣拿得起來(lái)。還記得小時(shí)候，娘趕著牛車，拉著莊稼，我們坐在用粗長(zhǎng)的繩子綁住的滿滿一牛車莊稼上，顫顫悠悠地伴著夕陽(yáng)的余暉，吹著習(xí)習(xí)涼風(fēng)回家。我猜想，坐牛車，一定要比那八抬大轎，美妙千萬(wàn)倍！
牛車，也是娘進(jìn)出田地間，唯一代替步行的交通工具。
那個(gè)時(shí)候，家家戶戶基本上都有一兩輛大輪自行車。離村子遠(yuǎn)的田地，很多人都是騎著自行車去。不趕牛車的時(shí)候，娘就背個(gè)草籠子，徒步去地里干活。若是回娘家或是去趕集，她就推著手推車，綁上藤條編制的簍子，里面裝上她的幾個(gè)孩子。我問(wèn)娘當(dāng)初為什么不學(xué)騎自行車。娘說(shuō)，笨啊，學(xué)不會(huì)。
我不信。我不信娘真的會(huì)如她所說(shuō)的那樣笨。
后來(lái)，還是娘一語(yǔ)道破其中緣由：“學(xué)了幾回，磕得鼻青臉腫的。那時(shí)候，家里地里的營(yíng)生那么多，俺要是再摔出個(gè)好歹來(lái)，那些營(yíng)生誰(shuí)干��？你們幾個(gè)還不得喝西北風(fēng)去？”
因著諸多的顧慮，娘最終還是放棄了對(duì)學(xué)自行車的那種熱忱。她寧愿趕著她的牛車或是徒步，也不愿再去冒險(xiǎn)。與其說(shuō)娘膽小笨拙，倒不如說(shuō)，娘有一顆為他人著想的仁愛(ài)之心。
父親去世的時(shí)候，娘還不到六十歲。父親走了，感覺(jué)家里的頂梁柱頃刻間坍塌了。娘也老了很多。牛賣了，牛車也廢了，風(fēng)吹雨淋，破爛不堪，最后劈成柴禾燒了。收莊稼時(shí)就用哥哥的拖拉機(jī)。為了出行方便，娘買了一輛腳蹬三輪車。有了這輛三輪車，娘漸漸地從失去親人的悲痛中走了出來(lái)。她騎著三輪車去地里干活，拾柴禾，去趕集，去看她嫁到外村的閨女和小外甥。有了這個(gè)腳力，娘的視野開闊了，生活也充滿了新的力量。
三輪車伴隨著娘度過(guò)了十幾個(gè)春秋，車子舊了，娘也更衰老了，老得再也瞪不動(dòng)它了。這個(gè)時(shí)候，迎著社會(huì)發(fā)展的需求，各種款式和型號(hào)的電動(dòng)車也應(yīng)運(yùn)而生。電動(dòng)三輪車，成為新一代老年人的最佳交通工具。那些老頭老太太們，一個(gè)個(gè)進(jìn)來(lái)出去的，全都騎著電動(dòng)三輪車，如此得方便快捷。我們幾個(gè)做子女的，也“慫恿”著娘，說(shuō)給她買一輛這樣的三輪車。娘對(duì)這個(gè)不用出力氣就可以走得很快的玩意兒，也怦然心動(dòng)了。她常常念叨著：“前面你們大娘就買了這樣一輛，遇到頂風(fēng)也不怕，跑起來(lái)還挺快的呢！”
正在我們商量著給娘買一輛什么樣的電動(dòng)三輪車時(shí)，娘突然改變主意了，說(shuō)啥都不要那個(gè)走路不出力的東西了。我們百思不得其解，反復(fù)給娘介紹電動(dòng)車的好處：“騎著它，你自己就能去外村趕集了，還能去看你閨女和外甥呢，想去就去，想回家就回家，多方便��！這個(gè)電動(dòng)的跟腳蹬的差不多，你都會(huì)騎腳蹬的，當(dāng)然也就會(huì)騎這個(gè)電動(dòng)的了，只要掌握好車速和剎車就行。”
娘猶豫著，吞吞吐吐：“老了，反應(yīng)慢了，騎不了這個(gè)了……怎么著也學(xué)不會(huì)的�！�
看著娘的倔強(qiáng)，我們真有點(diǎn)恨鐵不成鋼：“都沒(méi)試試，咋知道學(xué)不會(huì)��？”
娘低著頭嘆著氣：“那么貴的東西，買來(lái)了要是不會(huì)騎，不就瞎了嗎？……前面你大娘，前些日子騎著她那電動(dòng)車，拐彎的時(shí)候忘了剎車，太快了，一個(gè)跟頭扎到溝里，摔得鼻青臉腫，幸虧沒(méi)傷著骨頭，在炕上躺了好幾天呢……你說(shuō)，俺都這把歲數(shù)了，要是再摔斷胳膊腿的，自己受罪也就算了，還不是讓你們跟著伺候嗎？拉家?guī)Э诘�，都忙，還得照顧俺這個(gè)老太婆……算了，不學(xué)那個(gè)了，不找那個(gè)麻煩了。”
雖然我們數(shù)落著娘杞人憂天，但是我們知道，娘的心里一直放著的是我們。她是怕給我們添麻煩。娘的學(xué)車夢(mèng)，就這樣再一次被牽絆住了。
�。ㄋ模�
在印象里，娘喜歡吃餅，也喜歡烙餅。幾塊半截磚頭往樹陰涼那里均勻放好，鐵鏊子往上面一放，幾把萱草，一盆和得軟硬適度，沒(méi)經(jīng)過(guò)發(fā)酵的面。說(shuō)話間，炊煙繚繞，搟面杖、翻餅杖掌控著面餅，有條不紊地上下翻飛，不一會(huì)兒功夫，一張張薄而不破、香氣四溢的面餅，在娘熟稔的烙餅技藝中，接二連三地出鍋了，很快，面板上就摞上了厚厚的一摞。
烙餅，是娘最拿手的廚藝——也是我們公認(rèn)的唯一一個(gè)做得好的廚藝。取一把萱草點(diǎn)火，火勢(shì)不能大也不能小，火大了，餅容易糊；火小了，面餅烙的時(shí)間長(zhǎng)，就變得生硬，口感不好了。點(diǎn)火的同時(shí)，要在面板上把準(zhǔn)備好的面劑子（約攥一個(gè)手心的面團(tuán)）搟成半成品，搟好以后，在上面灑上薄薄的一層干面粉，用搟面杖順著一邊開始慢慢卷起來(lái)，再輕輕地?cái)偡旁邛俗由�。在面餅烙熟前就得把下一個(gè)半成品搟出來(lái)——與此同時(shí)，鏊子底下的火自始至終不能停。薄薄的生面餅在燙手的鏊子上瞬間起了很多大大小小的泡泡，此時(shí)，要不間斷地轉(zhuǎn)圈烙，差不多了就可以翻面了；等另一面也起泡了，面餅基本上算熟了。只是由于鏊子受熱不均勻，面餅的周邊不容易熟，還要把面餅周邊逐次疊起來(lái)，繼續(xù)烙一會(huì)。燒火、搟餅、翻餅、轉(zhuǎn)餅、疊餅，這么多繁瑣的工序，可想而知，一個(gè)人烙餅，即使再熟稔的人，也會(huì)忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。而平時(shí)看著笨笨的娘，卻把烙餅技藝，做到了幾乎是傳神的境界。這真的是讓人大跌眼鏡。
而我，對(duì)于烙餅，一直處于一種敬而遠(yuǎn)之的范疇之內(nèi)。光是搟面餅這一道工序就真真讓人頭疼。平時(shí)在娘手里的那些看似“乖巧溫順”的面團(tuán)，在我手里居然變得如此難于“馴服”，不是這邊沒(méi)搟到，就是那邊搟薄了，要不就是忘了灑面粉，剛剛搟出的面餅又粘連到一塊，急得用手去抻，就抻出了一個(gè)洞，像面餅?zāi)堑纱罅说难劬�，在愣愣地看我的笑話呢�?/p>
娘看著忙得額頭冒汗，手忙腳亂，還把面餅搞得一團(tuán)糟的我，打趣道：“就你這樣的，要是擱在你姥姥手里，非打幾下?lián){面杖才行，不然是學(xué)不會(huì)的�！蔽乙矐蜓缘溃骸澳锇�，你說(shuō)你干啥都笨得讓人笑話，為啥單單烙餅卻做得這么好呢？”
娘笑道：“做得多了就會(huì)了唄。”而后，娘又開始念叨起她的陳年往事：“那時(shí)候，俺也是在你姥姥的逼迫下才學(xué)的烙餅。記得頭一回和面，那時(shí)候還不是用的純白面，都是摻著地瓜干面或是棒子面，光軟硬上就拿不準(zhǔn)了，面硬了加水，水多了放面，結(jié)果和了一大盆。你姥姥就在邊上看著俺，一搟不好，抽過(guò)搟面杖去就打俺的手背。哎喲，可疼了！你姥姥說(shuō)，不會(huì)搟餅，不會(huì)做飯，將來(lái)要嫁不出去的！”
聽(tīng)到這里，我不由得笑起來(lái)：“學(xué)烙餅，是為了能讓自己嫁出去��？”
娘一聲嘆息：“不會(huì)做飯，沒(méi)人給你做，不得挨餓��？”娘這話說(shuō)得倒是真的，那個(gè)時(shí)候沒(méi)有饅頭房，沒(méi)有冰箱，夏天東西容易壞，像饅頭之類的飯食只能放兩天，幾乎要每隔一天就要用大鍋蒸饅頭。農(nóng)活忙，很多時(shí)候來(lái)不及發(fā)面，中午回家一看，飯不夠吃了，這就用上烙餅的技藝了。烙餅不用發(fā)面，直接用冷水和面，只要鏊子熱了，餅很快就熟了，往往是這邊餅一熟，馬上就被拿去吃了。所以，夏天，是各家各戶吃餅最多的日子。
我對(duì)娘調(diào)侃道：“那您也打我的手吧，不然，只怕是學(xué)不會(huì)的�！�
娘又笑了：“哪里還舍得打噢�，F(xiàn)在社會(huì)好了，不會(huì)做飯也能把你嫁出去滴！”
后來(lái)，很多時(shí)候，娘搟餅，我就給娘燒火。結(jié)果是，不是把火燒大了餅子糊了，就是把火燒滅了，急忙趴下身子，用嘴去吹，一股股濃煙由鏊子底下冒出來(lái)，嗆得娘眼淚滾滾，一個(gè)勁地?cái)?shù)落我：“起開，起開！還是俺自己來(lái)吧，凈添亂！”
我倒也樂(lè)得其所，但終究是沒(méi)能把娘的烙餅手藝學(xué)到手。
現(xiàn)在，有了電餅鐺烙餅，鏊子也就漸漸地淡出了各家的廚房。因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良，娘的牙齒還不到五十歲就開始脫落，五十幾歲的時(shí)候，已經(jīng)鑲了全口。慢慢的，牙床萎縮，那口假牙，再也不敢輕易去嚼那些感覺(jué)費(fèi)勁的東西了。對(duì)于餅，娘的最愛(ài)，也在假牙的無(wú)奈中慢慢地放棄了。
常常在夢(mèng)里見(jiàn)到，聲聲蟬鳴中，茵茵樹蔭下，娘在裊裊輕煙間，手持搟面杖，面餅上下翻飛，香氣四溢的面餅一張張摞在面板上，我們姊妹幾個(gè)一哄而上，抓起一張餅，把醋溜土豆絲攤在餅上，卷起來(lái)，咬上一大口，菜汁順著餅的縫隙流出來(lái)，順著手腕一直流到胳膊肘……我們吃得滿嘴留香，娘笑得這般陽(yáng)光燦爛。
現(xiàn)在，即便是在農(nóng)村，各家做飯基本上也都是電氣化了�？赡镞�是堅(jiān)持以燒柴火為主。用她的話說(shuō)，燒柴火，既省電省氣又安全。還記得多年前，她住二姐家的那些日子，有一回，二姐因事到了飯點(diǎn)還沒(méi)有回來(lái)，家里就只有娘和六七歲的小外甥女。娘試著二姐教她的方法去打開燃?xì)庠�，打算炒點(diǎn)菜給孩子吃。在爆鍋的時(shí)候，因?yàn)殚_的燃?xì)饣鹩悬c(diǎn)大了，炒鍋里的油和蔥花都跟著著了起來(lái)，望著炒鍋里猛然燃起的大火，娘嚇得驚慌失措，她扔掉鏟子，跳到一邊，大聲尖叫。還是小外甥女鎮(zhèn)定，一個(gè)箭步跑進(jìn)廚房，把燃?xì)庠畹拈_關(guān)關(guān)掉了。雖然有驚無(wú)險(xiǎn)，卻把娘嚇得夠嗆，她再也不敢冒然用液化氣做飯了。就算娘的老宅子里有這套灶具，她也不會(huì)輕易去用它，只有等我們姊妹回家的時(shí)候，才會(huì)動(dòng)用這個(gè)被娘認(rèn)為是“定時(shí)炸彈”的東西。
我們說(shuō)娘，咋就這么笨呢，再遇到爆鍋起火的事情，關(guān)掉閥門，蓋上鍋蓋，就這么簡(jiǎn)單。這都說(shuō)了不下幾百遍的事情，咋就是記不住呢？娘用她的“道理”這樣反駁我們：“老了，一遇點(diǎn)事就慌神。俺這老房子，萬(wàn)一再讓這東西給毀了，咋辦？這可是俺養(yǎng)老的地兒��！還是燒柴禾保險(xiǎn)。俺又不嫌麻煩，滅了火，用蓋子一蓋，啥事都出不了�！�
前幾天回娘家，踏進(jìn)院子叫了好幾聲，娘沒(méi)應(yīng)聲。我以為娘又去前面大娘家玩去了，一邊嘟囔著一邊進(jìn)屋：“這老太太，出去了也不鎖門�！闭f(shuō)著，娘從另一間屋子里出來(lái)，我倆同時(shí)嚇了一跳。娘笑著嗔怪道：“這孩子，進(jìn)來(lái)也不說(shuō)話，嚇一跳�！�
“娘哎，俺進(jìn)院子就喊了好幾聲的，您耳朵可真聾！”
娘倆邊說(shuō)邊笑，邊嘮家常。不覺(jué)午飯時(shí)間到了，娘拿出一個(gè)西葫蘆，又拿出雞蛋和西紅柿，說(shuō)今兒中午就炒這些吧。我邊洗菜邊說(shuō)，就咱倆吃不了這么多，炒一個(gè)吧，剩菜下頓就不好吃了。
娘心里那點(diǎn)“小九九”又盤算開了：“每回你姑姑她們來(lái)上墳，都念叨你炒菜好吃著呢。上回剩下的，前面你大娘來(lái)嘗了嘗，也說(shuō)好吃呢。多炒點(diǎn)吧，剩下的就留著晚上熱熱吃，省得俺再費(fèi)事炒了�！�
我被娘的“小虛榮”逗樂(lè)了：“娘哎，您不僅僅是笨啊，現(xiàn)在還多了一個(gè)毛病，懶。”
娘頗為得意地咯咯咯笑起來(lái)，眼睛都瞇成了新月牙兒：“老了，干啥都不愿意動(dòng)彈了。養(yǎng)你這么大，難得回來(lái)一趟，還不讓你給俺多做點(diǎn)？”
哎，俺的笨笨的老娘哎！
【笨娘散文】相關(guān)文章：
虎他娘的餃子抒情散文02-11
小村人物云香娘的散文04-27
娘啊兒子永遠(yuǎn)是您的小嬌娃散文（通用34篇）09-29
我的姥姥娘06-02
笨蒼蠅06-30
笨蒼蠅07-07
笨蜈蚣06-17
笨狐貍10-01
俺爹俺娘10-09
欽州三娘灣07-16