- 春的散文 推薦度：
- 月亮的散文 推薦度：
- 雨夜的散文 推薦度：
- 清明散文 推薦度：
- 春天的散文 推薦度：
- 相關(guān)推薦
生命的地平線散文
愛(ài)不僅僅是廝守在這座城市有了棲息之所，我和弟弟首先想到的，就是讓在山里生活了一輩子的母親來(lái)一起居住。
并且固執(zhí)地認(rèn)為母親會(huì)和我一樣，愛(ài)上這個(gè)繁華喧鬧的城市。愛(ài)上那些眼花繚亂的商場(chǎng)和店鋪，愛(ài)上天天打折扣的商品咨詢(xún)。但在一個(gè)星期后，我便發(fā)現(xiàn)，母親是如此的水土不服。她不僅無(wú)法習(xí)慣坐式馬桶，狹窄的房間，窗外的喧嘩，汽車(chē)不斷地鳴笛，更因?yàn)檎也坏搅奶斓膶?duì)象，日日憋悶。有幾次，她聽(tīng)到鄰居的吵架聲，竟開(kāi)門(mén)要過(guò)去勸架，我好說(shuō)歹說(shuō)，才讓她明白，在城市里，大家是不喜歡別人關(guān)心自己的隱私，何況彼此都一無(wú)所知，也太過(guò)于冒昧。母親過(guò)了很久，方原諒了我們見(jiàn)到對(duì)門(mén)，連招乎也不打的無(wú)理。
我在弟弟的超市每天很忙碌，不能陪母親，怕她寂寞，我買(mǎi)來(lái)一大堆她愿意聽(tīng)的二人轉(zhuǎn)碟片，教給她聽(tīng)。晚上，拖著疲憊的身軀回家問(wèn)她好聽(tīng)嗎？她總說(shuō)好聽(tīng)，就埋頭去洗衣做飯了。我關(guān)上門(mén)在電腦上寫(xiě)小說(shuō)，開(kāi)了電視希望母親看韓劇。卻是在推門(mén)時(shí)，瞥見(jiàn)母親倚在沙發(fā)上打起了輕微的鼾聲。我走過(guò)來(lái)，將她搖醒，她歉意的笑笑，說(shuō)：“電視劇挺好看的，只是有些累，我還是先睡會(huì)�！狈鏊M(jìn)房間，關(guān)上門(mén)的那一刻，無(wú)意中瞥見(jiàn)空蕩蕩的客廳，這才意識(shí)到母親是撒了謊；六十多歲的她，對(duì)熱播的韓劇或許根本就不明白。就像她說(shuō)好看的碟片，都嶄新的放在抽屜內(nèi)，壓根就沒(méi)啟封；因?yàn)槲医塘怂敲炊啻蝑v機(jī)的用法，她始終是學(xué)過(guò)即忘。這些對(duì)我們尋常的東西，于幾乎目不識(shí)丁的母親，不亞于是解讀天書(shū)。
我開(kāi)始盡量地抽出時(shí)間，來(lái)陪母親，但，母親對(duì)我的這種“慷慨”，很有些不適。她幾番勸我不必陪她，又拿出終于認(rèn)識(shí)廣場(chǎng)到家的路炫耀，說(shuō)，自己可以像那些晨練并跳夜間舞蹈的老人一樣，早起去活動(dòng)筋骨，鍛煉身體。能結(jié)交很多朋友。
我猶豫后，決定將買(mǎi)菜的機(jī)會(huì)留給母親。前幾次她也按部就班地返回來(lái)了，沒(méi)出任何差錯(cuò)。但沒(méi)過(guò)幾天，她為了買(mǎi)我愛(ài)吃的淡水魚(yú)，在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)轉(zhuǎn)了好幾圈，就迷了路。最后，是穿制服的工作人員，好心的將她送了回來(lái)。她假裝不過(guò)是小事一樁，我是從工作人員嘴里得知，她在人聲嘈雜的市場(chǎng)已經(jīng)急得落了許久的淚水。
我堅(jiān)持不再讓母親買(mǎi)菜了，弟弟也是這個(gè)意見(jiàn)。她勉強(qiáng)同意了，但趁我們不在家的時(shí)候，又出去鍛煉身體，結(jié)果失蹤了兩次。我忍不住沖她發(fā)了脾氣，她坐在沙發(fā)上，無(wú)助的看了我一眼，低聲說(shuō)；“你說(shuō)，我連街都沒(méi)法逛，那我呆在城里干什么？”
我在她的話里，想起她為了消磨時(shí)光，將家里的地板餐具擦了又擦，連我棄之不要的衣物，在我不注意時(shí)也翻出來(lái)仔細(xì)的晾曬，清洗之后整整齊齊的疊好，然后小心翼翼地放在大衣柜里。她為我和弟弟變著花樣做飯，一天幾遍清洗馬桶，甚至把公共樓梯，也拖得一塵不染，這樣勤勞，除了她對(duì)兒女盡一份力量外，更多的是她在這個(gè)無(wú)人說(shuō)話的城市里，是那么的無(wú)法言喻的孤獨(dú)，而我們做晚輩的倒自以為是，我們將這份孝心硬塞給她。
不久，母親在一個(gè)黃昏，試探性的說(shuō)起她的老鄰居。我說(shuō)：“媽?zhuān)绻牖厝ィ环粱丶铱纯此麄儼伞！蹦赣H驚喜的抬起頭，隨機(jī)欣欣然地說(shuō)：“真是很想他們了，上次你二嬸子打電話說(shuō)她要做奶奶了，聽(tīng)見(jiàn)隔壁女人的大嗓門(mén)，我就想到了前院你辣椒嫂子，我在家那坎，沒(méi)事的時(shí)候，我們坐在柳樹(shù)底邊嘮著嗑兒邊打毛衣，還有你三叔家的騾子生了個(gè)小馬駒了！哎呀，怎么感覺(jué)過(guò)了好幾年似的，想得我心慌慌的……”
我在母親的紅光滿面中，想到了她離開(kāi)老家時(shí)的無(wú)奈與不舍，和一個(gè)人獨(dú)處城市的失魂落魄，終于懂得，原來(lái)有時(shí)候孝心并非時(shí)時(shí)刻刻與父母廝守在一起，給他們屬于自己的空間與生活，也是一種愛(ài)的表達(dá)。
又突然的想起很多往事。
那時(shí)住在三間老屋里，父親天蒙蒙亮就去生產(chǎn)隊(duì)掙工分。母親帶著我們姐弟三個(gè)在家里侍弄房前屋后那點(diǎn)薄地。父親一個(gè)人掙工分，到年底算賬，我們還要倒給生產(chǎn)隊(duì)口糧錢(qián)。記憶中家里的面缸就沒(méi)有滿過(guò)，在母親每次挖面的時(shí)候，缸里的面就會(huì)迅速下去一個(gè)坑，三挖兩挖缸就見(jiàn)了底，每天瞧缸里的面還剩多少，就成了我的一個(gè)習(xí)慣。糧食不夠吃，母親就想辦法，春天，母親讓我們爬到槐樹(shù)上，擄滿滿一簍槐花，攪合在玉米面里，或者是母親領(lǐng)我們到田地挖野菜，拌在面里用開(kāi)水撈一下，放上鹽，每人一碗。這樣好像肚子是填飽了�？墒�，饑餓鬼魅般的困擾著我們。
放學(xué)回來(lái)，我們像幾只餓急眼的狼，急不可耐地奔向那吊在房梁上的干糧框，不管是紅薯還是餅子統(tǒng)統(tǒng)往嘴里塞，有時(shí)，籃子是空的，那時(shí)母親把干糧藏起來(lái)了，留到晚飯吃，不然，晚飯就只有稀粥吃了。
在家里掃蕩一空，無(wú)論吃到吃不到，姐弟們都要到地里給幾頭豬割草，這是每天必須做的事情。一只母羊幾頭崽子還在等著吃飯。割草的時(shí)候，我們總是找到有菜地的周?chē)贿吀畈�，一邊摘幾把豇豆塞在嘴里，那長(zhǎng)長(zhǎng)的豇豆上面全是泥點(diǎn)，我們顧不得擦一擦就放到嘴里，吃的綠汁橫流，感覺(jué)香甜無(wú)比。當(dāng)然，做這一切還要躲著生產(chǎn)隊(duì)的看青人。吃的欲望，使我們的膽子變得越來(lái)越大，幾個(gè)小伙伴還時(shí)常出現(xiàn)在果園里偷摘樹(shù)上的青桃酸梨，那時(shí)，我們都是百米健將，只要看護(hù)果園的一聲斷喊，我們就箭一樣地彈了出去，消失在茫茫地青紗帳。
看園子的人也不是真的追我們，象征性的追一段，把我們趕出來(lái)就拉倒了。這是屢次得逞的原因。
地里長(zhǎng)的可吃的東西很多，像酸蕎麥芽連根都能吃，還有覆盆子的果子、野枸杞、葡萄。甚至野生的酸梨，又硬又澀，也不放過(guò)。
在剛種下的花生地，我們像倉(cāng)鼠一樣翻來(lái)找去，就為了能吃到幾�；ㄉ�。幾場(chǎng)雨后，在那片嫩綠的花生苗里，總有一段空白，看著是那么不順眼，就像一頭濃密的黑發(fā)落了幾個(gè)傷疤，那就是我們的杰作。
我們?nèi)康乃枷攵际窃诔陨�，嘴巴張開(kāi)了就是個(gè)無(wú)底洞，什么東西掉進(jìn)去便無(wú)影無(wú)蹤。吃是我們和這個(gè)世界最直接的表達(dá)方式，在尋找吃的過(guò)程中，我們自然地走向田野，那里有可以充塞生命的物體。
春天的日腳長(zhǎng)，它像一個(gè)蹣跚的老人，走的艱難遲緩，往往太陽(yáng)還掛在西天老高，肚子就唱空城計(jì)了，它執(zhí)著的`叫個(gè)不停，而鄉(xiāng)下的晚飯要等到掌燈時(shí)，還有漫長(zhǎng)的一段時(shí)光，這時(shí)的我們比受刑還難受，只好張開(kāi)嗓子反復(fù)唱著《大海啊，故鄉(xiāng)》，以壓倒咕嚕咕嚕的抗議聲。地里這時(shí)還萬(wàn)木蕭條，我們無(wú)處可尋吃的，只能用歌聲迎接晚飯的到來(lái)。
冬天，特別的冷。幾場(chǎng)大雪過(guò)后，然后是白毛風(fēng)。風(fēng)不時(shí)地夾扎著雪粒打向窗戶，我們?cè)缭绲亩氵M(jìn)被窩，這是母親的注意，一到這季節(jié)，就讓我們?cè)缭缢X(jué)，再也不許外跑，她是怕我們跑餓了，睡著了就不餓了。
弟弟早就發(fā)出了鼾聲，他吃過(guò)母親的奶，睡的正香。我和二妹每人裹在被子里不停地翻轉(zhuǎn)，被子里很涼，我們的體溫暫時(shí)不會(huì)把被子捂熱，寒冷驅(qū)散了我們的睡意。這時(shí)，門(mén)口傳來(lái)了敲門(mén)聲，還有幾聲咳嗽，接著聽(tīng)的問(wèn)話：“青兒媽?zhuān)聸](méi)？我看還亮著燈，你給看看水生的信，看他說(shuō)個(gè)啥？”母親忙披衣下地，邊走邊說(shuō)：“老成叔，沒(méi)睡呢，我這就開(kāi)門(mén)。”
隨著門(mén)吱扭一聲，一股寒風(fēng)立馬把屋里的棉布簾子掀的很高，我們忙把頭縮進(jìn)被窩。老成叔說(shuō)：“給孩子打打牙祭�！闭f(shuō)著，把手里托著的一包點(diǎn)心交到母親手里。母親不好意思起來(lái)，忙推辭，老成叔說(shuō)：“上午去鄉(xiāng)供銷(xiāo)社買(mǎi)的蛋糕，軟和著呢！”說(shuō)著將蛋糕放在母親手里，然后從那件老羊皮襖里掏出一封信，母親趕緊把蛋糕放在地上的箱子上，接過(guò)老成叔地信讀了起來(lái)。
我和二妹透過(guò)被角，眼睛瞄向箱子上的那包蛋糕，屋里的十五瓦電燈發(fā)出黃黃的光暈，照在蛋糕上，蛋糕的油滲透了紙面，在暖暖地?zé)艄庀拢≈屯敉舻墓�，我使勁咽了下口水，在那里裝睡，我盼著老成叔快走，因?yàn)槟赣H說(shuō)過(guò)，有客人來(lái)不論買(mǎi)了什么吃的，也要等客人走了才能吃，這是規(guī)矩。
我不時(shí)地偷眼看二妹，她雖然閉著眼，但她的眼睫毛還在不時(shí)地煽動(dòng)，她也和我一樣在裝睡，都在等著老成叔的離開(kāi)。
等待的時(shí)間是漫長(zhǎng)的。母親不僅要為老成叔讀信，還要給他在部隊(duì)的兒子水生回信呢。母親終于把信寫(xiě)好了，她又給老成叔念了一遍，問(wèn)還有沒(méi)有要加的，這時(shí)，二妹再也等不及了，她對(duì)母親說(shuō)：“媽?zhuān)乙缘案�！”母親像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，還背著身子伏在信上，二妹重復(fù)了一遍：“媽?zhuān)乙缘案�！”這一聲是那么執(zhí)著，帶著點(diǎn)哭腔，我見(jiàn)母親的肩頭抖了抖，沒(méi)有轉(zhuǎn)身。我想母親一定生氣了。老成叔站起來(lái)說(shuō)：“小孩子嘛，我給你拿一塊�！闭f(shuō)著，他走向了那包蛋糕，取出一塊遞給了二妹。我一動(dòng)也不敢動(dòng)，完全是熟睡的狀態(tài)，可我的耳朵和呼吸伸得很長(zhǎng)，我聽(tīng)出了二妹三口兩口消滅了那塊蛋糕。
老成叔對(duì)母親說(shuō)，再加一句，告訴水生，家里的母豬這一窩生了十六只崽子，我和你娘高興壞了。
一塊蛋糕下肚，勾出了二妹的饞蟲(chóng)，她又喊了一嗓子：“媽?zhuān)疫�要吃蛋糕！”這一下，我知道事態(tài)的嚴(yán)重，根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)，二妹離挨揍已經(jīng)不遠(yuǎn)了。我能看到母親氣的身子發(fā)抖，但臉上很平靜。老成叔又站起來(lái)，拿了塊蛋糕給二妹，這次，她幾乎沒(méi)怎么嚼，就進(jìn)肚了。
突然地，二妹又喊了一聲：“媽?zhuān)疫�要吃！”老成叔也有些尷尬，就說(shuō)，小孩子都這樣。說(shuō)著，又拿了一塊給二妹。
母親總算把信寫(xiě)完了，她把老成叔送到門(mén)口，然后翻身插上了門(mén)，幾步跨到二妹身邊，二妹的頭早已縮到了被窩，她早知道有一場(chǎng)打在等著她。母親一把掀開(kāi)二妹的被子，赤條條的二妹抱著頭蜷著身子，七歲的二妹完全暴露在炕上，已無(wú)路可逃。母親把她拽下地，就在地上轉(zhuǎn)圈打她的屁股，母親邊打邊問(wèn)：“我看你還吃不吃蛋糕，你這樣的女孩子長(zhǎng)大了誰(shuí)敢娶？！”二妹殺豬般地嚎叫，嘴上回應(yīng)著母親：“我再也不吃蛋糕了，再也不吃了，媽?zhuān)也桓伊��！?/p>
二妹的屁股像一塊紅綢布，她盡管吃了蛋糕，卻付出了疼痛的代價(jià)，直到她進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，她的鼻子還在不時(shí)地抽動(dòng)，大概是在夢(mèng)中，還在為蛋糕而挨打。
多年以后，經(jīng)濟(jì)富有的二妹和愛(ài)人開(kāi)著私家車(chē)，從城里回老家探望父母，我閑問(wèn)她，還記不記的那次吃蛋糕的經(jīng)歷？她說(shuō)，怎么會(huì)不記得，可是餓呀，哪還顧得了那么多，吃了再說(shuō)。
是的，在這個(gè)世界，吃是人們的第一需要，那個(gè)年代關(guān)于吃的記憶太深刻了，它像一棵藤纏樹(shù)久久的纏繞在我們的靈魂里。以至于面對(duì)如今物質(zhì)豐裕的境況，我從不敢怠慢了糧食，每次參加酒局，都在人鄙夷和輕蔑的目光下，將沒(méi)吃完的食物打包回家。
我始終無(wú)法背離生我養(yǎng)我的這片土地。是的，它們就像我們小時(shí)候的乳名，根深蒂固的生長(zhǎng)在我的生命中。
在鄉(xiāng)村每一塊土地都有自己的名字，只是粗糙的我們從沒(méi)有去探究這些名字的來(lái)龍去脈。很久以來(lái)，我懂得了，每一塊土地有著一段鮮為人知的故事，每一塊土地尚記錄著，生活在村莊的一代代人走過(guò)的足跡。
農(nóng)民們將土地視為眼中的瞳仁，我一口氣會(huì)叫出很多土地的名字：上荒灘、河夾心、大沙壩、羊趕灣、磨刀溝……土地的名字，就像一袋袋盛進(jìn)倉(cāng)里的谷物，放在碗內(nèi)的糧食，他給我們提供了活下去的資源。它如一團(tuán)發(fā)酵的面，卑賤，低俗，有的幾乎是屯子里多災(zāi)多病孩子的乳名。因?yàn)椴缓灭B(yǎng)，母親們聽(tīng)了風(fēng)水先生的話，把一塊地改為娃子的名兒，意味著平平安安。
凡是名字里帶有水字和朝陽(yáng)的土地，莊稼的長(zhǎng)勢(shì)自不必說(shuō)。五谷豐登，無(wú)論年景如何，偏有收成。好像得了高人的真?zhèn)�，頗具村中大戶人家懂財(cái)善經(jīng)營(yíng)的架勢(shì)。
而被樹(shù)林山坡遮擋的土地，一年四季看上去病懨懨的，地里的草兒、農(nóng)作物也是面黃肌瘦的，經(jīng)不得風(fēng)雨，總是欠收。秋后，割下的玉米、胡蘿卜那么大。即使這樣的土地，誰(shuí)也不舍得放棄。畢竟，土地養(yǎng)人。再貧瘠的土地，只要犁一把，撒一捧種子，木板馬拉車(chē)也不至于空著回曬谷場(chǎng)。
一塊地，由于有了蔬菜、草、木、花、蜂、蝶就有了自己熱鬧富有價(jià)值的氣場(chǎng)。春夏秋冬輪回，花謝花開(kāi)，土地成全了所有因它賴(lài)以生存的人們、動(dòng)植物。土地的名字仿佛一塊永不銹蝕的鋼，一天天，一年年，風(fēng)霜雪雨，依然閃閃放光。人生在世，實(shí)際上就是活在一場(chǎng)名字里，而土地活著，卻是永恒延續(xù)著一份氣場(chǎng)。
我們?cè)谕恋厣仙喜∷�，土地呢？它默默承受了一切，又以佛的博大深遠(yuǎn)接納著一切。人總有一天會(huì)像天上的流星隕落，土地不會(huì)消失與老去，它被一輩輩人細(xì)細(xì)的翻弄著，耕耘著。我們的名字最終被無(wú)情的歲月遺忘。人企圖以自己的智慧丈量腳下無(wú)限的土地，殊不知有名字的土地是無(wú)限極的。這個(gè)世界的人，不管是螻蟻生存的小人物，還是工薪階層，乃至達(dá)官貴族，想讓后世子孫記住他，特意囑咐或者下令給他立碑，碑上再雋秀深刻的字體。多少朝野更替，任你質(zhì)地堅(jiān)硬做工精細(xì)的石料，多么奢侈豪華的葬禮，末了，都會(huì)在時(shí)間無(wú)垠地荒原里被剝蝕，化為虛無(wú)。
柔軟的土地，沒(méi)有石頭的硬度，沒(méi)有礁巖的凝重。劃過(guò)它身體的犁銹蝕了，爛掉了；踩過(guò)他頭頂?shù)娜巳�，牲畜一批一批的老死了，掩埋了，飛過(guò)他胸襟的候鳥(niǎo)遠(yuǎn)逝了，唯獨(dú)他始終像一尊雕塑，超然地以淡泊的心境看著這個(gè)滄海桑田的塵世。
祖父葬在那塊土地，祖父的祖父也葬在那塊土地，他們?cè)跓熁鸬囊簧�，命若曇花般化為一把塵埃。幾百年過(guò)去了，包括我在內(nèi)這些活著的人，沒(méi)有誰(shuí)記得他們的名字。這些名字是淡泊的，他以自己承載一切的心態(tài)，托起一個(gè)村莊的歷史，延續(xù)著不息的生命。留在我們靈魂版圖上的土地永不朽去。他的名字永如一杯陳酒，品一口醉了心頭，聞一聞，綠了思想，土地是浮躁的心靈最沉靜的超度。
一個(gè)忘記土地的人，無(wú)論他有著怎樣顯赫的地位，實(shí)力再?gòu)?qiáng)大，他也是失敗的。土地是每個(gè)人喘息的根，土地深情地喂養(yǎng)了這個(gè)民族。
以前，對(duì)于土地，我有著刻骨銘心的憎恨。我厭倦跟在父親身后，躬著腰，忍受著老日頭的烘烤，鋤草，翻耕。我像一頭小牛，被套在車(chē)轅上，扎進(jìn)浩浩蕩蕩的青紗帳，施肥。那被苞米葉子劃傷的肌膚，在汗水和陽(yáng)光暴曬下，燒灼的疼。我為自己是農(nóng)民的后代，不止一次的詛咒過(guò)這片土地。我想，難道，我就在土地上過(guò)一生嗎？在日出而作，日落而息的重復(fù)中，淹沒(méi)我飛向大山外的夢(mèng)？！
但是，長(zhǎng)大后。當(dāng)我也做了母親，經(jīng)歷了許多塵世的悲歡離合。換位思考，處在父輩的角度，我終于明白，他們對(duì)土地的愛(ài)，有著對(duì)佛一樣的朝拜與虔誠(chéng)。因?yàn)椋恋厥俏覀兩嬖诘牡V藏。活著的嘴巴，誰(shuí)也無(wú)法拒絕對(duì)食物的咀嚼。我也清楚，移植在城市鋼筋水泥地上的梧桐樹(shù)，為什么沒(méi)有了朝氣。每一個(gè)離開(kāi)土地的生靈，他們就如魚(yú)兒離開(kāi)了水，地球上的任何物種都離不開(kāi)土地。
在鄉(xiāng)村隨便叫一塊土地都有名字，我愛(ài)著土地，這里不僅是生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)，更主要的是他給了我土地一樣樸實(shí)無(wú)華的愛(ài)情。那個(gè)與我一只碗里過(guò)一生的男人，他是我永遠(yuǎn)的土地。
西風(fēng)緊了，那騎著海燕自行車(chē)，輕輕蜇進(jìn)院子，喊著我小名的母親，她提溜著一包吃的，在桌子上打開(kāi)。還冒著熱氣的豆包，菜餅子，還有晾曬的黃澄澄的紅薯干。母親坐在火爐旁，又向我如數(shù)家珍的講起，這些小紅豆、青蘿卜、大蔥是哪一塊地產(chǎn)的。母親的臉上洋溢著幸福的陽(yáng)光，這是冬天里我最喜歡的風(fēng)景。
【生命的地平線散文】相關(guān)文章：
倒懸的地平線讀后感08-23
詩(shī)人與生命散文詩(shī)07-24
珍惜生命中最美麗的相遇散文11-21
高一語(yǔ)文《西地平線上》教案03-07
《西地平線上》高一語(yǔ)文教案02-26
西地平線上高一語(yǔ)文教案03-07
八年級(jí)語(yǔ)文上冊(cè)《西部地平線上的落日》ppt06-26
《西地平線上》高一語(yǔ)文教案及教學(xué)反思09-13
《生命生命》說(shuō)課稿05-10