老岳公的散文
老岳公的墳地是村里一群老人給選的,座落在山洼的上頭,再往遠(yuǎn)處是山脊,老岳公的頭枕著山梁;山洼的下方是一條河,老岳公的腳浴著溪水。據(jù)說(shuō)這里山環(huán)水繞,極具風(fēng)水,全村后輩都將會(huì)得到老岳公的庇護(hù)。
老岳公姓闞,從我認(rèn)識(shí)開(kāi)始,就只知道他叫老闞頭,當(dāng)然我是不能這樣叫的!袄详R頭還活著嗎,還那么硬朗嗎,還喝酒不?”許多常年居家在外的人遇到我,都向我打聽(tīng)。我說(shuō):“身體還那么硬朗,能活100歲,一天二兩酒,不斷空!”
“嗯,老闞頭是修來(lái)的福分啊!”
“老話(huà)兒還說(shuō)不?”
“說(shuō),常說(shuō),‘資本’!”
“嗯,老闞頭說(shuō)的準(zhǔn)!”
“您知道他說(shuō)的‘資本’是哪兩個(gè)字嗎?”
“不知道,那是老闞頭的專(zhuān)利,哈哈哈!”
這樣的對(duì)話(huà),已經(jīng)有了10年多,只不過(guò)是換了不同的人而已。
老岳公的那句“老話(huà)兒”到底有多老,沒(méi)人知道,反正我是30年沒(méi)參透,直到這次給老岳公上墳,才明白。
老岳公去年走的時(shí)候96歲,全村700多人來(lái)送他。而在辭靈那天,更是有上千人到場(chǎng),光點(diǎn)上名字夠資格磕頭的就有103人。
我認(rèn)識(shí)老岳公整整30年,知道老岳公好,但是不知道竟會(huì)如此地受村里人敬重!
印象中,老岳公身體好、勤奮、記憶力好、耿直、喜酒,尤其是看人總離不開(kāi)那句老話(huà)兒“資本”。
老岳公就像是村里的活化石,什么事都記著。聽(tīng)愛(ài)人說(shuō),老岳公活著就是個(gè)傳奇:18歲那年,村里發(fā)生了鼠疫,死了200多人,老岳公也染上了病毒,族長(zhǎng)怕他傳染給別人,就下令把他扔到山上一個(gè)地窨子里,任憑風(fēng)吹雨打,蚊蟲(chóng)叮咬。按族規(guī),當(dāng)時(shí)沒(méi)有活著燒死就已經(jīng)是族長(zhǎng)最大的仁慈了。被扔到山里之后,族長(zhǎng)又派族人把進(jìn)出山的路都封鎖了,既要防止老岳公出來(lái),又要防止家人進(jìn)山給他送食物,徹底隔斷了疫毒傳染。彼時(shí)適逢雨季,10天后,連降七天暴雨,洪水泛濫,所有的人都以為老岳公不是病死,也得讓這場(chǎng)大水灌死,何況還斷了食物,反正必死無(wú)疑。3天后,族長(zhǎng)帶著數(shù)人,備足火具,打算進(jìn)山處理尸體。等這些人都進(jìn)了山,找到那個(gè)地窨子時(shí),地窨子早被水泡上了,老岳公沒(méi)了蹤影。人們以為老岳公的尸體一定是被洪水沖到幾百里之外了。就在除了家人之外,其他人都已經(jīng)不覺(jué)得失望的時(shí)候——全村已經(jīng)死了200多人了,對(duì)死亡已經(jīng)麻木了——萬(wàn)萬(wàn)想不到的是,老岳公竟然還活著,從樹(shù)叢中赤著身體走出來(lái),而且除了瘦骨嶙峋之外,精氣神完全不似剛?cè)舆M(jìn)山里那樣萎靡了!跟隨族長(zhǎng)一同進(jìn)山的先生說(shuō):這娃子身上的鼠疫全退了。這是幾十年沒(méi)遇到過(guò)的奇跡,不光是家人,全族的人、全村里的人都高高興興的把老岳公抬回了村里。
老岳公為什么沒(méi)有死?過(guò)了許多年以后,謎底才逐漸被揭開(kāi)——是那場(chǎng)連續(xù)7天的暴雨滅了鼠疫;還有,在隔離那些天,村里的一個(gè)姑娘——后來(lái)成了他的妻子——偷偷地往山里事先約定好的地點(diǎn)送過(guò)食物。先生說(shuō),大病不死,必有后福,這是全村人的福氣!從那以后,村里果然再?zèng)]有發(fā)生過(guò)鼠疫。
最初接觸老岳公是我和愛(ài)人剛結(jié)婚不久,老岳公在我家附近的磚廠(chǎng)打工,吃住在我家有一年時(shí)間。老岳公什么活兒都干,66歲的人了,從來(lái)不閑著,從磚廠(chǎng)下班回來(lái),還常常幫我掃院子。那年秋天,還為我去5公里外的地里捆玉米秸稈,一干就是三天,因?yàn)榕峦档R時(shí)間,中午干脆帶上干糧,在地里吃一點(diǎn),不休息,直干到太陽(yáng)落山。老岳公身體極好,從來(lái)不得病,一直到80幾歲,還能勞動(dòng),上山里放牛,到城里烤玉米賣(mài)。
老岳公不識(shí)字,卻有天生的好記憶力。村里誰(shuí)家孩子是幾時(shí)生的,誰(shuí)家小伙哪年說(shuō)的媳婦,誰(shuí)家孩子哪年考的高中,當(dāng)媽的忘記了,問(wèn)問(wèn)他都知道。成立人民公社后,生產(chǎn)隊(duì)讓他當(dāng)出納員,一直干到公社黃了。誰(shuí)都知道他不識(shí)字,不記賬,但是生產(chǎn)隊(duì)里的每一分錢(qián)是怎么進(jìn)的,怎么出的,到年底都能說(shuō)得清清楚楚,明明白白。有一年,上級(jí)派工作組查賬,讓他拿賬本,他跟人家好一番吵,結(jié)果硬是把工作組吵服了。當(dāng)了一輩子出納員,沒(méi)記過(guò)一筆賬,沒(méi)差過(guò)一分錢(qián)。
老岳公少有的耿直,在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)出納員,隊(duì)長(zhǎng)跟著車(chē)?yán)习遄舆M(jìn)城送公糧,帶著老婆進(jìn)飯館蹭了頓飯,回來(lái)報(bào)銷(xiāo)的時(shí)候,老岳公把隊(duì)長(zhǎng)老婆那份單算,不肯核銷(xiāo)那2毛4分錢(qián),氣得隊(duì)長(zhǎng)老婆找到外婆那里,狠狠地罵老岳公沒(méi)良心,說(shuō)當(dāng)年不是她給傳話(huà),外婆根本不會(huì)把食物送到山里。
但是老岳公說(shuō):一是一,二是二,不承認(rèn)自己沒(méi)良心,他說(shuō)自己這條命是全村人給留下來(lái)的,他不能拿全村人的錢(qián)送人情。確實(shí),老岳公是個(gè)講良心的人。他大兒子的婚事就是他憑良心包辦的,大兒子的婚姻是指腹為婚訂下來(lái)的'。本來(lái)大兒子從小就不喜歡這個(gè)“媳婦”,后來(lái)考上了大專(zhuān),那個(gè)女孩卻一天書(shū)都沒(méi)有讀過(guò),大兒子更不接受這門(mén)婚事了。緊要關(guān)頭,老岳公馬鞭子一舉,給大兒子兩條路:要么結(jié)婚念大學(xué),要么退婚回家種地。大兒子拗不過(guò)父親,先結(jié)了婚,后上大學(xué)。感情是慢慢培養(yǎng)出來(lái)的,大兒子跟這個(gè)媳婦生下一兒兩女,相互執(zhí)手一輩子。
等老岳公老了,還是那脾氣,無(wú)論在哪里打工,都把單位當(dāng)成家,愛(ài)管閑事,看到不順眼的事情一定要說(shuō)話(huà),為此跟領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)少吵嚷過(guò)。種子站會(huì)計(jì)把陳玉米種子摻雜到新種子里賣(mài),他扯了會(huì)計(jì)襖領(lǐng)子找站長(zhǎng)要說(shuō)法。敬老院廚師吃小鍋飯,克扣老年人的副食,他當(dāng)著眾人的面,把廚師罵得痛哭流涕;就是單位一把手,哪里做的不好,他也直說(shuō)不諱,為此得罪了不少人。然而老岳公走過(guò)七八個(gè)單位,幾乎所有的領(lǐng)導(dǎo)都喜歡他,即使他換了單位,原單位的老領(lǐng)導(dǎo)還常常請(qǐng)他回去吃酒。最有趣的是,有幾次愛(ài)人問(wèn)他:外公,在我和你孫子之間,你喜歡哪一個(gè)?老岳公竟然干脆地回答說(shuō):我當(dāng)然喜歡我大孫子了,你和我大孫子比,還是差一層,別看我吃你的、喝你的,但是這是暫時(shí)的,往長(zhǎng)遠(yuǎn)說(shuō),還得靠我大孫子!弄得我愛(ài)人哭笑不得。
老岳公喜歡飲酒是出了名的,人們都愿意和他一起飲酒。他飲酒有一個(gè)最大的特點(diǎn),就是從來(lái)不斗酒,不逼人喝酒。尤其是第一口酒,到嘴里后,一定要在嘴里嘖嘖幾下,土話(huà)叫吧嗒嘴,那神態(tài),叫人看著都饞,似乎酒只有到他嘴里才不會(huì)喝瞎。老岳公喝酒一點(diǎn)也不挑菜,在我家一年,只要有黃瓜、雞蛋,就足夠了;如果再有一盤(pán)豬頭肉、豬肘子,那就趕上過(guò)年了,晚輩們送給他最好的禮物就是酒。酒是老岳公對(duì)生活的詮釋?zhuān)谒囊簧,總是充滿(mǎn)著對(duì)生活的感激,從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)一句對(duì)現(xiàn)實(shí)生活不滿(mǎn)的話(huà)。有誰(shuí)批評(píng)政策不好,他一定不愛(ài)聽(tīng),他最看不慣端起碗吃肉,放下筷子罵娘的那種人,說(shuō)這種人忘了本,生在福中不知福,沒(méi)良心。
老岳公最能識(shí)人,他看人的標(biāo)準(zhǔn)是掛在嘴里的一句老話(huà)兒:資本——到底是哪兩個(gè)字沒(méi)有人知道,前一個(gè)字大約讀陽(yáng)平調(diào)。老岳公的大兒子讓他驕傲,常常跟人說(shuō):我大兒子“資本”,市長(zhǎng)見(jiàn)了他都主動(dòng)跟他打招呼——大兒子是工程師。他的女婿——愛(ài)人的父親——他也喜歡:這個(gè)人“資本”,當(dāng)了一輩子官——其實(shí)“官”也不大,就是村支部書(shū)記——一點(diǎn)私心沒(méi)有,老百姓“得意”。老岳公也喜歡我,宏波這孩子“資本”,到啥時(shí)候都不會(huì)犯錯(cuò)誤的。和年輕人在一起的時(shí)候,他每每囑咐的就是:你們得“資本”啊,這樣才一輩子睡覺(jué)踏實(shí)。村子里有幾個(gè)“出息”了的后生,大家都羨慕,老岳公卻看不上,說(shuō)這個(gè)不“資本”,那個(gè)也不資本,果然就應(yīng)驗(yàn)了,沒(méi)“出息”長(zhǎng)久。他的小孫女在城里領(lǐng)回個(gè)對(duì)象,只吃一頓飯,老岳公硬是堅(jiān)決反對(duì),理由也是這個(gè)人不夠“資本”,結(jié)果,雖然干涉無(wú)效,但是幾年后,到底離婚了。老岳公走了,臨走的時(shí)候,還囑咐子孫要“資本”。
老岳公說(shuō)了一輩子的“資本”,卻沒(méi)有人知道是哪兩個(gè)字。昨天給老岳公上墳,人們都議論說(shuō)這塊兒墓地風(fēng)水如何如何好,但不知為什么,我卻沒(méi)看出來(lái),分明是一馬平川,哪來(lái)的山,哪來(lái)的水?一定是陰陽(yáng)先生信口胡言,騙了錢(qián)花。同來(lái)為老岳公上墳的有100多人,也不全都是他的后輩,有一半是老屯鄰,其中不少還是60到70幾歲的,我問(wèn)問(wèn)他們:先生說(shuō)的山、水在哪兒?結(jié)果他們都說(shuō)這里真的有山有水,而且是好山好水!看來(lái),是我不懂風(fēng)水了。
跪下磕頭的時(shí)候,突然看到一株嫩草從墓前土壤里鉆出來(lái),異常鮮亮,嫩綠的葉尖閃爍著昂揚(yáng)的生命力。我的眼睛頓時(shí)一亮,老岳公一輩子說(shuō)的那兩個(gè)字,莫不是“知本”,或者是“質(zhì)本”嗎?不識(shí)字的老岳公,一生沒(méi)有留下多少經(jīng)典的語(yǔ)句,唯有那掛在嘴巴上的“老話(huà)兒”。正是這句老話(huà),鑄就了他一生最樸實(shí)的品格,他的勤勞,他的耿直,他的生活態(tài)度,甚至他的健康都應(yīng)了他的那句老話(huà)兒。不禁讓人贊嘆,一句老話(huà)兒,多么強(qiáng)的生命力啊!
在回城的路上,忽然看見(jiàn)很遠(yuǎn)處影影綽綽地真出現(xiàn)了群山,我奇怪以前怎么就沒(méi)注意到呢?女兒忽然問(wèn)我,太外公怎么這么受人尊重呢?我說(shuō),因?yàn)樘夤珵槿撕、?duì)人更好!女兒說(shuō):是,但您說(shuō)的也不全是,村里的人喜愛(ài)他,敬重他,其實(shí)他們也是在喜愛(ài)自己,敬重自己!我說(shuō):是的,他們也是在珍愛(ài)生命,崇敬歷史,崇敬未來(lái)!
【老岳公的散文】相關(guān)文章:
老妻散文11-06
故鄉(xiāng)的老瓜瓢散文12-15
紅顏易老世事難料散文11-13
以年輕的心正視漸老的歲月散文04-29
望岳的賞析誰(shuí)有?10-26
老櫟樹(shù)的夢(mèng)04-21
描寫(xiě)五岳的古詩(shī)03-25