五月,梅子正青散文
小時(shí)候,學(xué)校院子里有一棵高大的杏樹(shù)。春來(lái)的時(shí)候,滿滿一樹(shù)花,粉如煙,燦若霞。即便是站在墻頭外,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看得見(jiàn)。許是因?yàn)橛辛怂,校園的春天才顯得如此有生機(jī)?粗,就讓人心里有一份暖。
每到上課,我們不看老師的臉,只看窗外。
五月剛來(lái),那葉間的果子便在青小里茁壯。只遠(yuǎn)遠(yuǎn)看,就滿口酸澀,汁液止不住的從齒根處往上涌。每天從樹(shù)下走,不免有幾分貪念。企盼著有一顆小小青杏會(huì)欣然落下來(lái),正好砸向你的唇。誰(shuí)曾想,她的定力是如此的好。只在葉間,偷偷耍笑。即便有風(fēng)來(lái),有雨來(lái),她也只是在枝頭躲閃跳躍,從沒(méi)有要落的意思。
青澀,便是一種等。等她熟了,我們偏偏要放暑假。
就這樣每天的.看著,每天的向往。見(jiàn)她一點(diǎn)點(diǎn)從青淺變作鵝黃,然后從鵝黃變作橙紅。我最喜歡那種淺青的黃,樹(shù)間,一顆顆,晶亮晶亮的。葉已是擋不住,那份青澀里,藏有幾分羞澀,像極了二八芳齡的少女。這個(gè)時(shí)候,算是最美。細(xì)潤(rùn),鮮亮,飽滿,甜脆,靠近陽(yáng)光的一面還略帶幾絲紅暈。讓人看著,便要饞涎欲滴。然而不能,只因?yàn)樗在單純青澀里。
一天放晚學(xué),我們故意走得遲。只等老師不在,用磚石砸向那樹(shù)。葉落滿地,卻不見(jiàn)有青杏。不忍離開(kāi),噼里啪啦又將石塊砸將去。直到見(jiàn)著了幾個(gè)青黃,滿地溜滾,方才作罷。然后去草叢里,滿地尋。生怕老師發(fā)現(xiàn),每人撿三兩顆便撒開(kāi)繃子跑散。然后躲在沒(méi)人處,偷偷地咬一口,再偷偷咬一口?诳诮蛞海c脆脆果肉一起囫圇而下。心間那份驚喜與酸澀,濕漉漉地一起蕩漾。第二天,依然裝作沒(méi)事樣地去來(lái)。老師走進(jìn)教室,我們幾個(gè)只躲在座位底下得意地覷笑。放晚學(xué)時(shí),不小心被老師叫到辦公室。老師親和地說(shuō),這學(xué)期就由你們幾個(gè)幫著看管那樹(shù)上的杏子。自那天起,仿佛肩上多了一份責(zé)任。每天見(jiàn)著她,只能仰望,不敢再取。
青澀,許只是一種等待。等她熟了,偏偏我們就畢業(yè)了。
畢業(yè)后,我去了鄉(xiāng)中學(xué)。那時(shí)住校,很少回。只在周末里,去過(guò)幾次曾經(jīng)的校園。那時(shí)學(xué)校簡(jiǎn)陋,土墻草屋,沒(méi)什么好看。說(shuō)到底,就是想去看看杏。怕遭嫌疑,見(jiàn)那一樹(shù)青淺,雖有一種不舍與沖動(dòng),也只能躲在偏遠(yuǎn)里癡癡地眺望。望著,一樣地酸甜到心底。
后來(lái),杏子黃熟的時(shí)候又去過(guò)一次。那天沒(méi)人,一個(gè)人站在樹(shù)下,沒(méi)想下手。感覺(jué)自己,已經(jīng)長(zhǎng)大了似的,只想看看就走,不留遺憾。
沒(méi)等我上大學(xué),小學(xué)就被撤并了。我記憶里的那一抹青澀,從此便沒(méi)了著落。畢業(yè)后,我四下里打聽(tīng)那棵杏樹(shù),想知道她會(huì)落下一種怎樣的結(jié)局。據(jù)說(shuō),第一年,樹(shù)還在。自己滿開(kāi)著花,也結(jié)著果子,結(jié)得枝繁葉茂。未等長(zhǎng)大,在青淺里就被過(guò)路的人一一敲打殆盡。后來(lái),枝殘葉落。后來(lái),葉落枝殘。一天天,就這樣失去了原本的葉茂枝繁。再后來(lái),附近一人家用它來(lái)拴驢。驢,不老實(shí),每天啃,直啃到樹(shù)的骨子里。后來(lái),就沒(méi)有了后來(lái)。
一晃許多年過(guò)去,沒(méi)人再說(shuō)起。
工作后,每次回老家,我都要繞著道去那地方看看。站在曾經(jīng)青澀滿樹(shù)的小院子里,不舍得離開(kāi)。雜草叢生處,仿佛仍有咿咿呀呀的讀書聲傳來(lái)。又仿佛能看到,年少時(shí)我們青蔥青蔥的活蹦亂跳的身影。想著,心尖便蕩著一份歡喜。然而歲月面前,我們不再是輪回。心底,不免又會(huì)涌起一陣陣酸澀。
記得,當(dāng)年班里有個(gè)同學(xué)叫杏。出落得杏花一樣,粉粉嫩嫩,清清純純。上初中時(shí),不只是文章寫得好,人越發(fā)長(zhǎng)得更可愛(ài)。那時(shí)別人偏說(shuō),女孩家家起杏這名字不好聽(tīng)。杏一口氣跑回家,遂于第二天改為青梅。聽(tīng)說(shuō)那名字是她婊舅老爺改的,她婊舅老爺曾做過(guò)私塾先生。婊舅老爺說(shuō):杏,古代書上就叫青梅。譬如,青梅止渴,青梅煮酒。是不是,不知道。但,我還一直覺(jué)得叫杏好。不是叫慣了的原因,而是覺(jué)得一想到她,就會(huì)想起那棵杏樹(shù),想起那所小學(xué),還有小學(xué)堂里的那一段美好時(shí)光。高中時(shí),讀李清照的《點(diǎn)絳唇》中句子“倚門回首,卻把青梅嗅!北阌X(jué)她婊舅老爺?shù)拇_很有才。那些年就覺(jué)得,她就是當(dāng)年的李清照。別人叫她青梅,我依然喜歡叫她杏。那時(shí)若杏,一股純純青澀。
初三時(shí),她沒(méi)能再上。那時(shí),農(nóng)村女孩子很少能讀完學(xué)。聽(tīng)說(shuō),她過(guò)了好多年才遠(yuǎn)嫁。后來(lái),就再?zèng)]了音信。同學(xué)四方打聽(tīng),才得知她的日子過(guò)得清苦。三個(gè)孩子,十多畝水稻地,老公又病病歪歪的。今年春,小時(shí)候的幾個(gè)玩伴約好一起去看她。那天,她婆娘一樣地勞作在夕陽(yáng)里。開(kāi)始,我們不敢認(rèn)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)里,我就喊,杏……她一驚,見(jiàn)我們?nèi),一臉的慌亂。這一刻,我們看不到她一丁點(diǎn)最初的模樣。她把我們帶回家,亂七八糟地弄了一大桌子菜。席間,我們似乎還能找到小時(shí)歡快的影子,然而不見(jiàn)青澀。見(jiàn)她苦,大家似乎心里很疼。我對(duì)她說(shuō),生活再艱難,每天咱都得微笑著面對(duì)。你不在,我笑給誰(shuí)看?她的話,讓我一時(shí)無(wú)語(yǔ)。那天,我們都喝了很多酒,她也是。
我們走的時(shí)候,她一直送出很遠(yuǎn),送到相互都不再能看得見(jiàn)。
“郎騎竹馬來(lái),繞床弄青梅。”每回讀到李白這句詩(shī),我都能想起她。
后來(lái),得知。青梅與杏,并不是一回事。青梅,龍腦香料喬木,適應(yīng)于亞熱帶,喜光,亦喜雨。杏,薔薇科李屬喬木,適應(yīng)于溫帶,耐寒,亦耐旱,原產(chǎn)于中國(guó)……
不管她生長(zhǎng)在哪里,就那青小的模樣,誰(shuí)又能分辨得出?
窗外,五月將來(lái),梅子正青。
【五月,梅子正青散文】相關(guān)文章:
五月槐花香散文11-09
五月的晨風(fēng)散文11-04
《青溪》唐詩(shī)鑒賞02-01
柳梢青宋詞鑒賞02-01
字謎半青半紫02-16
青奧初三作文01-27
《北青蘿》唐詩(shī)賞析02-26
《青門飲》宋詞鑒賞02-03
爐火純青怎樣造句12-14
舊物青氈成語(yǔ)故事04-19