回家的感覺(jué)唯美散文
回家的感覺(jué),是踏實(shí)、親切、自在的感覺(jué)。雖然回家許多次,從十幾歲到了50多,家從來(lái)沒(méi)有回?zé)┻^(guò)。無(wú)論身在遠(yuǎn)方有多美、多享受、多牽掛,都沒(méi)有家對(duì)我的牽引力大。
過(guò)去牽引我的是父母。雖然年輕的時(shí)候不太懂得孝敬、明白分離、掛念平安,回家除了久違的親切與思念之外,還有農(nóng)忙時(shí)候幫著父母出點(diǎn)力的現(xiàn)實(shí)意思。尤其每年這個(gè)時(shí)節(jié)的麥?zhǔn),沒(méi)有特殊情況,是必須請(qǐng)?zhí)接H假的,F(xiàn)在能想來(lái)父母每到這個(gè)時(shí)候的期盼。10來(lái)畝土地的時(shí)候,父母60歲上下的年齡,妹妹弟弟們上學(xué),沒(méi)有農(nóng)業(yè)機(jī)械,再?zèng)]有誰(shuí)有幫得了家里。我作為父母在家兒女中的老大,慚愧地不在父母身邊,既掙不了多少錢(qián),又做不了什么事,只空空給家里一個(gè)“在外頭做事”的名聲,啥實(shí)際問(wèn)題解決不了,不比在家鄉(xiāng)哪怕做小學(xué)老師的同學(xué),都能在農(nóng)忙時(shí)候給家里找一幫小學(xué)生干點(diǎn)啥呢;夭粊(lái)的時(shí)候父親只有死等,連電話也打不上。有時(shí)候是從割麥等到轉(zhuǎn)場(chǎng),再到打碾。如果能趕上打碾,父親也不會(huì)說(shuō)什么,如果萬(wàn)一什么都趕不上,父親就會(huì)很生氣,會(huì)認(rèn)為我是有意逃避勞累。父親這樣想,是有原因的。因?yàn)橄氖諘r(shí)候是一年里最忙最累的時(shí)候,每次回來(lái)我都會(huì)干到精疲力竭,假期一滿就趕快“逃離”。說(shuō)實(shí)話,那樣白天晚上地集中干農(nóng)活,除了我們家,其他人家都沒(méi)有這么緊。因?yàn)槿思叶加猩韽?qiáng)力壯的勞動(dòng)力,有牲口機(jī)械,不像我們家這樣,就這樣幾個(gè)人,少一個(gè)就徒然給別人增加許多分量。在自己還沒(méi)有成家的那些年月里,每年回家參加夏收說(shuō)不怯,那是假話。只有到了自己有孩子的時(shí)候,才對(duì)父母的勞累有了更加深刻的認(rèn)識(shí),才有了主動(dòng)分擔(dān)的想法。人有了認(rèn)識(shí)與認(rèn)識(shí)不足,行動(dòng)上完全不是一個(gè)概念。過(guò)去是剛回家主動(dòng),累多了就有些被動(dòng),早上起不來(lái),等父親叫才能起床;后來(lái)則是聽(tīng)到父親動(dòng)身,自己也跟著起來(lái),有時(shí)候在父親安排之前也會(huì)想到一天要干那些活。而且,每次返回之前要做的事情都基本成了定義:要攢更多的'墊圈土,要把幾個(gè)牲口圈里的糞起了。有時(shí)候父親看我太勞累就阻攔說(shuō),別弄了,等我空了慢慢弄。我當(dāng)然要干完的。我多干一鍬活,父母就少做一鍬活呢。那些年我在單位也算是“特殊”,夏天一探家回來(lái),誰(shuí)都說(shuō)曬黑了,“又幫家里干農(nóng)活去了吧”,我的那點(diǎn)兒事,地球人都知道似的。
在父親進(jìn)入老年后的10來(lái)年里,地大部分送別人了,只留下4畝多自留地。這些地父親再也不愿意送人:土地多寶貴啊,現(xiàn)在的地種的也容易多了,只是我們沒(méi)有勞力,沒(méi)辦法才送了人。要是年輕,一分地也不愿送人呢。父親對(duì)土地的摯愛(ài)我是完全理解的。他從小受夠了地主惡霸剝削壓迫的苦,主要原因就是沒(méi)有土地,或者分得的土地種不出莊稼,他才幾歲就跟裹著小腳的奶奶一點(diǎn)點(diǎn)把地里的堿往外推;因?yàn)橥恋仞B(yǎng)不了人,他被迫跟著奶奶逃離家鄉(xiāng)到玉門(mén)一帶投靠親友打短工維持生存;在這片土地上,他和奶奶因?yàn)闈膊簧纤N的糧食眼看著全都枯干了,無(wú)法交租被惡霸捆綁著游鄉(xiāng)示眾,F(xiàn)在有了好條件,卻因?yàn)槟挲g漸長(zhǎng)干不動(dòng)活,眼望著好地讓別人種著收成去了,他肯定不甘不舍的,但又不得不聽(tīng)兒女們的勸告“想開(kāi)”些。不想開(kāi),又怎么辦呢!
父母年老的時(shí)候,我也近于不惑。當(dāng)自己的孩子都上學(xué)快成人的時(shí)候,對(duì)于父母的理解,才由表層抵達(dá)深處,才明白真正的孝順,除了供給錢(qián)物用度,更多是“多回家看看”,多跟父母說(shuō)話,看他們忙碌地為你做這做那,感受每次回家一到門(mén)口就絕對(duì)的等待身影與離開(kāi)時(shí)候矗立在風(fēng)里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地不收回的目光。當(dāng)然我只能感受來(lái)自自己父母的這種對(duì)兒女的感情,這種濃得每每讓我想起就不由得淚閃滿眼的時(shí)光。終于,在明白為什么必須替父母多承擔(dān)分擔(dān)而且也想做更多的時(shí)候,這種機(jī)會(huì)戛然而止。先是父親,突然就不行了。從進(jìn)醫(yī)院到與我們?cè)E別近3個(gè)月時(shí)間,并且有近1個(gè)月讓我以為今后還有更多時(shí)間回單位去上班了。當(dāng)父親等到我回家的時(shí)候,與他離開(kāi)人世只有12天。老天只給了12天讓我最后陪著父親走完了他不平凡的生命之路。他給我留下的財(cái)富,最主要的就是忠愛(ài)仁義。母親離開(kāi)的急促相似于父親。我把他送到老家再到妹妹家住了不到20天時(shí)間,她就永遠(yuǎn)地“睡著”了。我只抱著母親到醫(yī)院呆了不到一天,第二天就回家放在了父親曾經(jīng)離開(kāi)的地方,當(dāng)?shù)葋?lái)妹妹撤去氧氣之后,母親熬了不到一天就徹底地到那邊與父親會(huì)合了。母親給我留下的最大遺憾就是她走得過(guò)早,還沒(méi)到父親的年齡,她本來(lái)是要享受我們更多更濃孝敬的,可她卻一點(diǎn)也不愿意再“麻煩”別人包括兒女。她走了,走的決絕果斷。這與她生前的想法完全一致:老了不好活,活著就不能拖累兒女;有病不能治了就早些走。她是利落地走了,給我們留下的卻是終生無(wú)盡的遺憾。
有人說(shuō),父親離開(kāi)5年母親離開(kāi)3年了,家里沒(méi)一個(gè)人,你還回去干嘛?我說(shuō)我還一樣地想著家,因?yàn)榧揖褪歉赣H母親,就是生我養(yǎng)我的地方。我回家來(lái)除了看看,還要從這里感受人生,感覺(jué)生命。像這次我從兒子處回來(lái)一樣,我先回的不是自己的小家,還是父母居住的真正的家。我從來(lái)認(rèn)為,只有父親母親在的地方才是叫家的地方,自己的家只是居所,兒子處只是臨時(shí)住住。
回家來(lái),看掛在墻上的父母,上一柱香,倒一杯水,獻(xiàn)一點(diǎn)帶來(lái)的食品,跟父母在世的時(shí)候一樣,告訴他們我回來(lái)了,去成都看兒子一切都好,帶了些吃的請(qǐng)他們嘗嘗。又到夏收時(shí)候了,咱家的麥子怎么收拾,找聯(lián)合收割機(jī)割還是怎么弄,在哪兒打場(chǎng)揚(yáng)場(chǎng)。我眼里就會(huì)看到父親騎著的電動(dòng)自行車(chē)(如果父親活著,肯定會(huì)給他買(mǎi)上的)到處去跑著問(wèn),趙家的場(chǎng),張家的機(jī)器,好幾家人聯(lián)絡(luò)著收割晾曬;母親自然跟過(guò)去一樣,先問(wèn)孫子怎樣,又說(shuō)咋不早些回來(lái)吃杏子現(xiàn)在都下去了不多了幸好那棵樹(shù)上還有些我去你姨家再給你要些吃;做許多吃的還到誰(shuí)家地里找一把青麥燒了讓我吃,弄完廚房里的活再去喂那口大豬--冬天宰了好帶回去吃,咱自己喂的放心吃。
回家來(lái),了卻了我常留于心的想法:到父母安眠的墳地里看看,在父母睡過(guò)的炕上好好睡一覺(jué),看滿地金黃的麥浪、碧綠的玉米棉花、夕陽(yáng)西下地忙碌的鄉(xiāng)親、藍(lán)天下牧歸的綿羊。
陽(yáng)光下我走在田野上,沐浴著土地的氣息,一種通天接地的感受油然而生。遙望家的方向,掠過(guò)金黃,掠過(guò)碧綠,掠過(guò)雪峰,我像是走在天地邊兒上,浮動(dòng)在一片輝煌里。
2012年7月11日
【回家的感覺(jué)唯美散文】相關(guān)文章:
感覺(jué),你從未離開(kāi)散文11-11
有一種感覺(jué)叫貼心散文04-30
夢(mèng)里夢(mèng)見(jiàn)了我走在回家的路上散文12-19
唯美的散文12-05
相信自己的感覺(jué)07-23
回家的路詩(shī)文04-22
幸福的感覺(jué)初一作文10-13