幾盆花草的命運(yùn)散文
我不是喜歡養(yǎng)花種草的人。那嬌嫩的生命，心里盛滿了事的人,很難有心境伺候它。受環(huán)境的影響，在我剛到學(xué)校當(dāng)語文老師的時(shí)候，養(yǎng)過一盆文竹。
文竹枝葉的纖細(xì)，照應(yīng)著我的心境。那時(shí)的我，完全沉浸在一個(gè)個(gè)漢字詞語的琢磨中。以至于，對(duì)世間一些細(xì)微的事物，表現(xiàn)出濃厚的興趣。
學(xué)校分配給我一間房，辦公兼宿舍。一個(gè)人顯得有點(diǎn)兒孤獨(dú)，就在課余常常到據(jù)學(xué)校不遠(yuǎn)的花卉市場(chǎng)轉(zhuǎn)悠。一看見到那盆文竹，我就有一見如的情感。那細(xì)微的枝葉，讓我頓生憐憫。我不排斥高山和大海的魅力，但更喜歡溪流和小草。它們更符合我的審美傾向。注重細(xì)節(jié)，這也注定了我很難有波瀾壯闊的人生經(jīng)歷。
我把那盆文竹擺在窗戶外。后來，有個(gè)老師說了，文竹不喜歡陽光。于是，我把它擺在案頭。備課的間隙，忽然一抬頭，就看見它在向我會(huì)心的微笑。它的姿態(tài)文靜，尤如翠云。
文竹的莖自根基處叢生，高矮不同，枝葉層層疊疊，文雅清秀、風(fēng)韻瀟灑。有它作陪，枯燥的室內(nèi)，有了生機(jī)。那時(shí)我還沒有成家，也還顧不上找對(duì)象。我覺得，它就像一個(gè)理想中的戀人，撫慰著我的心靈。閑下來，我便給它的枝葉上灑水，喝剩的茶水，倒在它的根部。一天到晚，它呈現(xiàn)出水靈靈的模樣，讓我頓生憐意。
夏天還沒過去，文竹的枝葉開始發(fā)黃。我去請(qǐng)教一位喜歡養(yǎng)花的老師。他說文竹喜歡溫暖濕潤(rùn)，耐半蔭，既不能在日光下曝曬，也不能過多的澆水，否則會(huì)出現(xiàn)枯萎或呈黃褐色等不良現(xiàn)象。我問，還有救嗎？他搖搖頭嘆息說：這東西啊，嬌氣得很。
我一下子懵了。然而，我沒有死心。清晨，我把它移到窗頭，讓它享受清新的陽光，九點(diǎn)的時(shí)候，我把它搬回室內(nèi)，敞開窗，讓它呼吸大自然的靈氣�？墒牵业膬A心呵護(hù)，并沒有讓它呈現(xiàn)出復(fù)蘇的跡象。它像一個(gè)多愁善感的少女，一病不起。我在想，他是林黛玉嗎，生命會(huì)是那樣弱不禁風(fēng)？讓我這個(gè)“寶哥哥”空灑一腔熱血。
文竹枯黃的葉子一天天多起來。我知道，它在向死亡邁進(jìn)，在向我告別。秋風(fēng)掃落葉的時(shí)候，整個(gè)的它，干枯成一盆荒草。我計(jì)算了一下日子，從它走進(jìn)這間屋子，到它的死亡，一共六十天。它是死在我的精心“呵護(hù)”之下。
悄悄地，我沒有做聲，一天夜里，我把它埋葬在校園的花園里。那個(gè)時(shí)刻，我體驗(yàn)到了黛玉葬花的悲傷和絕望。栽植文竹的那個(gè)小花盆，我也沒有心思保留它，索性隨著文竹的尸體埋在了潮濕的土壤中。
以后的歲月里，我便懂得了，一株植物，它也和人類有著情感的瓜葛。
米蘭
此后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，我沒有了養(yǎng)花的興致。我是一個(gè)重情感的人，即使對(duì)于植物，我也不愿看到由于我的原因，夭折或死亡。八年后，我離開了學(xué)校，調(diào)到縣政府辦公室工作。不久，我就擁有了屬于自己的住宅。面積雖不是很大，七十多個(gè)平方。但是，畢竟屬于自己的窩。妻子說，養(yǎng)盆花吧。我也就動(dòng)了心。在花市上轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，我看中了一盆米蘭。六月里，正是它開花的旺季。那盆米蘭，擺在一個(gè)鐵架子上，鮮黃的花朵如粒粒金粟，溢出陣陣幽香。我指著它向妻子說：就是它了。
其實(shí)，真正讓我動(dòng)心的，是它的名字。米蘭，帶著一種詩意，一種溫馨，像一個(gè)純情的女孩，闖進(jìn)我的心扉。它的花雖小如米,但花香撲鼻,沁人心脾。我買了一個(gè)木制的、刷了清漆的花架，小心翼翼地把花盆放在上邊。這樣，不算寬敞的陽臺(tái)上，被一盆米蘭裝飾的有了色彩。下班一回到家，我就不由自主的走向陽臺(tái)，凝視著它戀人般的笑容。是的，只有對(duì)它上心的人，才會(huì)感覺到它的微笑。
有了那盆文竹的遭遇，我買了一本養(yǎng)花的書。掌握了盆養(yǎng)米蘭的幾個(gè)特點(diǎn)：其一，要光照好；其二，溫度不能太低；其三，要定期松土；其四，給予一定的養(yǎng)分。我按照書上說的給它澆水施肥，既保持濕潤(rùn)，也不積水久濕。果然，在我家的陽臺(tái)上，它的花竟然綿延了兩個(gè)星期。我知道，對(duì)于米蘭來說，這樣的花期算是長(zhǎng)的了。那些日子，我守在它身邊的世間，幾乎超過了妻子。妻子也被我感染了，一有空就走向陽臺(tái)。在我和妻子的的.注目下，它開放得那么熱烈，那么燦爛，而又帶點(diǎn)羞澀。陽臺(tái)下的大街上，是川流不息的汽車?yán)嚷�，還有小販的叫賣聲�？墒牵谶@個(gè)角落，它卻如此安靜，癡情。隱約記起，意大利隱逸派詩人薩巴那首以《米蘭》為題的詩中有這么兩句：“生命中的寧靜,無一如生命一般。”面對(duì)這兩句詩，我曾皺過眉頭�，F(xiàn)在，我似乎明白了。
立秋前，我給它施了一次肥，是那種稀薄的有機(jī)液肥。幾天后，它的葉子更顯繁茂。一個(gè)月后，它又開花了，更加惹我憐愛。我的心境，因了這盆米蘭，舒展了許多，溫馨了許多。那時(shí)，我正身處官場(chǎng)，繁雜、無聊的事務(wù)纏繞著我的身心。然而，擁有一盆米蘭，還能夠滋潤(rùn)我的心。養(yǎng)一盆喜愛的花，不是毫無意義的。
也許，是我的粗心，或者是大意，總之，我忘記了一點(diǎn)，米蘭怕寒冷。越是嬌貴的東西，大約，都無法抵御寒冷的襲擊。
那年冬天，我的米蘭死在了陽臺(tái)上。我這才翻開書，上邊明明白白寫著：米蘭，冬季應(yīng)移入室內(nèi)，室溫不得低于八度。
站在木架旁，目睹著一個(gè)清純的少女成為一堆枯草，我揪著自己的頭發(fā)，默默哀悼。
鐵樹
二零零六年的春天，我家遷居在一個(gè)帶院子的兩層樓里，城里人叫什么別墅。朋友們說值得慶賀，要我擺幾桌。按照我們這兒的說法是：烘房。那天，一個(gè)要好的朋友送來兩盆鐵樹。我笑了，說：你知道，我不會(huì)養(yǎng)花。他說：鐵樹最好養(yǎng)了，幾天澆一次水，又不怕寒冷。你盡管養(yǎng)。
這樣，那兩盆鐵樹就擺在了我家的院子。它被裝在一個(gè)瓷釉的盆里，葉子綠得可愛。整個(gè)夏天，我的心境都被綠葉圍裹著，心中充滿了涼爽和愜意。我家的院墻，沒有被磚和水泥封堵，而是用鐵欄桿圍起來。一座小院，因了兩盆鐵樹吸引了鄰居們的目光。我能感覺到，他們射進(jìn)來的目光是柔和的，溫情脈脈的。
小時(shí)，常聽人說“鐵樹開花，富貴榮華”。少年時(shí)看樣板戲，《智取威虎山》中獵戶李勇奇有這么一段唱詞：“只說是苦歲月無邊無岸，誰料想鐵樹開花、枯枝發(fā)芽竟在今天！”鐵樹開花，那會(huì)是怎樣的奇觀�。课业蔫F樹，會(huì)等到那一天嗎？
六月的一天，鐵樹冒出了新葉，短而肥厚、色澤油亮，自然卷曲。在陽光充足、溫暖濕潤(rùn)的院子，它常常接受著我的目光巡禮。在有月的夜晚，我喜歡呆在院子。月下之鐵樹，如一把素潔的蒲扇，勾畫出一幅月下磨劍圖�；ㄊ且话褎�。花本是柔麗的，劍是鋒利的，二者本無可比性。但鐵樹卻是帶有劍氣的。
像劍一樣的葉子，才是鐵樹之葉。
那兩盆鐵樹，陪伴我度過了兩個(gè)夏天。高溫的七月和八月，我給它們的葉面噴水，給盆里的土壤里施進(jìn)腐熟餅肥水，還添加了適量的硫酸亞鐵溶液。漸漸的，它形成了羊角一樣的葉形。那年冬天，我還記得那個(gè)日子：十一月二十日。是單位放暖氣的時(shí)間。我把鐵樹搬回室內(nèi)。有了那盆米蘭的遭遇，自然，我不會(huì)再犯類似的錯(cuò)誤。
院子，妻子開辟了一塊空地，種著蔬菜，也種著諸如月季、菊花之類的花卉。它們?cè)谀嗤晾�，自然也開放得艷麗奪目。但是，我還是鐘情于那兩盆鐵樹。我覺得，它更具有人性的意義。盆栽鐵樹，那是別樣的景致啊。
我家的院子的圍墻只有八十公分高。第二年四月的一天夜里，院子的鐵樹被小偷盜竊了。我想起來了，那天下午，兩個(gè)青年在我們住的地方轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，莫非，他們看上了我家院子的一盆花？
早上起來，打開屋門，那盆在我家院子生活了將近兩年的兩盆鐵樹不見了蹤影。我像祥林嫂一樣向妻子責(zé)備著自己的疏忽：我真傻，真的。我只想到了賊娃子偷錢偷東西，竟然連盆花也會(huì)偷？
我絕對(duì)沒有想到，那兩盆鐵樹的命運(yùn)，會(huì)以這種方式和我告別。
豬耳朵
豬耳朵，是一個(gè)粗俗的名字。想不到，它會(huì)以盆花的形式出現(xiàn)。
那兩盆鐵樹被盜后，我已經(jīng)斷絕了養(yǎng)盆花的心情。不是我對(duì)花草不感興趣，實(shí)在是因了養(yǎng)花草給我?guī)淼膫础牡膫�。不料，去年冬天，妻子沒有征得我的同意，不知從哪兒弄回來一盆豬耳朵。到現(xiàn)在，我也沒有弄清它的正式名字叫什么。上網(wǎng)去查，有的說叫燕子掌，有的說是發(fā)財(cái)樹，還有一個(gè)更雅的名字：玉樹。其實(shí)，它的形狀普通極了，真的類似于豬的耳朵，肥厚，圓胖，肉肉的，而且不開花。在我的審美觀里，它根本就稱不上花卉，不過是一種草。面對(duì)我的一屑不顧，妻子卻笑了，說道這才安全啊，連賊娃子都看不上眼的東西，你說它能不好養(yǎng)？我們沒有養(yǎng)好花的命，養(yǎng)盆不值錢的豬耳朵，賊娃子還會(huì)偷？
一種極其普通的草，妻子卻不愿委屈它，用花盆裝著。為了讓它的葉片有一副潔凈的面容，她在街上買了一個(gè)帶嘴兒的灑水壺，天天給它噴水。看著妻子灑水的樣子，我有點(diǎn)想笑，又不想掃妻子的興致，就由她擺弄。
那盆豬耳朵，既然起了一個(gè)卑微的名字，也就如同窮人家的孩子，普普通通的生長(zhǎng)著。刮風(fēng)，下雨，大紅的日頭，都不用操心。有妻子的照料，它生長(zhǎng)的速度極快，不知不覺的，就從起初的四五片葉子增加到二十多片。今年開春的時(shí)候，妻子又嫌那個(gè)盆小，換了一個(gè)更大的盆。有了生長(zhǎng)的空間，它也就不負(fù)人心，蓬蓬勃勃地生長(zhǎng)著。到了今年夏天，它竟然長(zhǎng)滿了了整個(gè)盆子，覆蓋了花盆的土壤，顯示出頑強(qiáng)的生命力。閑暇時(shí)，我會(huì)怔怔地注視著它。我在想，一盆豬耳朵，它沒有塵世的欲望，也不會(huì)開花結(jié)果，也無法贏得人們羨慕的目光，就只有忍耐著寂寞和冷落,堅(jiān)守著自己的樸實(shí)和清貧，享受著屬于自己的歡樂。是的，一種植物，和人類一樣，即使普普通通，它也不言放棄生命的價(jià)值。
妻子如果做完家務(wù)，就拿出一個(gè)小凳子，放在那盆豬耳朵花盆前，曬太陽，織毛衣，和鄰居聊天。不時(shí)，她瞥一眼盆中圓圓的、厚厚的葉片，臉上露出善良的微笑。他是一個(gè)普通的家庭婦女，因此，對(duì)于一種普通的植物，她就懷有一種無法言說的情感。妻子曾說，你聞聞，豬耳朵有一種香氣呢。可是，無論我怎樣貼近它，也嗅不出它有什么香味。于是，我明白了，那是一種心理作用。不過，在妻子面前，我沒有點(diǎn)破。
忽然記起陶淵明說過的兩句話：不汲汲于富貴，不戚戚于貧賤。含義是：不為富貴而匆忙追求，不為貧賤而憂慮悲傷。這兩句話用在豬耳朵這樣的花草身上，是再恰當(dāng)不過了。人生呢，富貴也罷，貧窮也罷，只要活出自己的性格，具備了獨(dú)特的個(gè)性，也是在實(shí)現(xiàn)自我的價(jià)值。
一盆豬耳朵，竟然給了我如此的人生啟示，我當(dāng)然會(huì)用感恩的心態(tài)來面對(duì)它，呵護(hù)它。
直到現(xiàn)在，那盆豬耳朵依然旺盛地生長(zhǎng)在我家的院子里。我知道，由于普通，由于低賤的身份，它在我家的日子，一定會(huì)延續(xù)下去。
【幾盆花草的命運(yùn)散文】相關(guān)文章：
陽臺(tái)上的那盆梔子花散文11-05
花草好詞好句08-19
描寫花草樹木的好詞08-23
命運(yùn)三部曲—聲響散文隨筆11-03
描寫花草樹木的好段03-22
愛護(hù)花草的宣傳標(biāo)語05-15
描寫花草的唯美比喻句12-16
詩人曾幾的經(jīng)典詩句05-11