雨之思散文
陜北的這個(gè)夏天，是多雨的季節(jié)。而我，不喜歡雨。
想不起對(duì)雨最初的印象，只記得童年上學(xué)時(shí)關(guān)于雨的記憶。
學(xué)校距家有三里多的路程，不過(guò)好在不是崎嶇的山道，那是已經(jīng)通車的公路，只是路面較窄，也并不平坦，兩輛車交匯，是要小心翼翼的。最煩人的是回家的時(shí)候，要淌過(guò)一條大河，河石總是時(shí)不時(shí)因?yàn)橛晁木壒食霈F(xiàn)問(wèn)題。
一場(chǎng)春雨之后，河冰消融，河面上漲，河石就會(huì)變得有一段沒(méi)一段的，并且變得很是泥滑。夏天里，一場(chǎng)大雨之后，河石不是被山洪沖得七零八落就是被沖得蹤影全無(wú)。小孩子們到高興，河石為他們找到了戲水的理由，可大人們就不高興了，為過(guò)河傷透腦筋。秋天里，河石周圍開(kāi)始結(jié)冰，這時(shí)候過(guò)河就顯得極不安全，沒(méi)人喜歡親吻這個(gè)時(shí)候的河水。只有嚴(yán)冬之時(shí)，人們才可暫且忘記河石帶來(lái)的煩惱，在厚厚的冰面上走得很實(shí)在。
我們上學(xué)，這一段幾里的簡(jiǎn)易公路，這一條變幻莫測(cè)的大河，就成了我們往返路上的祈禱。我記不清往返路上經(jīng)歷了多少次雨淋，我記不清多少次卷起褲管，淌過(guò)這條冰冷的河，也記不清雨水、河水親吻過(guò)多少次我的衣服、布鞋和我的褲管，反正，我得走完這段路，我得從這河上過(guò)。
清晨上學(xué)，如果下雨到也罷了，畢竟是從家里向?qū)W校去，母親自然會(huì)為我們打理一番。一塊并不很大的塑料布就是我們最好的雨具，經(jīng)母親靈巧的雙手一番擺弄之后，到也有了雨衣的樣子，綁在我們身上，讓我們有了勉強(qiáng)拒絕雨熱情的勇氣�；蛘咧苯影岩粋�(gè)化肥袋子的一角疊入到另一個(gè)角里，腦袋直接鉆入這疊好的角中也可，只是這個(gè)效果顯然要差了前者好多，也許路上一個(gè)不小心，一場(chǎng)小風(fēng)就會(huì)讓這個(gè)雨具獲得“自由”。至于鞋，不是問(wèn)題，光著腳就可以解決問(wèn)題了�？墒虑槌３２⒉皇侨绱撕�(jiǎn)單，雨似乎更喜歡在下午的時(shí)候光顧這塊貧瘠的土地，打我們一個(gè)措手不及，或者說(shuō)雨更喜歡在我們放學(xué)的時(shí)候降臨，給我們意外的“驚喜”。以至于我有時(shí)候禁不住想：這雨應(yīng)該是一個(gè)孩子吧，要不怎么就般頑劣呢？
下午放學(xué)了，望著教室外噼噼啪啪下個(gè)不住的雨水，沒(méi)有人會(huì)歡呼雀躍，即使距家很近的學(xué)生也是一樣，他們可承受不起家遠(yuǎn)同學(xué)的怒火呢!而事實(shí)上是那個(gè)時(shí)候的孩子，擔(dān)憂、關(guān)心、同情同學(xué)回家艱辛的多到基本全部，幸災(zāi)樂(lè)禍、無(wú)動(dòng)于衷的人少到幾乎沒(méi)有。純樸無(wú)邪的民風(fēng)在那個(gè)時(shí)候就如時(shí)下街道上露腿裸背的女子一樣平常，當(dāng)時(shí)的人們并不覺(jué)得這是一種多么了不起的品質(zhì)。
看著絲毫沒(méi)有要停下來(lái)的樣子的雨，我們唉聲嘆氣一翻之后只好懷抱著書包，憋上一口氣，一個(gè)猛子扎進(jìn)那連天接地的雨幕里。初時(shí)不覺(jué)得冷，反到覺(jué)得有些舒服，但時(shí)間不長(zhǎng)，渾身濕透，冷意突生。這個(gè)時(shí)候，決然不會(huì)再有一絲的快感。頭發(fā)緊貼在頭皮上，頭皮上的汗腺有種被堵上的感覺(jué)，悶得難受。衣服、褲子全都緊緊地貼在了身上，整個(gè)人像是包起來(lái)的被放在水里的粽子，邁一步都覺(jué)得困難。就這樣，我們還得深一腳淺一腳地急沖沖往回趕，趕得上氣不接下氣，不敢有一絲的懈怠。我們必須要趕在山洪發(fā)起之前淌過(guò)那條大河。這個(gè)時(shí)候，至于河石是否完好，已經(jīng)全不在意了。
有時(shí)候，我們是幸運(yùn)的，大河并沒(méi)起水，這時(shí)過(guò)河有一種放松后的愉悅之感，但也有點(diǎn)兒失落，那是一場(chǎng)比賽之后硬是沒(méi)有看到對(duì)手的憋屈；有時(shí)候，我們都已經(jīng)回家好一會(huì)兒功夫了，才聽(tīng)到大河起水后的.怒吼，我們會(huì)長(zhǎng)舒一口氣，臉上浮現(xiàn)出心安理得的微笑；有時(shí)候，正遇山洪從上游滾滾而來(lái)，我們則在下游奮不顧身直沖對(duì)岸。當(dāng)前腳踏上對(duì)岸，山洪從后腳呼嘯而過(guò)時(shí)，心中升騰起的是英雄們才有的情懷和勝利者的得意，當(dāng)然也有驚險(xiǎn)過(guò)后的顫栗。我們都知道不應(yīng)該冒險(xiǎn)，可沒(méi)有人愿意在河的對(duì)岸等待山洪過(guò)后再回家，山洪什么時(shí)候落下是沒(méi)個(gè)準(zhǔn)信的，也許這一等要等到夜半更深的時(shí)候。雖然母親會(huì)在對(duì)岸大聲地安慰和叮囑，雖然這邊哭，那邊叫，還有中間山洪的咆哮足夠壯觀，足夠熱鬧，雖然回不了家的人大有人在，但沒(méi)有人愿意。
回到家里，自然是落湯雞一只，可這個(gè)時(shí)候，誰(shuí)還會(huì)在意這個(gè)呢?我們?nèi)堰@當(dāng)做了一次天然的沐浴。農(nóng)村的孩子洗個(gè)澡都是天來(lái)洗呢！哆嗦中洗完這天然浴后，脫個(gè)精光，鉆進(jìn)母親早已為我們準(zhǔn)備好的曖哄哄的被窩，那才叫個(gè)舒暢。甚至偶爾能夠享受到一小碗撒了摘末（學(xué)名：細(xì)葉韭）的清湯一樣的白面半湯來(lái)驅(qū)逐寒氣，那更是幸福得一塌糊涂。
回家的感覺(jué)真好！
一次次的風(fēng)里來(lái)，雨里去，一次次地光著腳丫過(guò)河，不僅在春夏，時(shí)常也會(huì)在秋冬，于是，在我幼時(shí)的心靈里就有了一種渴望，對(duì)雨具的渴望。每當(dāng)下雨的時(shí)候，每當(dāng)過(guò)河的時(shí)候，這種渴望就會(huì)變得尤為強(qiáng)烈。
河對(duì)岸劉大爺有一對(duì)黑色的雨鞋，時(shí)常在下雨的日子遇到他。他頭頂著化肥袋，腳穿著黑雨鞋在路邊割草，雖然那雨鞋已經(jīng)補(bǔ)了又補(bǔ)，但在我看來(lái)，也是牛氣沖天，竟然連那和我的一模一樣的化肥袋子也似乎要比我的上檔次得多了。我多么渴望自己也能有一雙黑色的雨鞋呀，至于雨衣，我是不敢想的！
記不清是哪一天，河對(duì)岸來(lái)了很多長(zhǎng)慶采油工人，他們就在河對(duì)岸的路邊安營(yíng)扎寨，住了下來(lái)。他們的孩子和我們一塊兒上學(xué)。應(yīng)該說(shuō)，他們的到來(lái)對(duì)我們“兩岸”人民是個(gè)不小的打擊。他們可以時(shí)不時(shí)吃上大米飯，他們的飯菜里竟然偶爾可以有魚！而這些，在我純潔的記憶里竟然是個(gè)零。更讓我心中恨恨的是，他們的孩子上學(xué)的時(shí)候竟然可以衣著光鮮，和我們走到一塊，無(wú)異于鶴立雞群。更更要命的是，每當(dāng)天降大雨，他們就會(huì)穿著那漂亮之極的或紅或黑的小雨鞋，披上那如軍裝一般的黃雨衣，肆無(wú)忌憚地在雨里嬉戲。他們看著我們，眼里流露出的是一種天然的優(yōu)越，這深深刺痛著我。
我決定回?fù)�。我的回�(fù)艉芎?jiǎn)單，就是當(dāng)大家都開(kāi)始有了雨鞋、雨衣之后，我依然什么都沒(méi)有。母親說(shuō)過(guò)要給我買一雙雨鞋的，但被我堅(jiān)定地回絕。母親說(shuō)：“人家孩子都有雨鞋了，媽也給你買一雙吧！”我說(shuō)：“我不要，你要買你買，反正我不穿�！蔽沂羌依镒钚〉囊粋�(gè)，母親也深知我的倔，只好作罷。于是，在我上學(xué)的整個(gè)過(guò)程，我從來(lái)沒(méi)有過(guò)雨鞋、雨衣。我和風(fēng)雨一路走來(lái)，一塊兒成長(zhǎng)，而那群衣著光鮮的孩子，似乎沒(méi)有一個(gè)比我學(xué)得更好。
窗外的雨還沒(méi)有停，回憶定格在臨晨一點(diǎn)。而此刻，我只是希望我的孩子不要像我一樣，竟對(duì)某一樣自己喜歡的東西刻骨銘心到由愛(ài)生恨，我希望我能給他一個(gè)快樂(lè)的童年，當(dāng)他擁有自己的“雨具”的時(shí)候，心中無(wú)恨！
【雨之思散文】相關(guān)文章：
夢(mèng)思江南散文05-01
夜月雨思作文03-10
雨吟散文11-05
說(shuō)起雨散文04-29
觀雨的散文01-23
惜雨凝思散文11-15
窗前聽(tīng)雨散文11-14
雨墨江南散文11-08
雨煮華年散文04-30
落葉之思現(xiàn)代詩(shī)12-09