飼鳥記散文
去年臨近立冬的前幾天，妻子把我同學(xué)書畫店飼養(yǎng)的三只小鳥，連同籠子一起帶了回來。第二天早晨夢(mèng)中醒來，清越的鳥鳴一洗嗡隆不絕于耳的車流聲，眼目所觸，毛孔所感，是一種說不出的新意。
說真的，對(duì)妻子帶鳥兒回來開始我并不贊同。一者，鳥兒是老同學(xué)的喜愛之物，老同學(xué)是書法家，花鳥書畫屬于同一范疇，鳥鳴之清越或可給墨香增添幾分潤(rùn)色；二者，我一直以為養(yǎng)鳥不同于飼養(yǎng)貓狗之類的寵物，需要閑情雅致，我和妻子尚在向往中。
對(duì)于前一置疑，妻子辯稱我的那位書法家同學(xué)近得兩籠四只個(gè)頭大而且叫聲美妙的鳥兒，喜新厭舊，自己說出來將三只小鳥送她的。對(duì)于后一陳見，想想，“閑”可以“偷”得；“雅”也不妨試著由養(yǎng)鳥而培育。
三只小鳥三樣顏色，一黃，一翠，一藍(lán)。腦袋形同麻雀，喙卻是曲突的，類鷹；嘰嘰喳喳，鳴叫之聲與麻雀絕無兩般。我不以為這三只小鳥是鸚鵡，電視里看過鸚鵡，不僅會(huì)學(xué)舌，而且個(gè)頭要大好多。因此惹得書法家大為不悅，停下手里的毛筆，沖我叫嚷道：“會(huì)叫的那是八哥�！丙W鵡也好，八哥也罷，單就小米、清水的基本食物要求，我想，小鳥的品種肯定不在名貴之列。不過話又說回來，這三只小鳥彩絨錦羽，斑駁靚麗，體態(tài)修長(zhǎng)，睛若點(diǎn)墨，以至動(dòng)靜之間顯出的活潑、優(yōu)雅之態(tài)，委實(shí)可人。
養(yǎng)鳥的經(jīng)歷并非不曾有過。小時(shí)候父母鋤地回來，偶爾會(huì)帶回一窩鳥蛋來，最多不超出四粒，一頭大些，一頭稍尖，大的一頭常有斑點(diǎn)。每每我總是搶著先從熱氣騰騰的籠屜取出鳥蛋，如果是四粒，我和弟弟各兩粒；三粒的話，便主動(dòng)拿給弟弟兩粒。那無疑是記憶中最為精致而考究的美食。暑假里出去撥豬草，大部分心思其實(shí)是放在尋找鳥巢上的，那個(gè)季節(jié)找到的要么是空巢，要么是快出窩的小鳥。山雀兒天性倔強(qiáng)，以絕食抵制你的馴化，辛辛苦苦捉來螞蚱，強(qiáng)硬塞到嘴里，都給吐出來，無奈第二天還得起個(gè)大早把它送回原處。
學(xué)會(huì)攀爬墻頭的時(shí)候，掏麻雀窩成了夏日最大樂趣。因?yàn)槌Ｂ牳赣H念叨：自留地里的黍子讓家巴子（麻雀的俗稱）“煽”空了；并且為了防犯麻雀糟蹋就快吃到口的糧食，自己還扎過草人。那時(shí)候?qū)β槿笡]有半點(diǎn)好感，把掏麻雀窩當(dāng)成一種除害行為。仇歸仇，恨歸恨，說到底，取鳥蛋吃和捉小鳥玩還是攀爬高墻的根本動(dòng)因。與山雀子不同，麻雀逐人居而生息，與人類淵源較深，以至有“家”雀之稱。剛離殼的幼鳥渾身沒毛，紅紅的，凸顯一顆腦袋，很難看。你只需“絲兒絲兒”一打口哨，并把手指頭在它前面晃動(dòng)，它就會(huì)張開丑陋的大嘴巴，老長(zhǎng)時(shí)間老長(zhǎng)時(shí)間地期待著。我喂過的幾只小麻雀，大抵都是給螞蚱撐死的。
不出預(yù)料，大約沒過一個(gè)月的時(shí)間，妻子指著從陽(yáng)臺(tái)邊角、沙發(fā)下面清掃出來的各色羽毛，有些義憤，聲言要把小鳥送人。而那段時(shí)間里，我已經(jīng)習(xí)慣了小鳥的存在。尤其遇周六日休閑在家，一杯清茶，聲聲鳥鳴，背靠沙發(fā)，手捧書卷，無憂無愁，全然忘我。偶來興致涂鴉文字，鍵盤敲打得倦了，伸個(gè)懶腰，起身步于陽(yáng)臺(tái)前隔窗觀鳥。三只小鳥，囿于方寸之間，戲逐、叫嚷，上下跳躍，敏捷輕盈。鳥自得其樂，觀者樂其樂。為了留住清越的鳥鳴，留住小鳥活潑可愛、賞心悅目的姿影，為了能讓距離地面十幾米的生活空間里保留一點(diǎn)花香鳥語(yǔ)的詩(shī)意，我只好主動(dòng)承擔(dān)起飼鳥之職。
飼鳥其實(shí)并沒有多大的工作量。早晨上班之前，查看一下米罐和水罐，添?yè)Q之后，將鳥籠系掛在陽(yáng)臺(tái)外。晚上下班回來，要做的第一件事是把鳥籠子取回家。夜間冷，擔(dān)心鳥兒會(huì)被凍死。逢周六或周日休閑，例行清理一回鳥籠的衛(wèi)生。僅此而已。自從有天早晨發(fā)現(xiàn)小鳥們爭(zhēng)著啄食插進(jìn)籠子里的鳳梨花葉子之后，便經(jīng)常放一些菜葉在籠子里，小鳥們很樂意給它們調(diào)換口味。
妻子也僅是說說而已，她自己也未必舍得將小鳥送人。春節(jié)回老家過年，我們將小鳥放到小姨家喂養(yǎng)。節(jié)后，如果不是妻子提醒，說不準(zhǔn)我會(huì)把小鳥們忘到何年何月。元宵節(jié)后，我們?nèi)バ∫碳野养B兒接回家里。三月初的一個(gè)星期天，我在電腦前專心碼字，陽(yáng)臺(tái)上澆花的妻子笑指窗外的鳥籠，連聲喊我。
春江水暖鴨先知，那是江南的寫照。塞北春來晚――那是我們感覺遲鈍的緣故。你看兩只小鳥，它們已經(jīng)啄破料峭的`寒風(fēng)領(lǐng)受到陽(yáng)光里浩浩蕩蕩的春汛了。一翠、一藍(lán)兩只小鳥，在小木屋的頂上，反轉(zhuǎn)交頸，忘情地咬著喙，咬得那么投入，全然不顧及它們的同類――那只孤立在橫杠上“啾啾啁啁”叫鳴不止的黃鳥。愛、嫉妒，生物的自然屬性在三只小鳥身上體現(xiàn)的淋漓盡致。此后在喂食小米時(shí)，我留意到一個(gè)有趣的現(xiàn)象，黃的那一只每每只能等藍(lán)鳥和翠鳥吃飽離開了，才敢獨(dú)自靠近米罐啄食。藍(lán)鳥固守要地，占據(jù)食罐，曲突之喙對(duì)黃鳥沒有一絲溫情；而對(duì)它鐘愛的翠鳥卻極盡守護(hù)之職。
此后有一天，發(fā)現(xiàn)一粒薄亮的鳥蛋靜臥于籠子一角。不啻，這又是一個(gè)驚喜。書法家建議我去鳥市買個(gè)鳥巢。鳥市我沒去過，也懶得去。我找了根細(xì)鐵絲，做好了鳥巢的框架，在樓下的草坪里弄了把枯草葉，用針線縫綁在鐵絲框架上，一個(gè)圓圓的不算精美，但還實(shí)用的鳥巢做成了。我把自制的鳥巢在籠子的一角固定好，并用筷子將那粒鳥蛋放進(jìn)鳥巢里，用以誘引鳥兒。小時(shí)候，母親總是留一顆雞蛋在柴筐里，母雞就不會(huì)將蛋丟在他處了�？墒�，小鳥卻并不領(lǐng)會(huì)，第二天中午回家來，籠子的那個(gè)底角上又有一粒鳥蛋。更不可思議的是，精心制作的鳥巢讓小鳥們用喙拆毀了，巢中的那粒鳥蛋漏下鐵絲框，掉落在干枯、散亂的草葉間。
拆除鳥巢時(shí)，我自己笑了：孵化小鳥，多么不切實(shí)際的想法啊。籠中之鳥，即便能孵出幼雛，可它們又拿什么來喂食？我已非頑童時(shí)的我了，即便是頑童，這鋼筋水泥營(yíng)造的城市，那兒去逮得螞蚱。人哪，有時(shí)總不免忘我，以至連身處的環(huán)境也忘的一干二凈，無憑無據(jù)地做一些白日夢(mèng)。
過了五一，天極速地?zé)崃似饋�。妻子建議把鳥籠放到廚房窗外的菜筐里。這一建議有兩樣好處，一是放在北面的樓窗外，小鳥免遭暴曬，又還能享受下午陽(yáng)光溫和的沐浴。二是籠子放在菜筐里，添食換水以及清理衛(wèi)生省去了系掛的手續(xù)。其實(shí)，妻子也是受了五樓西戶的啟發(fā)。
過了五一節(jié)，五樓西戶的菜筐里多了一只竹木鳥籠，籠子里喂養(yǎng)著一只百靈，土灰色的，樣子不好看，叫聲卻幾次讓我在窗前、樓下佇立。引領(lǐng)我的思緒飛回到故鄉(xiāng)的山岡，那碧藍(lán)澄澈的天空，那柔和欲語(yǔ)的白云，輕風(fēng)吹送悠揚(yáng)的鳥鳴，那是自由的飛歌，是春天的樂章，是禮贊生命的詩(shī)篇。
“樓上的鳥，叫得多好聽�！毕唷奥暋币娮局拢拮訉�(duì)自家的三只小鳥發(fā)出不滿意的感嘆。尺有所長(zhǎng)，寸有所短，事物沒有全美的，三只小鸚鵡雖然沒有會(huì)唱歌的金嗓子，可是美麗的形體足以讓百靈自慚形穢。三只小鳥嘰嘰喳喳，顯得不甘示弱；而樓上的百靈仿佛有意炫耀它的歌喉，嘀嘀留留唱個(gè)不住，樓區(qū)里倍增祥和之氣。
日子，在愉悅的鳥聲中平淡而忙碌地過去。七月中旬，我參加市里組織的一個(gè)培訓(xùn)班到山西學(xué)習(xí)，這是繼三月江南之行之后又一次意想不到的出差機(jī)會(huì)。能夠暫把手頭的工作擱置一邊，從木格子里走出來，到外邊去放松一下，興奮之情自不待說。只是一路之上，總感覺離家之時(shí)忘了什么事。第四天早晨，在太原的賓館里接到妻子打過來的電話，告訴我死了兩只鳥。驀然想到，臨行之時(shí)忘交待妻子照料小鳥了。
出差回來，走到樓下習(xí)慣性地仰起頭，鳥籠依舊在樓窗外的菜筐里，孤零零一點(diǎn)亮影透出鐵絲柵欄――是黃色的那一只小鳥，呆立在籠子里的橫杠上。對(duì)于死去的兩只小鳥，妻子或多或少也有些疚愧，反復(fù)辯解說，那天下午下過一陣急雨，兩只小鳥可能是讓雨淋死的。我心里有數(shù)，小鳥很聰明，籠子里的小屋足以容納三只小鳥避雨。假如是雨淋死的，從情理上講活下來的不應(yīng)該是這只黃鳥。何況，我在籠子頂端罩的防雨布好好的。那段日子，看著籠子里孤單的鳥影，聽到黃鳥孤獨(dú)的叫聲，老想起那對(duì)小鳥溫存纏綿的情景。
責(zé)備無補(bǔ)于事。唯一能補(bǔ)過的，就是留心飼養(yǎng)好這只大難不死的“剩鳥”。
沒有了兩只伙伴爭(zhēng)食、嬉戲，小鳥懶洋洋的，顯得無精打采。而且食量也與三只鳥的時(shí)候不成比例，添一回米，過上三四天查看還有少半罐。水也是一樣的，很難說少下去的水是鳥喝了還是陽(yáng)光蒸發(fā)掉的。一天中午回來，一陣?guó)B鳴聲引我抬頭上望，籠子里明明還只是那一只鳥，但聽著就像有幾只鳥在爭(zhēng)辯、問答。我的目光下意識(shí)地轉(zhuǎn)向西邊――沒在意是什么時(shí)候，五樓窗外的竹木鳥籠、籠子里百靈連同那悅耳的鳥鳴聲一起不見了。
應(yīng)該給小鳥配個(gè)伴兒！藍(lán)鳥和翠鳥在的時(shí)候，就有朋友批評(píng)我們不盡情理。連歌中都唱“樹上的鳥兒成雙對(duì)”，我們卻忍心讓三只鳥兒同處于一個(gè)空間里，讓孤單的那一只無奈地艷羨同伴的柔情蜜意。三只小鳥，兩只成雙成對(duì)死去，此中有沒有殉情的行為？這一思緒僅僅是一掠而過。
三鳥同置一籠，始作俑者非我�？墒牵够\中小鳥淪陷于更大孤獨(dú)甚或悲傷之境地，于我難辭其疚。給小鳥配伴，最大的問題是不明小鳥的性別，為此又遭書法家一頓訓(xùn)斥�！澳惆养B提到鳥市上，讓人家給配對(duì)呀。你不識(shí)鳥性，不等于這世界上無人識(shí)鳥性吧！”給鳥配伴之事，一次又一次地想到、提及，又一次次地被忘過、擱下，漸至于疏淡、麻木，對(duì)鳥之孤獨(dú)越來越不放在心上了。時(shí)進(jìn)深秋，天氣由涼轉(zhuǎn)寒，開窗的時(shí)候少了，鳥鳴漸漸淡出耳廓。公元二OO八年十一月一日，周六，妻子回了老家的縣城，我休息在家，中午做飯開窗取大蔥時(shí)，鳥籠里沒看著小鳥，鳥屋底角的木板無端地墜開。圓洞中看到：小鳥臥在小木屋內(nèi)，眼閉著。
那頓午飯很不是滋味，滿腦子都是鳥的影子，鳥的聲音。――最近是比較忙些，但忙到淡忘了賞心悅目之小鳥的存在，忙到日子里缺失了天籟之聲竟能渾然不覺得，確乎不能成為理由。想想，當(dāng)初還不如依著妻子，將三只小鳥送人。兩只情侶鳥死后，也曾有過將孤鳥放生的念頭，因擔(dān)憂小鳥不能適應(yīng)籠子之外自由的空間而作罷�！T罷罷，死于籠中，是這三只小鳥別無選擇的命運(yùn)。
朦朧的夜幕下，我將鳥籠子丟進(jìn)馬路邊的垃圾箱里。
行人、車輛。嘈雜交疊，燈光交錯(cuò)，川流不息。
【飼鳥記散文】相關(guān)文章：
受傷的鳥，飛走吧散文11-09
洛陽(yáng)伽藍(lán)記散文05-16
斗鼠記散文11-14
雷雨夜記散文04-29
記紅山村瀑布散文11-19
散文周記范文10篇11-23
記家鄉(xiāng)的三江釣客散文11-03
鳥棄兒01-26
金鳥01-22
金鳥與銀鳥勵(lì)志故事03-23