稿費(fèi)散文
一、我的稿費(fèi)
中國(guó)古代沒(méi)有報(bào)紙、雜志,自然也沒(méi)有“稿費(fèi)”之說(shuō)。從報(bào)紙、雜志創(chuàng)刊后,作者向報(bào)刊投稿所得報(bào)酬,才有了“稿費(fèi)”。而我投稿所得第一筆報(bào)酬,算起來(lái)已是二十多年前的事情了。
1994年,用了幾乎半年時(shí)間,幾易其稿,最后終于完成我的首篇反映黑龍江漁民生活小說(shuō),寄往《北大荒文學(xué)》。同年9月,一萬(wàn)余字短篇小說(shuō)終于發(fā)表,編輯還給小說(shuō)起了一個(gè)響亮題目:《魚(yú)王》。幾個(gè)月后,稿費(fèi)寄來(lái),好像170多元。當(dāng)時(shí),我一個(gè)月工資不過(guò)300多塊,此外農(nóng)場(chǎng)已經(jīng)不正常發(fā)工資了,每月每人只發(fā)700大角,其余全部記入“紅本”,無(wú)疑這是一筆可觀收入,幾乎趕上我和妻子一個(gè)月的現(xiàn)金收入。不過(guò)畢竟是我所獲得工資外第一筆收入,花幾十元錢買幾斤巧克力糖,挨辦公室扔幾把,其目的很明確,告訴全校老師:我的小說(shuō)發(fā)表了。
1995年,我的第一篇散文在《農(nóng)墾日?qǐng)?bào)》副刊發(fā)表,而且報(bào)酬也不錯(cuò),一千多字稿子,獲得40多元稿費(fèi),拿著匯票到郵局兌換成現(xiàn)金,到街口買十幾斤豬肉,一個(gè)星期家里都有葷菜了。
以前我曾寫(xiě)過(guò)幾篇散文,但都是泥牛入海無(wú)消息。第一篇散文發(fā)表后,不僅以前寫(xiě)的幾篇散文陸續(xù)發(fā)表了,《北大荒文學(xué)》還發(fā)表了短篇小說(shuō)《老船》,毫無(wú)疑問(wèn),這年收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)前一年所得稿費(fèi)了。初入“寫(xiě)字”行列,創(chuàng)意興濃,一晚上床熄燈后,一件事闖入腦海,一時(shí)無(wú)法入睡,悄悄起床,燈下漫筆,一千余字稿子很快完成,隨即創(chuàng)作第二篇,一夜夙興夜寐,當(dāng)一抹曙光將玻璃窗外映白,天色漸漸亮了,幾十頁(yè)潦草鋼筆字已出現(xiàn)稿紙上。
當(dāng)時(shí),我不僅寫(xiě)散文、小說(shuō),還寫(xiě)新聞稿。盡管每篇文章稿費(fèi)都不多,從最少的5元錢,到70元等不同,由于寄出去稿子比較多,經(jīng)常能收到匯票,最多的時(shí)候,一次竟收到三張匯票。不過(guò),三篇稿子的稿費(fèi)很可憐,還不到100元錢。好在當(dāng)時(shí)人民幣還不像如今這樣貶值,兜里揣上幾十吊大錢,可以和幾個(gè)關(guān)系不錯(cuò)的同事到學(xué)校附近飯店小酌了。
學(xué)校附近有家叫“春江魚(yú)館”小飯店,烹制鯉魚(yú)方法與“得莫利”相似,也是把整條鯉魚(yú)經(jīng)過(guò)油炸,以去掉土腥味,再加粉條、豆腐和白菜一起烹制,味道鮮美不說(shuō),而且便宜,三斤左右鯉魚(yú)只要38,超過(guò)四斤以上才48元,也是我們經(jīng)常聚餐的大食堂,不僅解了口饞,聯(lián)絡(luò)感情,還可以聽(tīng)到同事講的一個(gè)個(gè)故事。我的好多小說(shuō)就是這樣從同事、朋友嘴邊“竊取”的,像后來(lái)發(fā)表的中篇小說(shuō)《美酒藏奸》《其實(shí)我不想當(dāng)村長(zhǎng)》,短篇小說(shuō)《九爺》《狼禍》《雪葬》等等。
當(dāng)時(shí),我不僅給佳木斯的《農(nóng)墾日?qǐng)?bào)》《三江晚報(bào)》《佳木斯日?qǐng)?bào)》三家報(bào)紙投稿,還往《生活報(bào)》《哈爾濱日?qǐng)?bào)》《哈爾濱晚報(bào)》《牡丹江日?qǐng)?bào)》《黑河日?qǐng)?bào)》《黑龍江經(jīng)濟(jì)報(bào)》等副刊投稿。不過(guò)報(bào)紙不需要長(zhǎng)稿,多數(shù)在千字以內(nèi)。期間,我所工作的學(xué)校與另外一所學(xué)校合并后,從佳木斯遷往哈爾濱呼蘭區(qū),這年也是我損失最多一年。
那年放寒假前,學(xué)校一名同事到佳木斯辦事,回來(lái)時(shí)帶來(lái)一張匯票,是山西一家雜志寄來(lái)的70元稿費(fèi)。郵寄到佳木斯的匯票無(wú)法再哈爾濱兌匯,只好裝進(jìn)張信封寄回佳木斯。
學(xué)校放寒假后,回佳木斯過(guò)年,才知道妻子并沒(méi)收到寄去的信,裝在里面的匯票,也不知道被誰(shuí)取走了?學(xué)校在佳木斯時(shí),寄出很多稿子,肯定還有匯票,興沖沖趕到老校舍,可收發(fā)人不認(rèn)識(shí)我,二十多張匯票都退回郵局,幾百元錢就這樣輕易失去了。此期間獲得最多一筆稿費(fèi),是《章回小說(shuō)》發(fā)表了我的短篇小說(shuō)《冰湖》,短短一萬(wàn)余字,竟得到900元錢。要說(shuō)稿費(fèi)對(duì)我?guī)椭畲蟮,發(fā)生在2003年。
那年學(xué)校放寒假前,準(zhǔn)備回佳木斯過(guò)年,可怎么算都無(wú)法回去。當(dāng)時(shí)我手里只有七千元錢,可這次回家不得給母親扔點(diǎn)錢,上大學(xué)的兒子還得交學(xué)費(fèi),過(guò)年家里也需要錢,怎么算都不夠。想不到臨回家前收到一筆稿費(fèi),整整1000元,高高興興乘車趕到哈站,買張火車票返回佳木斯。
這是我第一次得到一千元稿費(fèi)的作品,隨后每年在《百花洲》《章回小說(shuō)》《中華傳奇》等大型刊物陸續(xù)發(fā)表幾十篇中篇小說(shuō),每篇稿費(fèi)從1000多元,到2400元不等。此外,陸續(xù)寫(xiě)了七、八十篇釣魚(yú)散文,陸續(xù)發(fā)表北京《中國(guó)釣魚(yú)》、南京《釣魚(yú)》和沈陽(yáng)《垂釣》雜志上,合計(jì)三十余萬(wàn)字,而釣魚(yú)雜志稿費(fèi)是千字五十,到八十不等,獲得報(bào)酬也比較可觀不說(shuō),最主要的是我曾在黑龍江畔生活過(guò)三十余年,而那時(shí)有喜歡釣魚(yú),寫(xiě)“釣魚(yú)散文”簡(jiǎn)直信手拈來(lái),輕而易舉。而我業(yè)余創(chuàng)作二十余載,獲得單篇最多一筆稿費(fèi),還是發(fā)表深圳《新故事》雜志了。
《新故事》付給作者報(bào)酬,不是以千字計(jì)算,而是按頁(yè)計(jì)酬,短篇故事每頁(yè)200,中篇故事每頁(yè)300元。幾年中,我不僅發(fā)表了幾個(gè)短篇,還發(fā)表了一個(gè)中篇故事,一次得到3400元稿費(fèi)(稅后)。至于后來(lái)安徽少兒出版社、浙江少兒出版社一次寄來(lái)近萬(wàn)元到幾萬(wàn)元不等稿費(fèi),已不是一篇稿子所得的稿費(fèi)了,而是我多年在報(bào)紙、雜志曾發(fā)表過(guò)的部分“人與自然或動(dòng)物”小說(shuō),其中少則幾篇,多則幾十篇“動(dòng)物傳奇小說(shuō)”的總和,當(dāng)然算不上一篇小說(shuō)所付報(bào)酬了。可以說(shuō),《新故事》發(fā)表我的那篇《我是猞猁我怕誰(shuí)》一萬(wàn)余字故事,是我至今獲得單篇最大一筆稿費(fèi)了。
二、我的.文學(xué)獎(jiǎng)
1994年9月,第一篇小說(shuō)《魚(yú)王》終于在《北大荒文學(xué)》發(fā)表,隨后陸續(xù)發(fā)表幾篇小說(shuō)和散文,但從沒(méi)想過(guò)獲得“文學(xué)獎(jiǎng)”。
這一點(diǎn)很好理解,初涉“文學(xué)”,偶爾在報(bào)刊發(fā)表幾篇小說(shuō)、散文,不僅把稿紙上鋼筆字變成鉛字,或多或少還能拿到一點(diǎn)稿費(fèi),已經(jīng)很滿足了,從沒(méi)想到獲得到什么“文學(xué)獎(jiǎng)”。想不到1998年一天,接到《佳木斯日?qǐng)?bào)》副刊編輯打來(lái)電話,告訴我說(shuō):散文《江水燉江魚(yú)》獲獎(jiǎng)了。
《江水燉江魚(yú)》是我寫(xiě)的一篇散文,聽(tīng)到這個(gè)消息,自然欣喜若狂,下班后興沖沖趕到日?qǐng)?bào)社,接過(guò)一張印著“中國(guó)報(bào)紙副刊”等三家行業(yè)聯(lián)合頒發(fā)給我的獎(jiǎng)勵(lì)。
那是我獲得的第一次“文學(xué)獎(jiǎng)”,當(dāng)然只是嘉獎(jiǎng)而已,沒(méi)有一分錢獎(jiǎng)金。不過(guò)副刊編輯憑此獲得三等編輯獎(jiǎng),晉級(jí)副編審行列。而我第二次獲獎(jiǎng),已是2002年事情了。
那年我的《向火》等幾篇散文、小小說(shuō)陸續(xù)發(fā)表《農(nóng)墾日?qǐng)?bào)》上,并被評(píng)為副刊優(yōu)秀作者,獎(jiǎng)金為500元人民幣。不過(guò),那次獎(jiǎng)金只是一張“白條”,金額由單位發(fā)給。不知我所工作單位的宣傳部長(zhǎng)沒(méi)把那張“白條”當(dāng)回事,或許主管領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)批準(zhǔn),自然沒(méi)得到500元獎(jiǎng)金。真正得到第一筆“文學(xué)獎(jiǎng)”獎(jiǎng)金,已是2003年了。
那年,我把小小說(shuō)《冰湖》寄往河南《小小說(shuō)選刊》。當(dāng)時(shí)這家雜志為引來(lái)優(yōu)秀作者,得到好稿,設(shè)“首屆全國(guó)小小說(shuō)金獎(jiǎng)大賽”!侗凡粌H得到100元錢稿費(fèi),還獲得二等獎(jiǎng),也是我得到第一筆500元文學(xué)獎(jiǎng)金。
后來(lái),我把《冰湖》擴(kuò)展成短篇小說(shuō),投往省內(nèi)一家知名文學(xué)雜志。幾個(gè)月后,接到編輯寄來(lái)一封厚厚信封,心里頓時(shí)涼了半截,打開(kāi)一看,果然是退稿。仔細(xì)讀過(guò)編輯隨稿寄來(lái)稿箋,心里感到一番欣慰。小說(shuō)編輯對(duì)我的《冰湖》給予很高評(píng)價(jià),甚至說(shuō)有著海明威的《老人與!返奈兜。想不到最后被主編先生“槍斃”了,而且只有寥寥一行字:稿子太多,還是算了吧!
有了小說(shuō)編輯的首肯,小說(shuō)《冰湖》最后不僅在《章回小說(shuō)》雜志發(fā)表,還獲得有生以來(lái)最多一筆稿費(fèi),整整900元錢。令人更加想不到的是,十幾年后,已經(jīng)淪為廢紙堆里的《冰湖》再次被人翻了出來(lái)。兩三年間,從中原的山東、河南、河北、安徽,到西南的重慶、武漢、廣東,甚至邊緣省份的黑龍江、西藏、新疆等中、高考語(yǔ)文模擬試卷都把《冰湖》選為“現(xiàn)代文閱讀”試題,致使幾萬(wàn)、十幾萬(wàn)名中學(xué)生被老師“強(qiáng)制”讀過(guò)這篇小說(shuō),而且必須仔細(xì)閱讀,比獲得一千、幾千,甚至上萬(wàn)元都得不到的獎(jiǎng)賞,也是多少錢都不可能得到的一筆最大“獎(jiǎng)金”。
這篇小說(shuō)獲獎(jiǎng)后,小小說(shuō)《黃昏》也獲得“第十屆(2003-2004年度)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)”,不過(guò)沒(méi)得到現(xiàn)金,而是價(jià)值1000元的“飛亞達(dá)”表。我真正獲得1000元獎(jiǎng)金的“文學(xué)獎(jiǎng)”,已是2011年的事情了。
2011年,站“榕樹(shù)下”舉辦“第一屆金故事大賽獎(jiǎng)”,而且價(jià)格不菲,共設(shè)置五個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng):一等獎(jiǎng),金額5萬(wàn)元;二等獎(jiǎng),獎(jiǎng)金2萬(wàn)元;三等獎(jiǎng),獎(jiǎng)金各1萬(wàn)元;優(yōu)秀獎(jiǎng)各得1000元;入圍獎(jiǎng)各200元。盡管這是站舉辦的“文學(xué)獎(jiǎng)”,但獎(jiǎng)金豐厚,作者自然趨之若鶩,入圍作者名單很快出來(lái)了。但遺憾的是,其中并沒(méi)有我的名字。后來(lái),其中5名作者由于種種原因,被取消了,我終于成了新入圍的五人之一,而且排名很靠前,10名之內(nèi),頓時(shí)滿懷希望。
如今各種各樣“文學(xué)獎(jiǎng)”越來(lái)越多,尤其“榕樹(shù)下”這樣靠點(diǎn)擊率提高名聲的站,所有入圍者都想方設(shè)法提高自己作品點(diǎn)擊量,甚至不惜花錢,結(jié)果最后終于出爐了,還好,我的中篇小說(shuō)《一路紅燈》有幸獲得優(yōu)秀作品獎(jiǎng)的1000元獎(jiǎng)金。盡管錢不多,而且以前也得過(guò),但那畢竟不是“飛亞達(dá)”表,而是一張張人民幣。
2016年,河北省三河市舉辦首屆“浩然文學(xué)獎(jiǎng)”。以前,我所獲得“文學(xué)獎(jiǎng)”,不是報(bào)紙、雜志,就是站舉辦的,主辦者了解所有獲獎(jiǎng)作者的作品,無(wú)需作者報(bào)名,也不用作者提供作品了。這次是三河市政府責(zé)成“浩然文學(xué)研究會(huì)”舉辦一次全國(guó)范圍征文,設(shè)置長(zhǎng)篇、中篇、短篇、散文和報(bào)告文學(xué)五個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),須作者提供參賽作品,此外還需出版社證明允許作者的作品參賽。
這樣做比較麻煩。我的“北緯48°動(dòng)物傳奇”四本小說(shuō)和我聯(lián)系的編輯已經(jīng)離開(kāi)了出版社,署名的四個(gè)編輯都不認(rèn)識(shí),也沒(méi)有他們的聯(lián)系電話,最后只能把中篇小說(shuō)《冰河》寄往“浩然文學(xué)研究會(huì)”,并獲得“第一屆‘浩然文學(xué)獎(jiǎng)’中篇小說(shuō)獎(jiǎng)”,獎(jiǎng)金也是1000元人民幣。
這是我獲得第二次1000元獎(jiǎng)金。同年,三年一次的“丁玲文學(xué)獎(jiǎng)”終于拉開(kāi)序幕。這是丁玲第二故鄉(xiāng)黑龍江墾區(qū)和丁玲家鄉(xiāng)常德市聯(lián)合舉辦的文學(xué)獎(jiǎng),而我是農(nóng)墾一名業(yè)余作者,托人把長(zhǎng)篇小說(shuō)《黑魚(yú)泡子》送到總局宣傳部,經(jīng)作品申報(bào)、資格審查、評(píng)委確定、作品審讀、分組初評(píng)、集體終評(píng)、媒體公示等諸多環(huán)節(jié),最后終于落下帷幕,《黑魚(yú)泡子》成為黑龍江墾區(qū)四部獲獎(jiǎng)作品之一,我們一行幾人前往湖南領(lǐng)獎(jiǎng)。
我們離開(kāi)哈爾濱時(shí),正是春寒料峭三月,穿毛衣毛褲還感不到一絲暖意,但丁玲故鄉(xiāng)常德已是春末夏初季節(jié),氣溫零上15至20度,芙蓉、粉玉蘭、梔子花、油菜花有點(diǎn)殘,但桃花、白玉蘭、野櫻花、海棠花正艷,花香清馨、淡雅,令人心醉。這個(gè)美麗的春天。