浮生兩記散文
就這樣走過(guò)
在城市里幾易其家，從這棟樓的六層搬到面貌相仿的那棟樓的五層，從物品擠得滿(mǎn)登登的小房子搬到多了個(gè)臥室顯得空了些的大房子，這樣不斷騰挪之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己成了房子的寄居者，對(duì)哪個(gè)房子都生發(fā)不出歷史和懷舊感，你也會(huì)發(fā)現(xiàn)多了一樣本事，能很快把自己安頓住，搬家的當(dāng)天就可以像老住戶(hù)那樣到外面遛彎。
無(wú)論搬到城市的哪個(gè)角落，抬頭看到的天都是窄窄的一條，腳下走著的路也越來(lái)越擁塞，隔十里八里，坐車(chē)好幾站路，抵達(dá)的不過(guò)是另外一個(gè)似曾相識(shí)的小區(qū)，進(jìn)進(jìn)出出的不過(guò)是換了位置的樓道，城市再給你提供不出新天地，連人聲車(chē)聲鬧市聲都如出一轍，連小區(qū)里便民的菜店雜貨店擺放的貨品都別無(wú)二致，你走著走著，好像在原地打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
每個(gè)城市，或者每個(gè)地域，總會(huì)形成長(zhǎng)久延續(xù)下來(lái)的獨(dú)有特色和風(fēng)情，只不過(guò)人在習(xí)以為常的空間里走不出來(lái)，心就慢慢荒涼寂寥下來(lái)，也就融入這樣的特色和風(fēng)情里不自知，卻去羨慕和打量用腳走不到的異樣風(fēng)景。
搬家搬出的唯一新奇就是人不一樣了，從此告別一些人的視線，和另一些人的視線相遇，早出晚歸時(shí)擦肩而過(guò)的換了一茬人，同路而走的，偶爾打個(gè)招呼的人里再也找不到一樓那個(gè)優(yōu)雅的女老師了，下樓買(mǎi)菜時(shí)再也碰不到那個(gè)勤快熱情的主婦早就買(mǎi)回來(lái)一大堆吃食正在艱難上樓，她總是一臉歡天喜地像是整天都有好事等著似的，大咧咧地吆喝一聲：才去呀？再也聽(tīng)不到五樓的夫妻倆吵架吵得驚天動(dòng)地，把門(mén)摔得像是要地震，第二天又親親熱熱手挽手出門(mén)去。
就這樣走著，走著，從了解熟識(shí)的一些人的生活里走出來(lái)，又去認(rèn)識(shí)洞察另一些人的生活，每一種生活都是平俗的，卻又是鮮活豐富的，就這樣在路上看著，聽(tīng)著，度著時(shí)光。
那個(gè)二樓的老太太是從膠東地區(qū)的鄉(xiāng)村來(lái)的，從渾身上下透著的鄉(xiāng)野氣息，到一口質(zhì)樸的山東話，都是從家鄉(xiāng)帶過(guò)來(lái)的，她把鄉(xiāng)村直接移到了城里，養(yǎng)了一群雞，弄得樓道里氣味非凡熱鬧異常。秋天在樓下挖個(gè)坑埋一麻袋蘿卜，夏天在樓前巴掌大一塊地里種菜。她是來(lái)幫女兒女婿帶外孫的。外孫子帶得很粗放，像放一只羊一頭牛似的，任孩子在土里打滾，衣服和臉臟得泥猴一樣。女兒女婿忙工作一天不回來(lái)，一天都能聽(tīng)見(jiàn)她在樓下大呼小叫喊著外孫的名字，除了睡覺(jué)，她是不慣于呆在室內(nèi)的，這也是家鄉(xiāng)的積習(xí)吧，在鄉(xiāng)村，誰(shuí)家不是在地里忙一天呢，哪有工夫在屋里閑呆著，農(nóng)閑時(shí)也是在場(chǎng)院里啦呱吧，鄉(xiāng)村的人受不了房間的束縛，長(zhǎng)天大地的呆著多暢亮。有時(shí)候，能看見(jiàn)她推著輛嬰兒車(chē)在樓和樓之間走來(lái)走去，見(jiàn)著別的也帶孩子的人就停住問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，有一次還大氣地答應(yīng)我和三單元的`平幫我們從老家買(mǎi)點(diǎn)海鮮來(lái)，后來(lái)她見(jiàn)到我們談笑如常，但像忘了一樣再也不提這事，平笑著說(shuō)：壯壯姥姥答應(yīng)的海鮮呢，我看咱們永遠(yuǎn)也等不來(lái)了。
嬰兒車(chē)推著，推著，換成了四輪自行車(chē)，外孫兩歲了，長(zhǎng)得胖乎乎的，姥姥卻瘦弱下來(lái)，平說(shuō)，壯壯姥姥怎么了？說(shuō)話都不如從前精神了，帶孩子累的？我說(shuō)，她說(shuō)過(guò)要把壯壯帶到上幼兒園再回家呢，也挺不容易的。
有一段時(shí)間樓下沉寂了好多，我問(wèn)平：這陣怎么沒(méi)見(jiàn)壯壯姥姥呢？回家了？平神情落寞地說(shuō)：你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)？老太太子宮癌，已經(jīng)去世了。我驚得半天不出聲，人怎么這樣？走著，走著，就沒(méi)了。
這條路上還走著一位胖胖的老先生，不知道住在哪個(gè)單元的，記得他旁邊曾走著也是胖胖的老伴，兩個(gè)人都不講話，一臉?biāo)貎舻爻聊�，不�?jiàn)他們手里提著買(mǎi)的什么，也不知道他們?nèi)チ四睦�，從哪里回�?lái)，兩個(gè)人并排緩慢地走著，仿佛他們生活的常態(tài)就是這樣把日子簡(jiǎn)單而無(wú)言地走過(guò)去。走著，走著，不知什么時(shí)候在哪個(gè)路段，老伴沒(méi)有了，只剩下他一個(gè)人，依然走著，皮鞋或者布鞋都擦得干干凈凈，衣服穿得利索，頭發(fā)梳得整潔，手機(jī)別在腰帶上，挺有派頭地走著。
中午從外面回來(lái)，看見(jiàn)他在路口和一個(gè)老太太聊天，很稀奇，他寡淡著一張臉，獨(dú)來(lái)獨(dú)往的讓人看慣了，這么著慈眉善目地開(kāi)口和人談話，像變了個(gè)人似的。是啊，還有多少路要走啊，這條路可能長(zhǎng)到他耐不住性子獨(dú)自走下去了。
災(zāi)禍的模樣
英一見(jiàn)到我就抱怨：唉，你看我們這個(gè)班，一個(gè)人腿受傷了在住院，一個(gè)人她老公燒死了，也不能來(lái)，活都?jí)涸谖疑砩狭耍蹓牧恕?/p>
我覺(jué)得死比累重大，沒(méi)顧得上理會(huì)她的累，僅管我們都是同一種人，人前的光鮮不知人后要受多少苦累，可再苦再累也偷偷忍著，把虛幻的尊嚴(yán)名聲引到其實(shí)很羸弱的生命和血液里，讓求實(shí)際得失利害的人在旁掩嘴而笑。死這個(gè)字還是把我震得忘記了對(duì)她的累聲援討伐一番，不得不打亂主次，先驚訝：�。磕膫�(gè)人啊，怎么會(huì)燒死了呢？英也立刻忘記了她眼前的煩擾，我們一起對(duì)死這個(gè)不敢觸碰一觸就觸到深處痛處的字眼兒咂舌唏噓不已。
“就是那個(gè)經(jīng)常和我在一起聊天的，嗓門(mén)挺大，白頭發(fā)挺多的女人，那天夜班她說(shuō)替我上了，哪知沒(méi)過(guò)半個(gè)小時(shí)就打電話說(shuō)家里有事，語(yǔ)氣還挺隨意，誰(shuí)知道竟是這樣大的事。”
英的話把具體的人推出來(lái)，死就忽啦一下變確切了，我更是驚嘆：什么？就是那個(gè)總是風(fēng)風(fēng)火火，愛(ài)說(shuō)話的女人？一旦落實(shí)到特性顯著，無(wú)限豐富的某個(gè)人身上，我覺(jué)得死的殘酷那么逼近可感。
我恍然記起了什么：就是那個(gè)夜班？
對(duì)，就是她，就是那天，英確定。
那是個(gè)很多人的夜晚，是夜班族不停渾沌輪回作息里的稀松平常的一環(huán)，人們從各種瑣碎家事里脫身出來(lái)，眉目淡淡地在班車(chē)?yán)镎勑χ�，看也不看�?chē)外面這段走熟了路程，而車(chē)?yán)锩嬉彩且蝗嚎匆膊挥每吹�，處熟了的人，就像�?duì)這路程七拐八彎的底細(xì)從沒(méi)探究過(guò)一樣，面目之外，這一車(chē)人其實(shí)誰(shuí)也不知道誰(shuí)。那天，在夜色里靜靜緩行的班車(chē)上，就是英說(shuō)的大嗓門(mén)的女人接了個(gè)電話，很普通的電話，她用輕松的聲音請(qǐng)求司機(jī)停一下，甚至連急事也算不上似的，但就是得停一下，需要下車(chē)回家去看看，這一停之下，車(chē)上的人都分了一下神，楞了一下，下意識(shí)地想：半路下車(chē)，班也不上了，什么事在等著她呢？車(chē)再次啟動(dòng)以后，我看見(jiàn)那女人寬大的瘦瘦的身影急速地退去。像是被我們甩下了，顯得孤立無(wú)援，四面楚歌。
在英這里我知道了她的去處，她在奔赴一個(gè)她自己也不知道的災(zāi)禍。她一點(diǎn)兒災(zāi)禍的影子也看不見(jiàn)，臨下車(chē)前，她還帶著抱歉對(duì)司機(jī)笑笑，還擺擺手。
接到電話后她一絲也沒(méi)亂，一點(diǎn)兒神也沒(méi)慌，她真的覺(jué)得不會(huì)怎么樣，多少事她都經(jīng)歷過(guò)來(lái)了，結(jié)婚生子，病痛，貧困，這其間究竟丟失多少又挽回了多少她算也算不清，不也是過(guò)來(lái)了？皺紋和白頭發(fā)長(zhǎng)了一臉一頭，她也沒(méi)在乎，這次也一定是挺一挺就能過(guò)來(lái)的小事，她心意對(duì)災(zāi)禍果斷的抗拒使她相信了電話里的輕描淡寫(xiě)，不過(guò)受點(diǎn)傷，她對(duì)自己說(shuō)：今早把對(duì)孩子的怒火都撒在他身上了，把他好一通吵，回去一定好好照顧他。這會(huì)兒，她對(duì)他有一種甜蜜的心疼。
在英這里我知道了接續(xù)在那個(gè)寡瘦而一無(wú)所知的身影上的，是一個(gè)痛悔交加的災(zāi)禍，那個(gè)夜晚，那個(gè)鮮明的停頓，一如既往的寧?kù)o，都有一點(diǎn)災(zāi)禍的模樣了。
那是一個(gè)星期之前的事了吧，同情都有點(diǎn)麻木了，英開(kāi)始盼著她上班，接著過(guò)和從前一模一樣的日子，但災(zāi)禍印在一個(gè)生命里的深度沒(méi)有人知道，丟失了永遠(yuǎn)找不回來(lái)的遺憾誰(shuí)也察覺(jué)不到，我很難想象，從災(zāi)禍里脫身的她，眉目的淺淡之下，漚進(jìn)了多少去不掉的傷痕。