苦澀家鄉(xiāng)味散文
人身在異鄉(xiāng)的時候，就會想起故鄉(xiāng)。有時，想念久了，就會對熟悉的人、物和往事特別親切。
的確這樣，在這里生活慣了，而老家一些熟悉的事物卻變得模糊起來，在老家的那篇優(yōu)美寫景散文里，我也許是鄉(xiāng)間的一棵草,地里一株莊稼，路旁大樹上的一片葉而己。顯得微不足道。盡管如此，這絲毫不能消弱我對它深沉地，醇厚地思鄉(xiāng)情感。
有時，每當(dāng)在異鄉(xiāng)的路上行走，時不時抬頭看一看湛藍(lán)的天空，看著那漂泊的云朵。心里不由得會想，家鄉(xiāng)的天空也是這般？也會飄著云朵？還是陰云密布?
是啊，在泥土氣息中長大的我，在離開泥土構(gòu)筑的家鄉(xiāng)時，那泥土醇香的氣息深深地也融于我的血脈之中，更浸潤了我的靈魂。讓我對那塊故土有著一種難以表達(dá)的情愫。隨著時間的流逝，歲月的更替，這種感覺越來越濃。
今年夏季來臨之際，我又一次踏上了回歸故鄉(xiāng)的路……
當(dāng)公交車穿梭在那蜿蜒曲折的公路上時，當(dāng)透過車窗看到田間地頭農(nóng)民老鄉(xiāng)那忙碌的身影時，記憶的又把我?guī)У轿疑倌陼r代那苦澀的歲月……。
小時候，對故鄉(xiāng)的感覺是苦中帶著無奈的感覺。沉淀大腦的也是沒完沒了的農(nóng)家活。即使別的往事從我的記憶中消失，但那銘刻在記憶深處的帶著苦澀滋味的卻永遠(yuǎn)都不會消失。
記憶中，最累人的工作要數(shù)往地里送糞，說糞也不過是美其名為糞，實則是牛馬驢在圈里撒的尿，在尿上面蓋了一層土而已，那真正牛馬糞便早被鏟出來曬干填土炕用了。這些被老家人叫做糞的土的成份很大，但老家人卻將它看做是最好的肥料。
每年播種之前，早早將圈里的糞用背兜背出來，倒在門前的的空地上，然后用木制的刨頭一塊塊地砸碎，堆成尖尖的一堆，對于沒有砸碎糞塊，需要重新砸碎。
出糞的活兒干完后，接下來是往地里送糞。老家有句俗話說得好，種地不上糞，等于瞎胡混，老家的人就認(rèn)這個理，因此，不管誰家，每年的糞是必要上的，是必須送到那溝溝坎坎的山地里，否則被人看不起，會被人私下論起那家的三長兩短。
老家的那些地大多在山上，地遠(yuǎn)的，用騾子或驢用馱著麻織成的口袋裝上糞往地里送，地近，或者路不好走的山地，則用扁擔(dān)挑著兩框糞往地里送，當(dāng)然用背篼背的。這樣做，人特累不說，效率極低。不但田間的路沒法走，村子里的路也坑坑洼洼。讓人在消耗體力的同時，也不知穿壞多少雙鞋，磨破多少件衣服。肩疼腿酸的疼痛的后遺癥要在學(xué)校要持續(xù)好幾天。
大人平田整地，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，我們小孩也不能閑著，每天放學(xué)，挽起糞筐的繩子，笨拙地用肩費力地挑起那堆在家門前的糞土，晃晃悠悠挪動腳步送到播種的莊稼地，一趟一趟，循環(huán)往復(fù)�；匚赌歉杏X，二個字可以概括：好累！好累！
現(xiàn)在我想，那時用扁擔(dān)扛，用背篼背，完全是因為經(jīng)濟(jì)狀況落后，勞動生產(chǎn)率低，莊稼地遠(yuǎn)和陡，無路可走，更沒有什么更為合適的運(yùn)輸工具。當(dāng)然也是人們?yōu)榱祟欀铒柖亲樱瑳]有把路修好的緣故。
八四年我來到銀川上學(xué)時，發(fā)現(xiàn)這里的鄉(xiāng)間農(nóng)村的路很好走，假如送糞，也最基本都用架子車套上騾子或牛就能解決，用不著扁擔(dān)扛，或者背篼背。
送糞累人，秋收也好不到那里去。割下來的麥子，拔起來的豌豆桿、胡麻。也大多用人扛，哪一樣不是體力活？哪一樣不折騰人？背麥子不是腰疼，就是腿疼，割麥子，拔豌豆，拔得腰疼不說，手更是鉆心地疼。隊里有壯勞力的家庭，情況就好很多，起碼不用像我這樣十三四歲的孩子辛苦，可以安心地去讀書。當(dāng)有些和村干部關(guān)系近乎的家庭也可以借來隊里的牲畜幫幫忙，省去了腰酸肩痛不說，還減少很多的作物損耗。所以說，在過去，在農(nóng)村，有騾子或有驢就省事的多，往地里送糞，往回馱點什么，就比人背，肩挑效率高很多。
后來，不知誰家借鑒北邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)人的經(jīng)驗，用架子車送糞，收取糧食，這比起人用肩扛挑省事多了，效率也自不用說。，當(dāng)然，架子車也有送不到的地方，比如溝溝坎坎的山地。
說到用架子車，我和哥哥受了不少苦，拉麥子，送糞的過程中，翻過多少次車連自己也記不清……。
只記得有次從山地往會拉麥子，哥哥讓我?guī)退谲嚢堰吿е悦庖蜍嚿響T性大而造成車子跑得過快，結(jié)果還是沒有控制住，結(jié)果人車全滾下了溝，哥哥埋怨我沒把好車把，結(jié)果從車身下翻出來摔了兩巴掌，我委屈地坐在溝里哭。哥哥則忍著痛解開繩子，把麥子一捆捆的拿下來，然后命令我和他一起重裝，拉一趟麥子用一個半小時，我們竟折騰了三四個小時，麥子被糟蹋連我都看著心疼，那次幸虧有人看見幫忙拉了回來，否則不知還要折騰多少時間。那次我手上，腿上擦破了不說，哥哥不但手上腿上是傷，而且臉上被車把刮了，留下了疤痕，好長時間才褪去。
除過秋收，還有一件事要我們這些孩子去做，那就是掃樹葉，煨炕取暖，這些活雖比送糞，拔豌豆，拔胡麻輕松不少，但也是個需要起早的苦差事，往往天不亮就被大人喚醒，極不情愿地穿著，揉著睡意朦朧地雙眼，背上背篼，迎著凜冽的寒風(fēng)，拿上掃把極不情愿來到家門前不遠(yuǎn)的樹林里。
凌晨的山村寂靜而清冷，偶爾傳來幾聲雞鳴和狗叫聲，整個樹林也是出奇地靜，偶爾有風(fēng)吹過，樹兒便搖曳不停，不斷有黃葉飄飄灑灑落下，發(fā)出沙沙聲，給清冷村莊注入一絲絲的生機(jī)。在樹葉的作響的伴奏聲中，放下背篼，拿起掃把，抖擻還在有些顫栗的身軀，開始把金黃色精靈一片片歸攏，然后匯集成一堆堆金黃色堡壘，再裝入那有些難看背篼里。
樹林的天地也不光屬于我，鄰居家的孩子雖然晚到一步，但卻有著他家父母一般精明，晚來一步的他早已圈下了一大片林子。我在為自己大意的同時，也為他的有些霸道的做法很惱火。村里其他掃樹葉的一看有人圈下了樹林，也只好到別處尋找了。
對于掃樹葉我是有看法的。就掃樹葉，那么大的一片地方，真正掃起來，樹葉也只有半背篼，整個小樹林掃下來也就那么幾背篼而已，并且邊掃邊落，什么時候才能掃完，那樹葉當(dāng)做煨炕取暖，在炕洞里一點，也就那么幾分鐘功夫，半背篼樹葉嘩啦啦的燒的精光，只余下那一堆堆灰而已，要說取暖，也就是半個小時的熱量，熱量一過整個炕冷冰冰的，如果沒有別的柴草維持，那炕是睡不下去。和冷炕沒多少區(qū)別。
所以人們除了掃樹葉煨炕，還需要其它的東西來維持炕的溫度�？磼哌^樹葉的樹林，由于掃帚破壞了草皮，以致樹林的草皮越來越少……
前幾年回老家探親，看到那片曾經(jīng)留下我童年足跡的林子，竟然光禿禿的，就連那夏日里賴以避涼，充滿樂趣樹木也不見了，全改造成農(nóng)田，有些地方蓋起房屋。不知村子里現(xiàn)在人掃不掃樹葉，如果要掃，那么非得去更遠(yuǎn)的地方，或者根本掃不到……。
……
除了掃樹葉煨炕取暖外，農(nóng)村的孩子還寒冬臘月扣毛衣，這里的“毛衣”不是穿在身上的毛衣，而是荒山野嶺生長的草，農(nóng)村人主要用它煨炕。
農(nóng)村人知道，炕一天不填東西，它就不會產(chǎn)生熱量。因此當(dāng)?shù)厝擞芯渌自捊校骸梆囸I難耐，夜罪難受”的說法。
煨炕的樹葉不多了，自家牛圈，驢圈里鏟出的糞便煨炕用完了，母親就著急了，吩咐我哥倆：趁星期天趕快掃些毛衣，要不全家人要挨凍了，尤其是你奶奶的炕不能閑著，讓她受罪。
母親的命令不敢違，趁著周六周日學(xué)校不上課，約著村子里和我一般大的孩子去荒山上掃“毛衣”。
那時候，冬天出奇地冷，刺骨的'寒風(fēng)嗚嗚地吼著，跟個魔鬼似的，讓人厭煩。雖然穿著厚厚的棉衣棉褲，戴著厚厚的棉帽，手上也帶著姐姐織的毛衣手套，上山扣毛衣，不知怎的，手上還是被凍得跟個饅頭一樣，在家里一消，出奇的樣，過不了多久，就會和脫了西紅柿的皮，一樣潰爛，每年如此。成了我心中無法抹去的傷痕，到現(xiàn)在，手上到現(xiàn)在還有少年時代留下疤痕。一看見手上的這些疤痕，就想到那扣毛衣的日子。
說是掃，其實是掃不了多少，還得用木頭做的耙子去鏟，這靶子比起那鐵鍬好使。一個木頭把，一個七十公分左右長，直徑約八九公分的木頭，在木頭上鑿一個眼，用來穿木耙，在木頭的側(cè)面鋸一個和木頭一樣長的縫，用來鑲一個如刀一樣的刀片，當(dāng)?shù)厝私小扳J子”，耙子去掉釰子，就是煨炕的靶子，裝上釰子，就是掃毛衣的靶子，一物兩用，在當(dāng)?shù)睾苁橇餍�，有了它，山上再多的柴草，也被它扣得只剩下土。但是來年春天，春分一吹，一場春雨過后，滿山遍野仍舊綠茵茵的一片。
時光易逝，歲月匆匆，挑糞土，背糧食，掃樹葉，扣毛衣的歷史一去不復(fù)返，農(nóng)村的道路修的四通八達(dá)，多高的山，多遠(yuǎn)的路都能暢通無阻，送糞，拖拉機(jī)就能解決，一次送的糞土，夠我們?nèi)吮�，扁�?dān)挑一個星期。收割也是半機(jī)械化操作，不再是鐮割，人拔。太遠(yuǎn)的地，難走的山地，都種上了樹，我想故鄉(xiāng)的人不再為送糞，收割發(fā)愁，至于掃樹葉，扣毛衣更是被煤炭爐子所取代。過去那些掃樹葉扣毛衣用的背篼，毛衣耙子現(xiàn)在恐怕早已成了留在人們記憶中的遺物，失去他以前應(yīng)有的價值。
話說回來，那時，面對那忙不完的農(nóng)活，面對那睡下不愿起來的勞累，我除了無奈，再就是茫然與惆悵，心想，誰讓自己生在農(nóng)村呢？心想著什么時候才能逃離這種沒完沒了折磨。
母親是位善良的女人，面對家里無人干活而顯露的焦慮的神情。看著大哥因為弟弟妹妹上學(xué)而不能幫忙替他擔(dān)當(dāng)務(wù)農(nóng)的幫手而耿耿于懷的舉止，母親只是無助的嘆息。
村子里人更因為我們一大家子卻無人勞動掙工分而不解，看我們家笑話，甚至鼓動大哥說服父母讓我們放棄學(xué)業(yè)回家務(wù)農(nóng)的做法，更讓母親忍著極大的壓力供著兄弟姐妹上學(xué)。母親也時不時提醒我們，誰不愿念書，就早早回來務(wù)農(nóng)，免得書念不成讓人在背地里說風(fēng)涼話。
面對當(dāng)時這種境況，有些同我家境相似的都選擇讓孩子回家務(wù)農(nóng)，沒有幾家有五六個孩子一起上學(xué)的，在這方面，我要感謝我的父母，沒有他們力排眾議，讓我們相繼完成學(xué)業(yè)，就沒有我們今天的一切。
現(xiàn)在，想到那些銘刻在記憶中的農(nóng)活，從當(dāng)時的角度想是累人，是無趣的，是苦澀的。但是，從另一個角度看，未必是一件壞事，它至少讓我磨練了意志，也堅定了我戰(zhàn)勝困難，走出那個窮山村的勇氣。如今回想起來未必是一種另類的人生磨礪。
……
往昔的瑣事，承載著我童年的記憶，牽動著我思鄉(xiāng)的神經(jīng)，讓我對故鄉(xiāng)有著難以忘記的印象。
陪伴我走過童年的那些苦澀的往事，也時時縈繞、回蕩在我的腦海，竟然是那樣清晰，恍然如昨，久久不能褪去。
【苦澀家鄉(xiāng)味散文】相關(guān)文章：
《散文家談散文》說課稿精選05-19
《散文家談散文》表格式教案06-15
《散文家談散文》教學(xué)反思三則06-27
夢中溫馨的家散文欣賞11-19
家游錦里溝散文11-03
苦澀而美麗的承受作文04-24
蘇教版九上《14、散文家談散文》課文04-12
雜家雷家炳朱金華散文05-17
甘家溝橘花節(jié)散文11-10