地震印記散文
一
那是1976年夏天，異常悶熱，天空像是要壓下來(lái)，和大地貼在一起。而我們正是夾在天地之間生活的人，掙扎在天的生活和地的生活的縫隙里殘喘的生存者。人們總以為天空是厚道而寬容的，那是錯(cuò)誤的，此時(shí)，它正在使勁地向下摁著自己的軀體，試圖將人類(lèi)從這個(gè)夾縫里擠出來(lái)。
我、姐姐和幾個(gè)伙伴被擠到了一個(gè)水坑里，跳下去，距離天空遠(yuǎn)了，便覺(jué)得呼吸暢快了一些。水坑位于我家院落的前面，水很深，也很清澈，水坑里栽植有柳樹(shù)，其實(shí)就是柳樹(shù)坑。人浸泡在水里，頓覺(jué)涼爽許多。時(shí)而看到水里的魚(yú)兒如有急事地慌慌張張游來(lái)游去。逼人的暑氣，也逼著我們將頭鉆在水里，能清晰地看到柳樹(shù)的樹(shù)根，一縷一縷的，很是紅潤(rùn)，如是一根過(guò)年時(shí)的紅頭繩。
“人呢？人呢？怎么又進(jìn)水里了？”我聽(tīng)見(jiàn)是母親的聲音，帶有異常的煩躁不安，慌忙將頭露出來(lái)，她站在水坑的東岸上。
“快出來(lái)！怎么沒(méi)有記性，你的臉是不能見(jiàn)水的！大妞也是，怎么不管好你的妹妹，又來(lái)玩水！”母親在指責(zé)姐姐，從沒(méi)有見(jiàn)她情緒如此激烈，如此兇過(guò)。
母親挺著隆起的肚子，站在水坑邊，焦急地等著我從水里走出來(lái)。我知道母親的肚子里有個(gè)小生命，是我的弟弟或是妹妹。我和姐姐不敢讓母親生氣，立即向岸邊走去。我頭部全是水，更別說(shuō)臉部。母親慌忙抓起衣服角，將我的臉擦干，一邊責(zé)罵姐姐：“真不懂事，不久前，你讓她的臉被刮傷，剛剛愈合，又帶她來(lái)洗澡，這不是要給她臉上留下傷疤了嗎？怎么這樣不操心！”看著母親怒氣的眼神，姐姐站在那里惶恐地哭了。我從沒(méi)有見(jiàn)母親如此發(fā)怒過(guò)，也有些害怕，聽(tīng)到姐姐的哭聲，不知道怎么回事，自己也仰起臉開(kāi)始哭起來(lái)。
我只能在院子里跑著玩，很是無(wú)聊，母親挺著大肚子在緩慢收拾著東西。父親在院子里正修理一張床，木架結(jié)構(gòu)，中間是麻擰成的繩子，然后將繩子來(lái)回交錯(cuò)崩成的床。麻繩有些地方快要斷裂，他就來(lái)回移動(dòng)繩子，重新結(jié)一下，然后又找出一張?zhí)J葦編的席放在床上。奶奶焦急地走進(jìn)院子。
“都準(zhǔn)備好了嗎？晚上一定不要在北屋睡覺(jué)，免得睡得沉，跑不出來(lái)，尤其你，懷孕都五個(gè)多月了，一定要注意身子！看樣子這個(gè)是男孩子了！晚上住在西側(cè)的草屋內(nèi)，那里安全。”奶奶一邊對(duì)父親說(shuō)，一邊看著母親的肚子，眼神愉悅，叮囑道。
我知道奶奶是想母親為她生個(gè)孫子，我們?nèi)齻�(gè)都是女孩子，不免是受她厭煩的。但是我很歡喜看母親懷孕時(shí)隆起的肚子，我想那里面一定有一個(gè)美好的世界，一粒種子的成長(zhǎng)？一個(gè)童話(huà)的孕育？一條游來(lái)游去的美人魚(yú)？或是一個(gè)舒適的床，我想象不出那床的模樣，但是我想一定是最舒適和安逸的，也最安全的，在那兒一定做的全是美夢(mèng)。我也曾經(jīng)來(lái)自那里，怎么竟然想不起任何的印記了呢？我在那里曾經(jīng)被刮傷過(guò)嗎？曾經(jīng)被奶奶責(zé)罵過(guò)嗎？我曾經(jīng)幻想返回去，不曾和母親分離。假如不曾分離，我也不會(huì)因風(fēng)寒惹上咳嗽，也不會(huì)惹上哮喘，也不會(huì)吃那些苦澀的藥片，不去接受那些疼痛難忍的屁股上針刺的治療。
院子里的北屋是磚瓦房結(jié)構(gòu)，西屋是兩間草房。我和姐妹居住在西屋的南間，北側(cè)里面放置些農(nóng)用工具。此時(shí)已經(jīng)被騰空出來(lái)，父親將整理好的床搬進(jìn)去，又在地上鋪上一張席。
我問(wèn)父親：“我躺哪里？”父親沒(méi)有回答，走到院子里的一張床前，快速地將四根棍子綁在四條床腿上，然后在上面和床的三面固定了塑料布，頓時(shí)床被半包圍起來(lái)。父親笑著對(duì)我說(shuō)：“今晚，你就和我住在這搭好的塑料棚里了！”
“那母親和她們呢？”我問(wèn)父親。
“你姐和妹妹隨你母親住草房，隊(duì)里的小廣播里通知，夜里有大暴雨，有地震，我們都不能住北屋！”父親認(rèn)真地回答我。
其實(shí)我不懂大暴雨和地震究竟意味著什么�？粗莻�(gè)半透明的世界，彷如自然界充滿(mǎn)了一種奧妙和不安，又帶有些許的躁亂。黑夜在這種情愫中，悄悄爬著來(lái)了。
二
記不得一些細(xì)枝末葉了，反常的悶熱后，天空開(kāi)始煩躁不安，接著就是電閃雷鳴，大雨傾盆。坐在棚子里的麻繩做的床上，看著黑暗中雨水不斷傾瀉，聽(tīng)著噼里啪啦、咔擦咔擦的雷聲，我惶恐不安，便哭了起來(lái)。父親是勸不住我的，只好任由我在棚子里和著雨聲哭。我還下了床，然后站在雨水里，喊著要去找居住在草屋里的母親和姐妹。雨聲太大了，我的哭喊聲被淹沒(méi)在雨里。我想母親是聽(tīng)不到的。
“我要去找媽媽?zhuān) 蔽蚁蚋赣H哭喊。
“雨水太大，聽(tīng)話(huà)，很危險(xiǎn)的！你看外面還有雷電，一會(huì)還有地震！”父親給我解釋?zhuān)鋵?shí)我根本不聽(tīng)解釋的，執(zhí)拗地站在雨水里。突然天空一個(gè)閃電，我看到了院落里白茫茫的一片，二片，三片。。。。。雨像是被從天空潑下的，傾瀉而下，大地又如是一個(gè)老鼠洞，水不斷地灌注而來(lái)，我們是老鼠嗎？我們會(huì)被從這個(gè)如洞的世界里漂浮起來(lái)嗎？雨水一定正沿著街道向院前的柳樹(shù)坑里流，那么雨停后，我們又可以去水坑里游泳了嗎？我可以去嗎？想起了母親責(zé)罵了姐姐，不敢想游泳了，那么雨停了，做什么呢？床下全是雨水，我們的床仿佛就是駐扎在湖水中的船。接著咔擦喀嚓，像是樹(shù)枝被劈開(kāi)的聲響，我驚恐得停止哭喊，睜大雙眼，轉(zhuǎn)身向床上爬去。父親緊緊抱住了我。
“別任性了！休息吧，睡醒雨就停了！”父親安慰我。我多么想知道，草屋里的姐妹都在干什么呢？我們從沒(méi)有如此分離過(guò)，雖然距離很近，卻被雨水相隔很遠(yuǎn)。
記不得何時(shí)，我躺在父親的懷里睡著了。一條條雨線旋轉(zhuǎn)成圓形，像陀螺圍城了很多圓形的孔，一層繞著一層，我在孔里來(lái)回飛，我是燕子嗎？還是一條魚(yú)？我飛到了柳樹(shù)坑里，雨水好清澈呀，我變成了一條美人魚(yú)，在水里自由游動(dòng)，觸摸到了彷如紅頭繩的柳樹(shù)根，想折下來(lái)，送給伙伴，可是怎么也折不斷。聽(tīng)到岸上伙伴們?cè)诤埃骸懊廊唆~(yú)！美人魚(yú)……”我異常高興，擺動(dòng)著尾巴，招呼著伙伴下水來(lái)陪我玩。
突然起了一陣大風(fēng)，雨水開(kāi)始搖晃，我的身體被雨水推來(lái)推去，我不能控制自己的游動(dòng)，忙緊緊抱住柳樹(shù)，唯恐被雨水卷走。母親出現(xiàn)在岸上，她的眼神嚴(yán)厲地瞪著我，我開(kāi)始惶恐，慌忙向岸邊游去，但是尾巴被樹(shù)根掛住了，怎么也拉不掉，我游不動(dòng)了，便開(kāi)始哭了起來(lái)。
“妞，做夢(mèng)了！”父親推推我。我才發(fā)現(xiàn)，我正緊緊摟著父親的一只胳膊。
父親一夜無(wú)眠，母親一夜無(wú)眠。而我們姐妹躺在父母的身邊，因有愛(ài)的庇護(hù)，終究是入眠了，做了屬于自己的夢(mèng)。而在父母的黑夜里，連夢(mèng)都沒(méi)有，假如說(shuō)有一絲想象的話(huà)，就是在祈求雨的停止，在祈禱災(zāi)區(qū)人們的平安！
那天是中國(guó)唐山大地震后第三天。父親說(shuō)，夜里他聽(tīng)到了很大的雷聲，看到了閃電下，我們的村莊變得蒼白無(wú)力。感知到了我們的”船”在雨水中搖晃，看到了雨水灌注的地面上發(fā)出詭異的光，我睡得很香，不時(shí)說(shuō)著夢(mèng)話(huà)。
三
1976年7月28日，一場(chǎng)沒(méi)有任何征兆的特大地震將唐山在幾十秒內(nèi)中夷成廢墟，震后的消息不斷傳到各地。隊(duì)里就不斷開(kāi)會(huì)，說(shuō)會(huì)有余震不斷，讓村民做好防震措施。一則搬離磚瓦房子；二則在院子里搭建棚子居��；三則可以建間草房。尤其是晚上不可以居住在磚瓦房?jī)?nèi)，防止突發(fā)地震被砸或掩埋。正是夏季，如若沒(méi)有雨，不需要搭建塑料棚子的，但是恰逢天災(zāi)，大暴雨駐扎在了世間，所以村里的戶(hù)戶(hù)都搭建了塑料棚子。
家家戶(hù)戶(hù)安裝有小喇叭，隊(duì)里會(huì)定時(shí)轉(zhuǎn)播收音機(jī)里關(guān)于地震的消息。學(xué)校里，白天上課，老師帶著我們圍坐在一個(gè)樹(shù)陰下，也是便于有突發(fā)的余震，撤離方便。一天晚上，我又被父親帶至磚瓦房的客廳居住，半夜時(shí)，我聽(tīng)到了一種奇怪的聲響，被驚醒得坐了起來(lái)�！鞍职郑 蔽颐�。
“沒(méi)事的，別怕，是柜子上的合頁(yè)敲擊箱子呢！是余震，一會(huì)就停止了！”父親安慰我。我又躺下，睜大雙眼看著模糊的世界，屋子的橫梁和斜梁更是模糊的，內(nèi)心唯恐有災(zāi)難襲擊而來(lái)，砸壓在我的身上，我廋弱的身軀是經(jīng)不住一砸的，使出渾身的解數(shù)也爬不出這個(gè)門(mén)。我懷著驚恐的心情去尋找一個(gè)平靜的夢(mèng)，好讓自己的童年多一些安逸和健康。那模糊的橫梁上，寫(xiě)著房屋建造的.日期，此時(shí)我是看不清楚的。我緊緊地將自己的手臥成拳頭，仿佛在手心握住的是黑夜和暴雨，握住的是大人們都在說(shuō)的余震。我一定握緊，防止他們從我的指縫中溜走，在天與地之間猖狂。記得門(mén)后面有一把笤帚，我好想去用它將黑夜從屋內(nèi)掃出，將黑夜從院落掃走，將黑夜從村莊掃走，將黑夜從災(zāi)區(qū)掃走。。。。。我也將地震從天與地的縫隙里掃走。等我睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，黑夜已經(jīng)溜走，母親正挺起著肚子打掃院子里灰塵。
父親又是一夜無(wú)眠，母親也是。
40年后的昨天，我和婆婆講起了當(dāng)年唐山大地震，她情緒突然激動(dòng)了。她從另一個(gè)沙發(fā)移到我坐的沙發(fā)，在我的身邊坐下，開(kāi)始給我講起她和孩子的渡劫。“那一年，村里家家都在院子里做的有塑料棚，塑料棚多是綁在床上面的。而家境貧寒，沒(méi)有空閑的床，卻只能在地上固定幾個(gè)棍子，周?chē)鷩纤芰�，在地上鋪上些干草，草上放置些棉被，讓孩子躺在上面�?/p>
我驚奇問(wèn)：“沒(méi)有床，雨水那么大，會(huì)被水淹的！”
婆婆嘆口氣，眼眶里浸滿(mǎn)了淚花：“在棚子的地面四周，用土壘砌很高的防護(hù)堤，阻止水的灌進(jìn)。你的愛(ài)人，我的兒子，被他父親安置在塑料棚里，說(shuō)是他家唯一的兒子，是必須要重點(diǎn)保護(hù)的，而我和另外的兩個(gè)女兒，一個(gè)一歲多，一個(gè)半歲，躺在草房?jī)?nèi)，其實(shí)是很危險(xiǎn)的！”
我突然想到了我也是被父親安置在塑料棚內(nèi)，那么我也是被保護(hù)的對(duì)象嗎？而我那時(shí)候還是哭喊著要找母親和姐妹，在一個(gè)兒童的眼中，沒(méi)有安全和危險(xiǎn)之分，只有愛(ài)或不愛(ài)，只有聚或離之分，我只是想和她們?cè)谝黄�。突然我很是感謝父親對(duì)我的疼惜，這么多年，我竟然不懂得父親對(duì)我的偏愛(ài)，想起曾和他的爭(zhēng)吵，不免靈魂深處升起自責(zé)和愧疚。
“那次地震對(duì)咱中原影響不大吧？當(dāng)時(shí)家家戶(hù)戶(hù)也很重視嗎？”我對(duì)以前很多的事情很不理解，繼續(xù)追問(wèn)。
“當(dāng)時(shí)條件很艱苦，70年代的中國(guó)境況你們是不能想象的。饑飽問(wèn)題尚不能解決，怎有能力應(yīng)對(duì)地震帶來(lái)的災(zāi)難，所以，既然你們村里要求搭建塑料棚避余震，我們村也要求，我們距離有幾十公里，那么我想全縣、全市、全國(guó)都在避震吧！每個(gè)家庭都很重視的。尤其是余震的不可預(yù)測(cè)性，就會(huì)引起恐慌。假如說(shuō)帶來(lái)的影響，其實(shí)多是心理的恐慌。黑夜降臨時(shí)，就難以入睡，總是一夜一夜地失眠，有時(shí)候，我和孩子的爹是輪換守夜，萬(wàn)一有情況，好迅速撤離。有幾次，聽(tīng)到屋內(nèi)有聲響，便抱起孩子立即跑到院內(nèi)，然后，在院子里地上鋪上一張席或是干草睡下。要是外面下雨了，就感覺(jué)天塌陷了一般。不能否認(rèn)那場(chǎng)地震對(duì)人們的心理造成了一定程度的陰影！”婆婆的眼淚終是沒(méi)有控制，流下來(lái)。她的記憶也越加清晰，片片往事傳遞過(guò)來(lái)，印在我腦袋的空隙里。
遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)已經(jīng)有二十余年，四十年前的那段記憶卻始終未能忘記。十多年前，父親將舊院落賣(mài)給了家鄉(xiāng)人，柳樹(shù)坑里的水早已經(jīng)枯竭，坑也逐漸被填埋。每次返回故鄉(xiāng)，從舊院落走過(guò)，看著人家已經(jīng)建造的豪華幾層樓房，我便心生凋敝悲傷的情緒。
其實(shí)，當(dāng)年童年的我根本感知不到地震帶來(lái)的災(zāi)難和傷害，但是地震后的印記已經(jīng)烙在大腦里，而且那段往事會(huì)莫名地反復(fù)在我的夢(mèng)境里重演，毫無(wú)準(zhǔn)備地闖進(jìn)我的夢(mèng)里，擺脫不掉。夢(mèng)中看到刺眼的雷和閃電、看到自己赤腳站在雨水中哭、看到自己躲在塑料棚里，與姐妹分離。甚至夢(mèng)中我漫步在水坑的岸上，看著水鉆進(jìn)地下的洞里，看著柳樹(shù)逐漸枯萎蒸發(fā)，看著水坑里的水枯竭，走著一排排的雞子、綿羊等等。有時(shí)候也夢(mèng)見(jiàn)自己從岸上滑進(jìn)水里，甚至有時(shí)爬都爬不上岸，我就會(huì)坐在柳樹(shù)下，抱著柳樹(shù)大哭。還有一次做夢(mèng)，自己開(kāi)著車(chē)在岸上行駛，不小心車(chē)向坑里墜去，車(chē)卻是平穩(wěn)地落在坑的地面上，安全無(wú)恙。也許是水坑的地神保佑我吧，也許在我的內(nèi)心深處，那里已經(jīng)是我永遠(yuǎn)的家，我永遠(yuǎn)走不出那個(gè)夢(mèng)境，清澈的水、柳樹(shù)、柳樹(shù)紅色的根、一起玩的伙伴。
經(jīng)歷爬滿(mǎn)了靈魂的角落，那遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)再不是我的故鄉(xiāng)了，物非人非也。印記停留在了某個(gè)地方，在我和我的童年之間裂開(kāi)了一道鴻溝。消逝的年代里發(fā)生的一切越是久遠(yuǎn)，越是占據(jù)夢(mèng)境。就如四十年前的地震的記憶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于近十年前的地震記憶，傷害也是。而且不經(jīng)意時(shí)想起時(shí)，便心生恐慌，仿佛有一種隱藏的傷害在毫無(wú)準(zhǔn)備時(shí)爆發(fā)。這種惶恐便會(huì)種植在夢(mèng)里，留下深深的印痕，在無(wú)數(shù)次的夢(mèng)里重新翻閱。