青松不老,松青長綠散文
大山巍峨。
歲月也有鬼斧神工,劈開記憶狹長的隧道。一些人,注定與你重逢,一些事,注定與你相遇。
認(rèn)識(shí)呂松青二十幾年了,背地里,有人送給他一個(gè)綽號(hào)“土匪”。真不曉得,他有沒去過烏龍山,但每年的八月一日,是他一個(gè)“特殊”的節(jié)日。
九一年,初春。礦山,不是細(xì)雨綿綿,就是迷霧重重。我,一個(gè)農(nóng)家子弟,沒有魚躍龍門,也跳出了農(nóng)門?脊ぃV情學(xué)習(xí),等待分配。之后,上了凡洞鐵礦,巧得很,我分到了他領(lǐng)導(dǎo)的單位。學(xué)汽車修理。
那天,我隨一客車的新礦工在鐵礦的辦公室門前下車。突然,一位大姐問道:“哪個(gè)是李瓊,跟我來!蔽掖舐暤亍班拧绷,挑起兩張棉被跟著她,拐了好幾個(gè)彎,才走進(jìn)“后勤車隊(duì)”。她陪著我上了樓,進(jìn)了一間辦公室,讓我把棉被擱一個(gè)角落。說:這是呂隊(duì)長的辦公室,他下沙溪開會(huì)去了。她停頓了一下,說:你可以下去了,找行政科,看看你住哪兒?
文明路不文明,這是我后來知道的。但我在那一條路的二十三棟單身宿舍睡過大通鋪,是記憶里一筆走不脫的財(cái)富。四個(gè)人一間,除了攤四張床,就只剩一條過道。那三個(gè)是“土生土長”的礦山子弟,有一大幫的難兄難弟。第一個(gè)晚上,就買幾瓶酒提進(jìn)來,也不需要杯子,坐莊一樣的一人喝一大口。演到最后,猜拳。滿屋子的煙味,酒味,嗆得我劇烈的咳。于是,他們也逼著我來一口,說什么出門靠朋友?晌艺娴尉撇徽矗麄冇制鸷辶。一直鬧到半夜三更才散場。
十六歲,穿上了不太合身的藍(lán)色滌卡工作服,跟一位老師傅學(xué)習(xí)怎樣擰扳手,怎樣鏟剎車片,卯片,怎樣換鋼板,在一條地溝里爬上爬下,滿頭大汗,還一雙手的油污。有時(shí),遇到難題,卡殼了,呂隊(duì)長就會(huì)走過來,“你們蠢得豬一樣”,他一邊說著,一邊挽起袖子,在他的手里,怎么就成了“小把戲”?他一干完,又扔下那一句。雖然,有些不忿,卻又不得不服。
后來,慢慢發(fā)現(xiàn),他一天到晚都在忙。有一次,一個(gè)中年人來車隊(duì),也許,他根本不認(rèn)識(shí)呂隊(duì)長,卻又來找他。當(dāng)時(shí),呂隊(duì)長在調(diào)度室的走廊里焊一只發(fā)動(dòng)機(jī)水箱。不巧,那個(gè)人走到他跟前,問:呂隊(duì)長在嗎?他微微抬了一下頭,反問了一句:哪個(gè)呂隊(duì)長?那人一下子記不起“呂松青”三個(gè)字,隨口說土匪。他才直起腰,呵呵笑了笑,“我就是!蹦侨斯ЬS地說了聲:“你當(dāng)隊(duì)長都這么累呀?”他也不客氣,“我每天都這樣,不干活,一點(diǎn)都不自在!
有一個(gè)晚上,宿舍又同樣“熱鬧非凡”,三更半夜的,一個(gè)喝多了的,推開窗子,往外扔出了一只酒瓶,只聽“晃蕩”一聲,對門的一扇窗玻璃砸碎了。
第二天,我剛走到車隊(duì)門口,他站在二樓的樓道上叫住我,讓我上去?此腵架勢,氣呼呼的。我一上去,跟著他進(jìn)了辦公室,他一屁股坐在辦公桌前的一張?zhí)僖紊希铱匆娝麅裳廴紵,“我真的想一拳擂死你!”我莫名其妙地立在那兒,像一根空心木頭。“你年紀(jì)輕輕的,壞死了!蔽乙膊恢膩淼牡讱猓瑔枺骸拔夷睦锶悄懔?”他猛地拍了一巴掌桌子,臉上暴露出青筋!澳憬o我老實(shí)交待,昨晚是不是你扔酒瓶砸碎對門的窗玻璃的?”我緊咬著唇,過了很久,才叫道:“不是!”
那個(gè)晚上,砸碎窗玻璃之后,宿舍的一大幫人作鳥散狀,一個(gè)個(gè)默不著聲地走了。只有我,提心吊膽地蒙著頭躺在床上。
過了幾天,他幫我換了一間宿舍,跟一個(gè)師兄住一起。還一臉嚴(yán)肅地讓師兄管住我。
科技路大興科技。鐵礦的大部分領(lǐng)導(dǎo)都住在路的兩側(cè)。上一個(gè)斜坡,就是圍著籬笆墻的平房。呂隊(duì)長住43棟,靠路的第二間。我僅僅去過一次。
不記得是我在鐵礦的第幾個(gè)冬天了。那一天,一輛運(yùn)礦車在九公里出了故障,派我跟師傅去處理。眼看著就要下班了,但安排的任務(wù)不得不去完成。師傅撿了幾樣工具,坐一輛工具車到了那兒,才曉得,那兒是一個(gè)巨大的風(fēng)口,寒風(fēng)呼嘯,一會(huì)兒就凍得手發(fā)麻,臉發(fā)木。幸好,師傅經(jīng)驗(yàn)豐富,天快要黑下去時(shí),把故障“消滅”了。
在調(diào)度室,呂隊(duì)長正查閱生產(chǎn)任務(wù)表。待我洗干凈手,準(zhǔn)備回宿舍,他走了出來,說:鐵礦大飯?zhí)么蜢攘,路邊的飯店也只有剩菜剩飯了,干脆,你上我家。也許,是肚子不“爭氣”,來不及思索就答應(yīng)了。
也就是那一次,我走進(jìn)了他的精神世界。七十年代,他復(fù)員來大寶山,安排在生產(chǎn)車隊(duì)運(yùn)礦。一開始,他駕駛一輛很“破爛”的克拉斯。在別的司機(jī)眼里,這車沒一天好過,不是壞這就是壞那,他不來,有可能就“閑”在車場,安度余生。他沒有計(jì)較,只去要了一套工具。在他的手上,這輛車“風(fēng)生水起”,一點(diǎn)也不比別的車差。他上了北采場,別人休息他拉礦,別人出勤他還在拉,沒日沒夜的,長年累月的不下山,才“贏”的了一個(gè)綽號(hào):土匪。
他的車也會(huì)“生病”。但是,不到萬不得已,他就不去找修理工。他怕“浪費(fèi)”了時(shí)間。
八零年,他獲得了“韶關(guān)市五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆薄K拿忠欢壬狭松仃P(guān)日報(bào)。
八四年,鐵礦大整頓,他當(dāng)上了“后勤車隊(duì)”的隊(duì)長,卻比一般的工人忙得不可開交。
打開記憶,有一件事還栩栩如生。在車隊(duì),一個(gè)駕駛平板車的老司機(jī)的愛人病了,入住粵北醫(yī)院。在病倒的那天晚上,是他親自駕駛一輛小面的,陪著那司機(jī)及愛人一起上醫(yī)院的,后來,又接送了那司機(jī)幾次。當(dāng)?shù)弥t(yī)療費(fèi)用太高,他又立即開會(huì),號(hào)召大家捐款。“眾人拾柴火焰高”,也許,杯水車薪,但“雪中送炭”也可以了一份心愿。
青松不老,松青長綠。
當(dāng)我伴著白熾燈的嗞嗞聲慢慢地回憶這一樁樁往事,他已退休,回了潮汕的老家,算是葉落歸根了。當(dāng)我推開窗戶,礦山的夜色一下子涌現(xiàn)我的眼前,壓抑不住內(nèi)心的感動(dòng)。
呂隊(duì)長,你生活得可好?