老去之時(shí),我們都是長(zhǎng)不大的孩子散文
喜歡乘坐53路公交車(chē)去法源寺，那種貼著五顏六色廣告畫(huà)的紅色鐵皮公交車(chē)，發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲讓你豎起耳朵才能聽(tīng)清人世百態(tài)。
從家門(mén)口上車(chē)，一路向西，經(jīng)過(guò)滄桑了幾個(gè)世紀(jì)的古老天壇，留著雜耍藝人求生印跡的百年天橋，繞過(guò)老舍筆下苦難的龍須溝，京腔京韻逗人開(kāi)懷的德云社，僅留下名字的虎坊橋，直奔留下泣淚傳說(shuō)的教子胡同。這一路，像是被現(xiàn)代文明遺忘的角落，沒(méi)有遮天蔽日的高樓大廈，沒(méi)有清冷的玻璃幕墻，少有時(shí)尚摩登的紅男綠女。那些灰敗頹廢帶格子窗的小樓，殘?jiān)珨啾谖蓓旈L(zhǎng)草的四合院，蜿蜒曲折狹長(zhǎng)潮濕的胡同，走街串巷高聲吆喝的流浪商販，藏在樹(shù)蔭里搖著大蒲扇像貓一樣蜷縮的耄耋老人，昭示著這是老北京的模樣。
我喜歡這里，不是因?yàn)樗茏屛遗鲇|一座城市的歷史文化積淀，如果是這樣，我可以乘座60路公交車(chē)一路縱深直抵鼓樓，那里能更清晰的看到老北京的骨骼和脈落，曾經(jīng)的壯麗與輝煌。但那里太恢宏霸氣了，曾經(jīng)天賜的福祉令帝王將相豪邁的氣勢(shì)目不低垂的傲慢依然冒著熱氣，華燈霓裳裝點(diǎn)著雍容華貴的門(mén)楣蕩出濃烈的商業(yè)氣息仿佛告訴你，命運(yùn)就是這個(gè)樣子，只要靜靜地欣賞就可以了。而我只是一介凡夫俗子。
53路這片區(qū)域遺世獨(dú)立，它是政府保護(hù)文化遺產(chǎn)的杰作，而我總是一廂情愿的把它想象成是一個(gè)帶著疑問(wèn)的市井?huà)D人，活在歷史的縱深處，在繁華錦秀的包圍中望著我的來(lái)處。她不會(huì)說(shuō)話，靜靜地站在那里�；叵胨颠^(guò)的風(fēng)、淋過(guò)的雨、見(jiàn)過(guò)的景，享受過(guò)的散發(fā)著檸檬香氣的陽(yáng)光，它們是那么相似卻又分分秒秒不同。就像她身后的樓群與喧鬧是她的未來(lái)，她的未來(lái)也是她的現(xiàn)在。她不知道這是為什么。沒(méi)有誰(shuí)會(huì)給她最終的.答案，只能那么靜靜地站成了一道風(fēng)景。
法源寺山門(mén)前有一個(gè)市民休閑廣場(chǎng)，我到的時(shí)候正是樹(shù)影西斜納涼的時(shí)間。廣場(chǎng)上聚了很多人，有拉二胡的老人，有唱京戲的婦人，有下棋博奕的漢子，也有閑來(lái)無(wú)事左一群右一堆閑聊的東西南北客。他們用各自不同的休閑方式在吹拉彈唱中走向日落。我站在廣場(chǎng)相對(duì)安靜的地方。一個(gè)剛學(xué)會(huì)走路的小男孩，舉著雙手，嘴里咿咿呀呀地叫著，踉踉蹌蹌地向我這邊跑過(guò)來(lái)。離我?guī)撞铰返臅r(shí)候，他突然加快了速度，觸不及防的抱住我的腿，仰起頭天真地對(duì)我笑，大聲喊“爸爸”。我愣了一下，旋即笑了起來(lái)。一個(gè)年輕女子跑過(guò)來(lái)，連忙抱起孩子，沖著我抱歉地笑了笑，對(duì)孩子說(shuō)：“這不是爸爸是叔叔。你連爸爸都不認(rèn)識(shí)了嗎？”
不需要“認(rèn)識(shí)”是多么幸福的時(shí)光！慢慢地慢慢地，他會(huì)有很多“認(rèn)識(shí)”有更多的“不認(rèn)識(shí)”。我這么想。
我進(jìn)山門(mén)的時(shí)候，正是五點(diǎn)鐘，大殿的鐘聲響起，佛家子弟披著袈裟迎著娑婆光影列隊(duì)而出，千年古剎帶著香火氣走進(jìn)一天最莊嚴(yán)的時(shí)刻。晚課的時(shí)間到了。按常理，這個(gè)時(shí)候該關(guān)山門(mén)謝游客，可看門(mén)的師傅見(jiàn)到我，惟說(shuō)了一句“晚課開(kāi)始了”。
許是佛緣深厚的緣故吧，我誤打誤撞上了一堂晚課。
拾級(jí)而上，是大雄寶殿前闊大的花崗巖平臺(tái)。我上去的時(shí)候，住持與一眾佛家子弟已經(jīng)開(kāi)始唱經(jīng)。平臺(tái)兩側(cè)規(guī)規(guī)矩矩?cái)[了幾十個(gè)用于叩拜的蒲團(tuán)，男女分側(cè)而立。我剛在一個(gè)蒲團(tuán)邊站定，對(duì)面就走過(guò)來(lái)一個(gè)女居士，遞給我一本小冊(cè)子，是《佛教念誦集》，我畢恭畢敬地接了過(guò)來(lái)。女居士面無(wú)表情，甚至可以說(shuō)是冷硬。我想佛家以慈悲為懷，即便講的是內(nèi)心德行，面相總該溫暖謙和吧！難道她正在修慈眉善目的路上嗎？正想著，女居士又側(cè)身把書(shū)遞給我身旁站著的一位老先生，看上去八十多歲的樣子。老先生擺擺手，說(shuō)“謝謝，我跟不上�！比缓箅p手合十聆聽(tīng)晚課。我突然后悔接過(guò)佛經(jīng)，我怕我的無(wú)知褻瀆了神靈。
夕陽(yáng)的金輝被橫斜搖曳的枝葉切成細(xì)碎的光影，一閃一閃像波光瀲滟的湖面，給大殿紅墻碧瓦鋪上一層流動(dòng)的蜜色，合著整齊清脆的唱經(jīng)聲如淙淙清泉在千年古剎里流淌。空氣里蕩漾著凝重溫暖的香氣，宛若一朵白蓮在靜謐的翠谷里悄然綻放，令人靜若處子心生感恩。
我起先并沒(méi)有注意到身邊的老先生，一直雙手合十沉浸在宛若天籟的唱經(jīng)聲中，感覺(jué)整個(gè)人在古剎的微風(fēng)中與經(jīng)文一起輕舞飛揚(yáng)。我睜開(kāi)眼晴，看到一眾信徒聽(tīng)從住持的指引在蒲團(tuán)上行禮叩拜，我趕緊隨從。眼角的余光看見(jiàn)老先生，他慢慢地俯下身去，手先撐著地，然后一條腿緩緩地彎下去，接著另一只手撐著地，另一條腿再吃力地跟上來(lái)，直到兩條腿跪下。等我們行畢大禮，老先生一個(gè)禮都沒(méi)有完成，可他固執(zhí)的行完三個(gè)大禮。他的速度是那樣緩慢，在我眼里仿佛經(jīng)歷了一個(gè)世紀(jì)。我很想上前去扶他一把，可是我怕打擾了他內(nèi)心對(duì)三寶的皈依與虔誠(chéng)。
我很想和他說(shuō)說(shuō)話。
六點(diǎn)鐘，晚課結(jié)束了。大殿內(nèi)的弟子魚(yú)貫而出，他們有人走的很匆忙，剛出殿門(mén)就打起了手機(jī)，像是有急事要處理。有的三三兩兩說(shuō)說(shuō)笑笑，像是上了一堂事不關(guān)己的功課。老先生和我還安安靜靜地站在那里，像兩個(gè)虛心上進(jìn)的學(xué)生。
我向老先生點(diǎn)頭打呼招。他向我擺了擺手，報(bào)我以微笑，笑得很純粹。暗香浮動(dòng)月黃昏，濃稠的蜜色的夕輝映在他的臉上布下一層橙紅色的光暈，皺紋神奇的被舒展開(kāi)來(lái)，皮膚充滿了光澤與彈性，咀嚼過(guò)度的牙齦泛著光亮，牙齒己向它告別。
我問(wèn)：“老先生，您高壽啊？”
老先生把耳朵朝我這邊，提高音量，說(shuō)：“你說(shuō)什么，小伙子，我老了，耳朵不靈了�！�
我大聲重復(fù)了一遍。
“八十有九了。”老先生用兩只手分別比劃出八和九兩個(gè)數(shù)字，開(kāi)心地笑著，滿臉的自豪。
我說(shuō)：“您老福氣啊！”接著又問(wèn)：“您經(jīng)常來(lái)聽(tīng)晚課嗎？”
老先生說(shuō)：“天氣好，腿腳利落的時(shí)候就來(lái)�！毕袷前l(fā)現(xiàn)了哪里不對(duì)頭，問(wèn)我“小伙子，你怎么來(lái)這里，不用上班嗎？”
“我路過(guò)這里，偶遇晚課，就來(lái)聽(tīng)聽(tīng)。”
“我年輕的時(shí)候，整天炮火連天東躲西藏，哪有時(shí)間聽(tīng)這些，現(xiàn)在你們真趕上好時(shí)候嘍�！崩先撕芙≌劇�
我笑了，問(wèn)：“那您老怎么現(xiàn)在來(lái)聽(tīng)佛經(jīng)？”
老者說(shuō)：“歲數(shù)大了，不知道哪天走。走了又不知道哪里去，有點(diǎn)怕，過(guò)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)，圖個(gè)心靜。”老人的聲音很高，他說(shuō)這句話的時(shí)候，平臺(tái)上幾個(gè)聊天的女居士側(cè)過(guò)頭來(lái)望向我們。
我突然不知說(shuō)些什么，死亡的話題沒(méi)有人愿意提及，即便在這個(gè)生死輪回是真理的古剎。面對(duì)一個(gè)行將枯朽的老人，這個(gè)話題也不合適宜。
我換了種說(shuō)法：“您老這么大歲數(shù)了，什么都經(jīng)歷過(guò)，還怕這些？”
老人睜大了眼晴，“咦”了一聲，好像我的問(wèn)題很幼稚，說(shuō)：“哪個(gè)會(huì)不怕，不怕就不來(lái)這里了。年輕時(shí)我也不怕，可歲數(shù)越大越怕�！�
“怕什么？”
“怕不知道去哪里啊，不知道去哪里就不知道怎么辦啊，我得要知道啊�！崩先瞬唤獾目粗�，好像我這個(gè)問(wèn)題很奇怪。
“聽(tīng)佛經(jīng)您就不怕了嗎？”其實(shí)我不想追問(wèn)，可是我沒(méi)有控制住自己的嘴。
“不知道，也許吧�！�
我驚詫于老人的坦誠(chéng)，他沒(méi)有氣惱我和他這個(gè)年紀(jì)的人去探討生與死的大問(wèn)，雖然每個(gè)人都向死而生，雖然我的問(wèn)題淺顯的可以。也許他真的不避諱，生死他看得太多。也許陌生人與陌生人交流會(huì)更坦誠(chéng)，因?yàn)闆](méi)有顧及，擦肩兩相忘。
老人說(shuō)完這句話，說(shuō)，“我該家去了，小伙子�！蔽以噲D去攙扶他。他擺了擺手，說(shuō)：“不用，小伙子，我還能走�！毕蛑�，向著蜜一樣流淌著的夕輝，笑了笑。
看著老人漸遠(yuǎn)的背影，我突然想起山門(mén)前那個(gè)小男孩，一樣天真的笑容，一樣泛著光亮的肌膚，一樣沒(méi)有牙齒，一樣的行動(dòng)踉蹌。唯一的不同，一個(gè)向生，一個(gè)向死。難道人到了最后，定要返璞歸真么？孩提時(shí)，我們追問(wèn)從何而來(lái)，到最后一刻，探究的竟是向哪而去？生與死，從何而來(lái)向哪而去，是事物的兩極，非此即彼，一次輪回，就像從這扇門(mén)進(jìn)來(lái)又從這扇門(mén)出去，只是方向不同，只是轉(zhuǎn)了一個(gè)圈而已！
難道不是這樣嗎？
人生就是一場(chǎng)流浪，在每個(gè)時(shí)間段都不知去往哪里，經(jīng)歷怎樣的故事，會(huì)過(guò)怎樣的生活，結(jié)局該怎樣落筆。也許生命的意義就在這里，讓你每段路程都用腳步丈量目光所及的每一寸土地，感受云波詭譎的暮鼓晨鐘春雨秋霜，帶著種種疑問(wèn)追尋灼熱的太陽(yáng)或清冷的月光。然后，回到原點(diǎn)，等待下一場(chǎng)流浪。
老去之時(shí)，我們都是長(zhǎng)不大的孩子！
【老去之時(shí),我們都是長(zhǎng)不大的孩子散文】相關(guān)文章：
老去的那一天散文04-29
牽手分手都是愛(ài)散文04-29
你們都是我的孩子勵(lì)志故事01-22
看吧，我們的青春散文01-25
我們要成功勵(lì)志散文01-30
《我們的孩子》讀后感（精選5篇）12-18