種竹的散文

　　山里多毛竹，細(xì)如指，密密麻麻地滿山都是，天然的狗熊窩。過(guò)去那些年，竹和柴一樣，是山里人換錢(qián)的依靠，也許再遠(yuǎn)的年代也是如此吧。年紀(jì)輕，知道的也少。只記得爺爺老講述造紙的故事，要好多毛竹。再就是割回來(lái)裹上泥巴鋪屋頂，編各種器具，做的席子從綠色用到紅色，能用上百年。這些竹子冬天也是綠綠得，特別是陰坡上的，顏色更蒼翠。山的顏色就被它們的生命力替代了。

　　而高大粗壯的竹在我們這里少，偶見(jiàn)富貴人家花園里沒(méi)精打采得幾棵，很難養(yǎng)。要不就半死不活地熬著，伺候成和面黃肌瘦得孩子一樣。越是這樣，越顯得在我們這里珍貴�？吹揭粡V西朋友的照片，我好奇地問(wèn)：“你們那些樹(shù)是什么樹(shù)��？就劉三姐唱歌的河邊的那樹(shù)”。結(jié)果才知道不是什么樹(shù)木，是竹子，高過(guò)房子的參天大竹。屋子，小舟在下面都是一葉葉的感覺(jué)。

　　村子里的白先生，個(gè)子不高氣色好，人清瘦步子硬朗，衣著也樸素。為官半生清廉，曾為縣里的杜甫草堂可謂嘔心瀝血地奔忙，我在別人文字里見(jiàn)過(guò)他老人家的事跡。后來(lái)在青泥河畔草堂中看到詩(shī)圣雕像，我倒是先想起了白先生來(lái)。先生歸家時(shí)兩鬢染了銀霜，帶了幾棵竹，栽于祖墳和村子的廟旁。不幾年間，那竹子神一般地長(zhǎng)了起來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去那墳地里也四季綠瑩瑩一片，誰(shuí)家不羨慕那風(fēng)光。再說(shuō)廟旁的竹子，也一樣茂盛。冬天里，鐘聲和竹葉把村里的日子響的更安寧，老遠(yuǎn)就聽(tīng)到竹葉沙沙。竹靜了，鐘還拉著顫悠悠的余音；鐘停了，風(fēng)就又起。這聲音上是瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天，是無(wú)垠的干干凈凈得高空。祈福的，訴苦的，求子卜卦的，什么樣的人來(lái)，都能跪下閉著眼睛靜聽(tīng)出自己的心愿。這竹葉與鐘音終日此起彼伏，莫不是 “普度”之意？守廟的老者把竹子看的緊，就那樣都被人不時(shí)砍走了粗壯的。老者時(shí)常嘆息！人��！都是個(gè)懶病，自家不栽幾棵，看著廟里的竹爬上山了，就想砍。思想壞了！等著長(zhǎng)滿山坡再下手也不遲啊”！

　　有年幫先生家挖墳，好多竹子被深深地帶著土連著根挖了出來(lái)。拋在一邊可惜，剛好有車，也有好多村子里人幫忙。大胡子老哥簡(jiǎn)直就是張飛，年輕時(shí)打鐵打老婆出的名。喘著氣挖竹挖的滿身汗。為了竹子，給我說(shuō)：“你快快回去給我找個(gè)斧頭來(lái)�！蔽壹泵�回村說(shuō)要個(gè)斧頭，門(mén)都沒(méi)進(jìn)。胡子的老婆就給我一個(gè)袋子，我當(dāng)時(shí)也沒(méi)看就提到了墳地。人怕是急懵了，打開(kāi)袋子怎么是一個(gè)大紅色的褲頭。挖墳這么嚴(yán)肅的事情，我們理論斧頭，褲頭，的時(shí)候，早笑翻了一堆村民。我把那些竹子全部移到山下，拉了一車子回來(lái)。在村口的橋兩旁各栽一簇，剩下的在池塘的四角栽了四簇。說(shuō)也不奇怪，要不是挖墳地挖得深，保留的根多，栽活才怪。都活了，全部活了，看到它們我都幻想起了村莊的以后。要不是這機(jī)會(huì)，一般挖回來(lái)的竹子都容易傷著根，帶不上原來(lái)根子上的土。一場(chǎng)百年大水，橋和兩邊的竹子一起被沖走了。我池塘的竹也把邊上的兩簇沖走了�？煽蓱z憐地就留下了一小片，不到十棵。因?yàn)橄矚g，精心照料就不說(shuō)了。等著竹冒過(guò)了墻，來(lái)人都會(huì)囋響舌頭。就有旁人吞吞吐吐地說(shuō)道：“竹子，葡萄，鵝，不是好東西，養(yǎng)不好敗家哩�！眽ν獾拈L(zhǎng)輩們也算是村子里德高望重的，對(duì)我的竹恐懼至極。真惡心的`見(jiàn)解，就像我聽(tīng)到誰(shuí)家的古董值多少錢(qián)或著哪家又把門(mén)口的古樹(shù)賣(mài)了多少錢(qián)一樣。守著土地要是有了不勞而獲的思想，是多么可怕��！這刀怕也快架到母雞脖子上去了。

　　“波啊！竹子，你知道嗎？竹子不光外面的葉子吸收周圍的營(yíng)養(yǎng)，根子最厲害了，你看你的竹子都從墻下穿出來(lái)發(fā)了筍。你的竹子越是旺盛，日子就越好過(guò)，周圍人的風(fēng)水就都聚到你這里了�！�

　　古人種了多少竹子，寫(xiě)了多少竹子，沒(méi)完沒(méi)了的贊美了多少。而我這樣的罪過(guò)還了得，太嚇人了！難怪大河沖了幾十公里的河岸，唯獨(dú)到我這里拐了個(gè)彎子。

　　什么�。÷浜蟮膫鹘y(tǒng)思想還滅不了，自己不動(dòng)，日子過(guò)爛了還指望借口。這是典型的懶，懶不說(shuō)還迷信的依舊傳播著懶惰，應(yīng)該是愚蠢。放著好糧田長(zhǎng)草，天天在村子里吃了低保挖墻腳占地的些頑固分子。昔日的大路讓你們一棵花椒樹(shù)，半間破屋子的都占的沒(méi)法行車了，還不知偶爾臉紅。把年輕人逼得免得和你們鬧心都到外面發(fā)展去了。在外拓荒，荒蕪自家。野貓做窩，也就平常，野草已經(jīng)把小路封死了。到村后泉里去跳水的路也快沒(méi)了。咋就沒(méi)人去踩��！誰(shuí)要想著改變改變?nèi)兆�，就有話了。老一輩的勤勞自不必說(shuō)，可是愚蠢該說(shuō)的還是要反抗的。只是國(guó)策里沒(méi)有對(duì)付愚蠢的強(qiáng)硬手段，也就害苦了勤勞的軟弱者。

　　鄉(xiāng)下就這樣，你要在自家閑地里種好了菜，就有人家在隔壁放牧，你要放牧，就有人在一旁種菜。這樣的矛盾常常發(fā)生著大大小小的沖突，為了和諧，又舍不得讓出自己的地，就都只好眼巴巴看著都一起長(zhǎng)了草。平衡了，也自然就和諧了。共同富裕不是說(shuō)到就能做到，而共同貧窮卻成了內(nèi)傷。這問(wèn)題老舊，也就甭想著咋樣能解放了這思想。

　　多么可惜的這鄉(xiāng)間的環(huán)境啊！要是把這些破爛無(wú)人居住的屋子都拆了，把路子加寬。本來(lái)不多的人看有多少事情可已發(fā)展。竹子，葡萄，鵝，早該平反了。我不能代表權(quán)力，也沒(méi)輩分。那你們就看著我的竹子一天天默默地長(zhǎng)吧。

　　春上冰一化，土皮子還硬，我就把小廁所的糞拿水桶提到竹子根子上灌。去年初冬，我早把葉子燒完的灰提前施上了。一暖和，澆水的時(shí)候都能聽(tīng)到土地發(fā)出的聲音，這是根在運(yùn)動(dòng)。蚯蚓在地下爬的時(shí)候也能發(fā)出這樣的聲音。有閑錢(qián)的可以玩錢(qián)，怕招禍可以放到銀行生長(zhǎng)。既然沒(méi)有閑錢(qián)，也就不能再丟了時(shí)間，把力氣放到閑地里，實(shí)惠點(diǎn)。幾場(chǎng)春雨完了，我的竹子周圍炮彈一樣的竹筍就鉆出來(lái)了。越數(shù)越多，“雨后春筍”原來(lái)是這模樣!可愛(ài)的不知怎么擁抱他們。