讀懂父親散文
忽然覺(jué)得，父親雖然沒(méi)有文化，卻象是一本書(shū)，讀懂了，便有了人生的坐標(biāo)。只是這書(shū)中，沒(méi)有文字。它是用父親84年的人生經(jīng)歷，寫(xiě)就。需要我用一生去細(xì)細(xì)品讀、慢慢領(lǐng)悟。
——題記
一、病中的父親
父親出生于1933年。因?yàn)闅v史的原因，父親沒(méi)有上過(guò)學(xué)，甚至連自己的名字都不會(huì)寫(xiě)。去年9月，一場(chǎng)突如其來(lái)的腦中風(fēng)，使父親落下了半身不遂的病。也因此之故，我與父親的接觸便變得"親密"起來(lái):背他去醫(yī)院、扶他上廁所、給他洗臉洗澡刮胡子、喂他吃飯等。通過(guò)與父親的"親密"接觸，我發(fā)現(xiàn)了看似十分平凡且普通的父親，其實(shí)有著讓我時(shí)時(shí)感動(dòng)的品格。比如，扶他去廁所，他一進(jìn)廁所，便會(huì)吃力地說(shuō)道:"你、出去、上廁所好臭的�！彪m然因中風(fēng)而舌頭僵硬，說(shuō)話很吃力，但他總會(huì)非常努力地讓我能聽(tīng)懂；給他洗澡，父親同樣會(huì)努力地用自己還能正�；顒�(dòng)的左手給自己洗，結(jié)巴著叫我站遠(yuǎn)點(diǎn)，不要濺濕了衣服；給他喂飯，也只是在剛發(fā)病，不能動(dòng)彈的時(shí)候才讓我喂，病情稍有好轉(zhuǎn)，能自己坐起來(lái)，便要自己用左手拿個(gè)匙子慢慢挑著吃，雖然吃得有些費(fèi)力，卻不肯讓人喂著吃，生怕給我們添麻煩。
看著父親的病，如此嚴(yán)重，卻仍然時(shí)時(shí)刻刻地在替子女們著想。感動(dòng)之余，忽然覺(jué)得，沒(méi)有文化的父親，其實(shí)在用一舉一動(dòng)，書(shū)寫(xiě)著他與生俱來(lái)的堅(jiān)強(qiáng)與擔(dān)當(dāng)，品讀父親，我受益終生。
二、身為長(zhǎng)子的父親
父親是爺爺奶奶的長(zhǎng)子。聽(tīng)母親說(shuō)，在她嫁給父親之前，爺爺就去世了。因?yàn)槟棠坦四_，做不了體力活，身為長(zhǎng)子的父親，是身兼兩個(gè)家的"父親"的:既是奶奶家的"父親"一一照顧奶奶和尚處年少的我的4位叔叔姑姑們，又要擔(dān)當(dāng)起，撐起自己的"小家"的任務(wù)。因?yàn)榧缲?fù)著重?fù)?dān)，使得父親除了專致于養(yǎng)家糊口，無(wú)暇它顧，以致于錯(cuò)失了改變自己和自己"小家"命運(yùn)的機(jī)會(huì)。
時(shí)常聽(tīng)母親說(shuō)，她與父親結(jié)婚才幾年，也就是上世紀(jì)50年代初，新中國(guó)剛剛成立不久，村里就來(lái)了掃盲隊(duì)。通過(guò)掃盲，村里那些與父親年齡差不多的年輕人，大多成為了有文化的人，并且因?yàn)橛辛宋幕�，被招收進(jìn)了當(dāng)時(shí)百?gòu)U待興的各級(jí)各部門，成為了人人羨慕的"公家"的人，不僅脫離了繁重的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，還過(guò)上了遠(yuǎn)比種田要好的生活。當(dāng)時(shí)，母親也是替父親報(bào)了名的，期望通過(guò)掃盲，父親也能成為有文化的人，從而改變?nèi)胰说拿\(yùn)。父親在上了幾次掃盲班之后，剛剛學(xué)會(huì)寫(xiě)自己的名字，便因"兩個(gè)家庭"生活的重壓，退出了掃盲班，義無(wú)反顧地把照顧兩個(gè)家庭，放在了第一位，把自己的"前途"放在了末位。為此事，母親也嘮叨了父親幾十年，父親卻從不辯解，只是默不作聲地聽(tīng)。從父親的沉默中，我讀出了他"長(zhǎng)兄如父"和身為人父的雙重?fù)?dān)當(dāng)。
三、艱難生活中的父親
從我懂得記事起，我便記得，上世紀(jì)70年代，因大興"割資本主義尾巴"，在農(nóng)村，人們除了在生產(chǎn)隊(duì)從事集體生產(chǎn)，是不允許在自家的自留地里種植作物的。而集體生產(chǎn)，根本就生產(chǎn)不出足夠的糧食，供每個(gè)家庭食用，因而那時(shí)的農(nóng)村，生活十分艱難，大多數(shù)的家庭都處于度日唯艱的狀態(tài)。為解決全家7口人的吃飯問(wèn)題，父親經(jīng)常與跟他一樣，肩負(fù)家庭責(zé)任的三、五個(gè)同齡人一起，步行幾十公里，到離家很遠(yuǎn)的大山中去砍楠竹。
砍了楠竹之后，父親他們便會(huì)扎成竹排，沿四都河放竹排下來(lái)。父親從來(lái)就不是一個(gè)放排工，他也深知放排的危險(xiǎn)，但是為了生活，為了全家人的吃喝，他不顧河流中的險(xiǎn)灘急流，義不容辭地當(dāng)上了業(yè)余的"放排工”。竹排上，則會(huì)搭一些父親在大山中搜尋到的食物:玉米、蕎麥、紅薯、白薯、南瓜等，有時(shí)甚至還會(huì)帶回來(lái)一些野雞、野豬、麂子肉，確保了全家人，在那個(gè)艱難困苦的年代里，至少有食物充饑。放排回來(lái)的竹子，父親則會(huì)在竹器社里破成蔑片，然后，帶領(lǐng)全家老少齊上陣，織成籮筐、竹席等，銷給供銷社，賺些加工費(fèi)，解決全家吃、穿的基本需求。為此，父親每天都是天剛放亮就起床，去鎮(zhèn)上的竹器社做事，晚上則會(huì)工作到很晚，才會(huì)回家休息，每天的工作時(shí)間，超過(guò)12小時(shí)。有了父親不分晝夜的辛勤勞作，全家人的基本生活，總是能得到保障，既便偶爾也會(huì)吃一些雜糧充饑，總之是沒(méi)有挨過(guò)餓。由此，我讀懂了父親的勤勞執(zhí)著，不放棄。
四、不吝回報(bào)的父親
上世紀(jì)七十年代末，伴隨著改革開(kāi)放的'實(shí)行，勞動(dòng)生產(chǎn)力的解放，擁有著蔑匠手藝的父親，終于有了用武之地。通過(guò)編制竹制品出賣，不過(guò)幾年的努力，便使全家的生活，有了很大的改觀。為方便我們上學(xué)，父親便在鎮(zhèn)子上租了房子。
那時(shí)的鎮(zhèn)子，主要是以木板房為主的。為防火災(zāi)，鎮(zhèn)上便專門雇了人，晚上值更。值更人的主要任務(wù)，便是每天晚上，拿著個(gè)鐵喇叭，在鎮(zhèn)子的大街小巷，來(lái)回喊叫:"各、家、各、戶，小、心、火、燭……"。記得鎮(zhèn)子上的這位值更人，是一位帶有殘疾的中年人，姓郭，因有殘疾，干不了重活，鎮(zhèn)里出于照顧殘疾人的原因，便讓他負(fù)責(zé)值更，當(dāng)然待遇是很低的。因?yàn)榇龅�，且又有殘疾，因而，�?zhèn)子上的人，對(duì)于值更人老郭，頗有幾分瞧不起。每每見(jiàn)到值更人老郭，從門口走過(guò)，便會(huì)半是玩笑、半是嘲弄地喊道"各家各戶，小心火一一燭……"后半句還故意拖得老長(zhǎng)。此時(shí)，值更人老郭又不敢發(fā)作，只是默不作聲地瞪一眼，便繼續(xù)他的"……小、心、火、燭……”的例行喊話。然而父親卻全然不同，每當(dāng)值更的老郭，從我們家門口經(jīng)過(guò)，父親只要一看到，便會(huì)邀他進(jìn)屋來(lái)喝口茶、卷一根"喇叭筒"煙，歇歇腳再走。此時(shí)，可以明顯地感覺(jué)到，喝了茶、抽了煙的值更人老郭，比之前的喊話，腰板似乎明顯地要挺直了一些……
雖然，父親從未向我說(shuō)過(guò)，為什么要"厚待"值更人老郭，但我知道，以父親的善良本性，他是在用些微的關(guān)心，回報(bào)著值更人老郭，對(duì)于確保全鎮(zhèn)平安的辛苦付出。
五、知足而樂(lè)的父親
隨著經(jīng)濟(jì)條件的不斷改善，以及子女們的長(zhǎng)大成人，自上世紀(jì)80年代后期起，父親的境遇終于有了徹底改觀，再也不用為柴米油鹽而日夜操勞，此時(shí)的父親展現(xiàn)的是知足而樂(lè)的豁達(dá)。比如，90年代末，當(dāng)我終于在縣城里面有了自己的房子，便把父母接來(lái)一起住，父親便十分高興。只是，當(dāng)我們每餐都會(huì)葷素搭配地多炒幾個(gè)菜時(shí)，父親有些不適應(yīng)了，便嘮叨道:“這個(gè)太浪費(fèi)了，不需要這么多菜的，一頓一個(gè)菜就行了。"
父親的嘮叨，讓我的思緒一下又回到了小時(shí)的生活。那時(shí)家里的生活是相當(dāng)?shù)暮?jiǎn)樸，每頓飯，一般只做一個(gè)菜。比如，炒個(gè)白菜，這頓飯就只有白菜;炒個(gè)酸菜，就只吃酸菜;偶爾炒個(gè)肉吃，就只有肉，十分的單調(diào)。
父親的嘮叨，使我猛然想起，小時(shí)父母所過(guò)的艱難生活，出于內(nèi)心的救贖吧，我便盡量把家里的伙食搞得豐盛些，有時(shí)甚至比小時(shí)過(guò)年吃的年夜飯，都還豐盛。時(shí)間久了，父親便感嘆道:"如今的日子，真是好過(guò)了，又不用愁吃，又不用愁穿。真是從未有過(guò)的好呢。"好知足的父親！為吃、穿勞累了大半輩子，卻又時(shí)時(shí)愁吃、愁穿的父親，在嘗到吃、穿不愁的滋味之后，是發(fā)自內(nèi)心的高興和滿足。
沒(méi)有文化的父親，從不曾給我講過(guò)大道理，亦從未給我規(guī)劃過(guò)未來(lái)要一定怎么樣。他只以他的勤勞、付出和擔(dān)當(dāng)，潛移著我做人的準(zhǔn)則，凈化了我處世的哲學(xué)。讀懂父親，踏實(shí)了我的內(nèi)心;讀懂父親，堅(jiān)定了我的意志;讀懂父親，我收獲了生存中滿滿的正能量。讀懂了父親，其實(shí)就是讀懂了世世代代，血脈相傳的為父之道和為人之本。
【讀懂父親散文】相關(guān)文章：
你的柔情,我可曾讀懂散文05-02
散文：父親已老了11-20
散文鑒賞：父親的味道11-20
寫(xiě)父親的散文8篇12-07
關(guān)于父親的愛(ài)的散文11-20
散文選讀《父親》導(dǎo)學(xué)案（蘇教版選修）06-12
讀懂高三作文09-08
讀懂孩子讀書(shū)心得04-23
我努力讀懂堅(jiān)持作文08-21