夏夜里的磷火一閃散文
關(guān)鍵詞：作家用一個(gè)朋友譏誚的話語(yǔ)來(lái)說(shuō)：也許是小人物的自憐（或者自戀）自愛(ài)吧，時(shí)常喜歡給自己打上“作家”的標(biāo)簽，尤其是朋友、同學(xué)、熟人聚會(huì)時(shí)，唯恐別人不知道自己是西安市首屆簽約作家似的。就像剛剛升遷的“新貴”，唯恐別人不知道自己是什么級(jí)別，或者什么“長(zhǎng)”什么“書記”似的。靜坐時(shí)，每每想起這些淺陋的舉動(dòng)，免不了就要牙疼一番，還兼有發(fā)燒的癥狀。牙疼過(guò)了，面頰慢慢冷卻下來(lái)，不免就要對(duì)“作家”這個(gè)稱號(hào)琢磨一番：A.所謂作家，不過(guò)是另一種匠人而已，用文字搭建空中樓閣的匠人。本質(zhì)上，跟木匠，泥水匠沒(méi)什么區(qū)別。B.什么樣的人才能成為一個(gè)作家？什么樣的人才堪配作家的稱號(hào)？什么樣的人才無(wú)愧于作家這個(gè)稱號(hào)？這些本不是問(wèn)題。能成為別人眼中之“家”者，必是創(chuàng)造出來(lái)的（精神的或者物質(zhì)的）財(cái)富，對(duì)人類某一個(gè)方面的生活有了長(zhǎng)遠(yuǎn)、深刻的影響。但在目前這個(gè)浮躁的時(shí)代，人們似乎只要其“名”，而不要其“實(shí)”了�！懊迸c“實(shí)”的錯(cuò)位或者分割，似乎是常態(tài)。C.話說(shuō)明白了，就是：不是你出了一本書，或者被哪個(gè)組織命名了，或者被眾人如是稱作了，你就是作家。如果這樣，作家這頂桂冠就太廉價(jià)了。太廉價(jià)的東西，前途，或者說(shuō)命運(yùn)，往往是堪憂的。D.作家是一群什么人？他們?yōu)榱四軐懗鰝魇阑蛘咚傩嗟淖髌�，常常把自己或者別人的思想、情感乃至生活隱私，毫不吝惜地批發(fā)或者零售在作品里（從這點(diǎn)上看，跟作家當(dāng)朋友，是不是代價(jià)有點(diǎn)大？）。給人的感覺(jué)是，他們是一群在人群中裸奔，渴望被人注目的人�？上Я耍徊毮康�，永遠(yuǎn)只是個(gè)別人。只矚目“個(gè)別人”的文學(xué)生態(tài)，是正常的生態(tài)。E.作家是一群什么人？是一群自以為是的人�？犊ぐ骸⑼倌w濺、哼哼唧唧、無(wú)病呻吟、舉止乖張、行為放浪等等這些詞匯，似乎是為這群人預(yù)留的。《尋她千百度》中千萬(wàn)里尋妻的藝術(shù)家有這些人的影子，《剁》中混跡于城市黑舞廳的三虎有這些人的影子，《關(guān)于一起裸奔事件的深度解讀》中在小鎮(zhèn)街頭激情裸奔的金之楓，也有這些人的影子。其實(shí)，從世界這個(gè)大生態(tài)環(huán)境看，把一群這樣的人放置在中心位置，天下就會(huì)大亂。但天下沒(méi)有他們，自然會(huì)少了許多斑斕的色彩。從這個(gè)意義上講，作家應(yīng)該是不可或缺的。
關(guān)鍵詞：糾結(jié)經(jīng)見(jiàn)了太多荒誕的生活和生活的荒誕，我驀然發(fā)現(xiàn)，可能每一根纖弱易感的神經(jīng)，都變得異常堅(jiān)韌皮實(shí)了�？赡埽覀冃枰氖羌饫兔退�。也可能，尖利和猛藥都于事無(wú)補(bǔ)——在當(dāng)下這個(gè)碎片化的生活里，在當(dāng)下這個(gè)娛樂(lè)化的文化語(yǔ)境里，誰(shuí)又愿意接受你的尖利和猛藥？作為一個(gè)企圖用文字喚醒什么的作家，我茫然，更困惑。于是，我塑造了《關(guān)于一起裸奔事件的深度解讀》中的女主人公劉菊紅，和《你是誰(shuí)的誰(shuí)》中的王海林，他們只聽(tīng)?wèi){欲望的召喚，拒絕“神”的啟示，辛苦而恣睢地走在荊棘叢生的人生道路上。他們最終會(huì)走向哪里？上帝無(wú)言。
于是，我想到了給人信仰和信心的“神“。
世間沒(méi)有“神”，可能陷入混亂，但“神”多了，又會(huì)陷入另一種混亂。而眼下，恰好又是一個(gè)眾神喧嘩的時(shí)代。在這個(gè)無(wú)所適從的時(shí)代里，保持內(nèi)心的強(qiáng)大，可能是唯一的選項(xiàng)，更可能是個(gè)瘋狂的.選項(xiàng)。
舉起的棋子，抬起的腳，描摹的應(yīng)該是人處于選擇中的狀態(tài)。茫然、遲疑、不知所措乃至無(wú)所適從等等，是這個(gè)狀態(tài)的關(guān)鍵詞。但更要命的也許還在于，我們根本無(wú)可選擇。標(biāo)志著人類理性的選擇遇到的恰恰是缺乏理性的生活。誰(shuí)也不知道，棋子和腳落下去會(huì)遭遇到什么——是比之前好還是比之前糟，可能永遠(yuǎn)是個(gè)謎。從這個(gè)意義上講，無(wú)可選擇，就是人類的基本處境之一。因此之故，《民間風(fēng)流債》中的鳳琴，還有《剁》中的女人，她們?cè)谀腥四抢锸軅�，只能�?quán)且回到娘家，試圖讓流逝的時(shí)光來(lái)給自己指一條活著的道路。
關(guān)鍵詞：家園接連好多天在鄉(xiāng)下采風(fēng)，可以用一個(gè)成語(yǔ)來(lái)形容我的感受：觸目驚心！早已聞聽(tīng)過(guò)鄉(xiāng)村的種種弊端，以及鄉(xiāng)風(fēng)民俗的江河日下，和人心道德的不古乃至滑坡，但耳聞目睹的一切，還是顯得炫目了些，怪誕了些。心緒不寧了。我不知道，這個(gè)殘破的天如何修補(bǔ)。更不知道，所謂的家園在何處。一個(gè)作家，又該如何面對(duì)這種潰�。坑衷撊绾伪憩F(xiàn)這種潰�。恳粫r(shí)間，我消化不良了。不經(jīng)意間，想起了沈從文的湘西邊城，那個(gè)美麗的世外桃源�？上Я�，據(jù)《鳳凰網(wǎng)》的記載，那個(gè)地方，如今也已然潰敗得十分不堪了。
難道我們的鄉(xiāng)村又回復(fù)到五四時(shí)期一位文化人所描述的那種狀況：吾人之精神的生活，既無(wú)所憑依，僅余此塊然之軀體，蠢然之生命，以求物資的生活，故除競(jìng)爭(zhēng)權(quán)利，尋求奢侈以外無(wú)復(fù)有生活的意義？這種生活，被劉恒闡釋為“食”和“性”兩個(gè)方面。他說(shuō)，在農(nóng)村維持生存的基本條件有三個(gè)：糧食，是農(nóng)民維持生存的基本要素；性，是使生命得以延續(xù)的不可缺少的條件；再一個(gè)是力氣，作為農(nóng)民，有智慧是沒(méi)有用的，他必須有力氣去耕種，去生活。我再補(bǔ)充一句：他必須有力氣去抵抗別人的欺侮，或者用力氣欺侮別人。如此而已。
事實(shí)情況是，平日里，有多少人在追逐金錢和性的道路上一路狂奔，沒(méi)法統(tǒng)計(jì)出具體的數(shù)字來(lái)。經(jīng)典的一句話是：像豬一樣活著，拱一天算一天。竟然，有好幾個(gè)父老鄉(xiāng)親在我面前表達(dá)過(guò)這樣的意思。我愕然，也駭然。
或許，真應(yīng)了那么一句話：不是這個(gè)世界太荒誕，而是我們內(nèi)心太卑弱。正因?yàn)楸叭�，金之楓們才可能上演近乎瘋狂的一幕：在街頭激情裸奔。失去了家園的人們，除了無(wú)所牽掛的裸奔，還能怎樣？
關(guān)鍵詞：愛(ài)情始終認(rèn)為，愛(ài)情應(yīng)該是人類最終的棲息地了——詩(shī)意地棲息。于是我不遺余力地鼓動(dòng)《尋她千百度》中的藝術(shù)家自始至終走在尋找愛(ài)情的路上，又惡作劇地讓失卻了愛(ài)情的金之楓們?cè)诮诸^激情裸奔，更讓對(duì)愛(ài)情尚存有浪漫情懷的錦兒們（《殉情在巔峰》中的女主人公）堅(jiān)守住自己的底線，也要讓《那風(fēng)花雪月的往事》中的小云老師和余淑芳始終活在自己心造的牢獄中，不思自拔。但在這個(gè)“假情種遍地跑，真情種難覓尋”（借用金之楓的話語(yǔ)）的時(shí)代，他們的尋覓，他們的堅(jiān)守，他們的憤激，他們的絕望，能感動(dòng)了什么？又能喚醒了誰(shuí)和誰(shuí)？又能改變了什么和什么？
王海林們、方華們、海寧們、劉菊紅們，可能只是生活中的“一小撮人”，就像金之楓們、藝術(shù)家們、錦兒們、余淑芳（或者小云老師）們一樣，屬于生活中的少數(shù)，但生活中，更多的，可能是肖暉們、巧云們、黃有社們，和《剁》中的那個(gè)“男人”們——他們，應(yīng)該是名副其實(shí)的“沉默的大多數(shù)”（權(quán)且借用一下政治學(xué)上的術(shù)語(yǔ)）。但正是這“沉默的大多數(shù)”，讓愛(ài)情變得如此不堪一擊。
于是，有網(wǎng)友用憤激的語(yǔ)調(diào)在網(wǎng)上追問(wèn)：純真的愛(ài)情有木有？有木有？很典型的天問(wèn)。有多少人失落彷徨時(shí)曾有此天問(wèn)？恐怕不可計(jì)數(shù)吧。這至少彰顯出了一種懷疑和動(dòng)搖。這年頭，崇高的東西總是會(huì)招致來(lái)懷疑和動(dòng)搖的。回頭再看那個(gè)天問(wèn)，至今似乎還沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)的答案，又或者是忙碌的現(xiàn)代人沒(méi)有閑時(shí)間（抑或不屑于）來(lái)探究“愛(ài)情”這個(gè)撈什子吧？
也許，這個(gè)天問(wèn)的最佳答案是——還記得傳說(shuō)中的面包和牛奶嗎？如果面包和牛奶“會(huì)有”的話，那么純真的愛(ài)情，也一定“會(huì)有”的。
聊且算作自序。
【夏夜里的磷火一閃散文】相關(guān)文章：
一閃一閃的睡前故事06-08
幽幽的夏村散文11-03
七月夏傷散文欣賞11-11
夏游京娘湖散文欣賞05-01
梁衡散文《夏》優(yōu)秀教學(xué)設(shè)計(jì)06-21
月夜里的節(jié)日的童話故事04-18
描寫夏的古詩(shī)04-28
夏洛的網(wǎng)好詞好句09-14