- 相關(guān)推薦
過(guò)去的時(shí)光,再也回不去了散文
一、回不去的初三
經(jīng)過(guò)了初一的興奮,歷練了初二的平淡,初三在不經(jīng)意間來(lái)到我的身邊。
初三的學(xué)子,是學(xué)校里的熊貓,重點(diǎn)保護(hù)動(dòng)物。老師是精挑細(xì)選的,絕對(duì)是骨干。我在漁潭中學(xué),校址在鶴溪。由于初一、初二的輟學(xué)率比較高,初三的學(xué)生數(shù)已大幅縮水,僅僅六十多人而已。學(xué)校分成兩個(gè)班,我分到一班。
一直以來(lái),我的成績(jī)還算過(guò)得去,特別是理科,數(shù)、理、化一直深得老師青睞。班主任畢元發(fā)教物理,他看了初二的成績(jī)單,加上平時(shí)的作業(yè),認(rèn)為我是個(gè)可造之材。糟糕的是,我的文科成績(jī)一塌糊涂,英語(yǔ)單詞認(rèn)識(shí)我,我不認(rèn)識(shí)它;語(yǔ)文的書(shū)寫(xiě)是個(gè)致命傷,我的字像雞爪;政治需要背誦,我是個(gè)懶人。為了醫(yī)治我的拐腳,畢老師采取激勵(lì)的方法,讓我擔(dān)任文科學(xué)習(xí)委員,著實(shí)讓我從頭到腳,都驚恐萬(wàn)狀。
我是個(gè)膽小的人,老實(shí)巴交,見(jiàn)到老師顫三顫。每次收齊作業(yè),去交給老師時(shí),都膽戰(zhàn)心驚,遲遲不敢交去。英語(yǔ)老師最為敏感,加上上課時(shí),他抽查單詞,我一概不知。他怒氣沖天,罷了我的職。我沒(méi)覺(jué)失落,反是卸下了重?fù)?dān),一身輕松。
講課、考試、復(fù)習(xí),吃飯、睡覺(jué)、上課,每點(diǎn)重復(fù)著這些事情,日子一天天從身邊滑過(guò),沒(méi)有絲毫痕跡。每次考,一遇文理科,我依舊是冰火兩重天。理科老師夸我聰明,是個(gè)天才;文科老師看我頭痛,罵我笨蛋。我在這交織中,有些欣喜,有些煎熬。
轉(zhuǎn)眼,元旦到了。早在幾星期前,畢老師就著手準(zhǔn)備,在班級(jí)中舉行元旦文藝匯演。兩人主持,男的是俞華欣,女的已然忘記。大家高興萬(wàn)分,不用上自修,有零食吃,還可以看節(jié)目。有人唱歌,有人跳舞,有人演小品。老師也親自上陣,畢老師在杯子里裝滿(mǎn)水,再放入針,保證水不溢。這涉及物理知識(shí),也許他想培養(yǎng)我們的物理興趣。我看得異常認(rèn)真,可惜的是畢老師的杯子里有水溢出,他已失改告終,但還是迎來(lái)了熱烈的掌聲。英語(yǔ)老師俞林保高歌一曲;數(shù)學(xué)老師李維松談了幾句道理,說(shuō)了幾句祝福,真有點(diǎn)離別的傷感。
沒(méi)承想,我們真踏上了離別的列車(chē),沒(méi)等及揮手,沒(méi)等及說(shuō)再見(jiàn)。初三下學(xué)期,我們依照規(guī)定日期,背著棉被到學(xué)校報(bào)道,卻得讓通知:開(kāi)學(xué)時(shí)間延遲,學(xué)校撤并,老師分流,學(xué)生合入秋口中學(xué)。沒(méi)有辦法,我與同伴們一起坐車(chē)回家。路上,車(chē)翻了,像翻筒一樣,翻了三個(gè)跟斗,死了一人,我被甩出窗外,當(dāng)場(chǎng)昏迷。醒來(lái)時(shí),離車(chē)有五六米遠(yuǎn),鼻血直冒。赤腳醫(yī)生幫我貼了兩塊膏藥,就置之不理了。我沒(méi)有辦法,回到老家,找醫(yī)生看了好幾天,才算病情減緩。
一星期后,我來(lái)到秋口中學(xué),被分到三(1)班,班主任吳裕中。秋口中學(xué)以分?jǐn)?shù)分班,1班為重點(diǎn)班,2班成績(jī)中等,3班成績(jī)落后。我們同樣被寄予厚望。進(jìn)班時(shí),我通過(guò)消息,得知我位列第21名,有生以來(lái)第一次獲獎(jiǎng),雖然沒(méi)有獎(jiǎng)狀,但有獎(jiǎng)品——一個(gè)沉甸甸的文具盒。
秋口中學(xué)的教育以嚴(yán)格著稱(chēng),吳老師更是嚴(yán)師中的標(biāo)桿。他仿佛不知?jiǎng)诶,不?huì)微笑,一張臉永遠(yuǎn)如同寒冬,冰天雪地之感。大家見(jiàn)了他,都猶如老鼠見(jiàn)了貓。開(kāi)學(xué)第一星期,他進(jìn)行測(cè)試,某位同學(xué)考完,用筆在名字上描了幾筆,他直接把試卷撕得粉碎,扔出窗外。遇到這樣的老師,我們只能乖乖聽(tīng)話(huà),專(zhuān)心學(xué)習(xí)。
初三下學(xué)期,已不上新課,只是重復(fù)地考、講、做。試卷一疊疊,可以搭成山;資料數(shù)不清,畢業(yè)后還有許多是空白的;好幾根筆都被用禿了,光榮犧牲。語(yǔ)、數(shù)、英、物、化、政、體,七門(mén)課輪番上陣,像轟炸機(jī)一樣,在我們的上空飛過(guò)。炸得我們體無(wú)完膚。
作業(yè)太多了,實(shí)在忙不過(guò)來(lái)。有次,數(shù)學(xué)老師布置的作業(yè),我們沒(méi)有及時(shí)完成。他罰我們?cè)谡n外活動(dòng)時(shí)間,拿著凳子到飯?zhí)们,以凳為桌,以地為凳,開(kāi)做作業(yè)。許多人抹不開(kāi)臉,低下頭,我本無(wú)知,看著來(lái)往穿梭的目光,倒十分新奇。
我們教室在二樓,廁所在一樓。每次下課,都跑上跑下,氣喘吁吁。寢室是平房,陰暗潮濕,細(xì)菌遍布,易生病,許多人都染上了流感。寢室背后有條小山澗,每個(gè)夜晚,上完自習(xí),好些人都喜歡穿著拖鞋,到此洗腳。月兒如盤(pán),月光如洗,倒也分外美麗。
采茶時(shí)節(jié)到了,勤工儉學(xué)是必須的。我們班雖被重點(diǎn)保護(hù),但偶爾上山,也是一首妙曲。我們沒(méi)有籃子,提個(gè)塑料袋,采一把,放一把。任務(wù)不重,可以輕松完成。所有人都樂(lè)陶陶的,學(xué)得太累了,也放松放松。
吳老師也告訴我們,學(xué)習(xí)講究勞逸結(jié)合。他要求我們不必死呆在教室里,可以拿著書(shū)本到大自然中,看看書(shū),背背概念,理清思路,對(duì)學(xué)習(xí)有莫大的幫助。到了野外,看書(shū)的人沒(méi)有幾個(gè),一個(gè)個(gè)玩起了摔跤。
畢業(yè)的鐘聲敲響,我們一群相處了僅有半年的同學(xué)拍畢業(yè)照。又是搬桌子,又是挪凳子,又是排隊(duì)伍,語(yǔ)文、物理兩位老師還把剛出生的孩子抱了來(lái)!斑沁恰睅茁暎覀兊那啻壕投ǜ窳。多年后,重新看到照片,一個(gè)個(gè)青春洋溢,一個(gè)個(gè)肆意飛揚(yáng),一個(gè)個(gè)豆蔻年華,只是,酸楚感也隨之而來(lái)。
中考到了,住在一中邊上,教育旅館。走進(jìn)考場(chǎng)時(shí),我沒(méi)有緊張,像平時(shí)一樣。考完了,大家忙著卷起鋪蓋,提著行李,回家。
初中結(jié)束了,同學(xué)們也各奔前程,讀書(shū)、打工、學(xué)藝,各有之。我走入中專(zhuān),繼續(xù)馳騁于學(xué)校。初三生活就這樣悄悄結(jié)束,只是記憶中,一切還在,仿佛就是昨天。
二、再也回不去的青春
青春如一條河流,奔流向前永遠(yuǎn)不復(fù)回;青春如一輛單行列車(chē),只能享受前進(jìn)的風(fēng)景;青春如逝去的時(shí)間,感受到匆匆離去的背影?粗樕系陌櫦y,摸摸皮膚的褶皺,觸及內(nèi)心的感傷,青春已呼嘯而去,不顧我滾蕩的淚珠。
我的青春是在江西上饒一個(gè)偏僻的小角落里度過(guò)的,學(xué)校叫上饒農(nóng)校,校址為吉陽(yáng)山,估計(jì)許多上饒本地人也并不知道有這么一個(gè)所在。1997年,我跨進(jìn)農(nóng)校;2000年,我離開(kāi)農(nóng)校,前后整整三年,那時(shí),我正值十八、九歲,荷爾蒙高度暴發(fā)的時(shí)期。
印象中最深刻的莫過(guò)于澳門(mén)回歸,萬(wàn)民歡慶。這么一件事,在校園內(nèi)也引起了不少的轟動(dòng),每個(gè)人都欣喜地等待著重要時(shí)刻的來(lái)臨。教室里有臺(tái)電視機(jī),全班同學(xué)都沒(méi)有睡覺(jué),守著屏幕,要看看中國(guó)的揚(yáng)眉吐氣。我也一樣,抱著一床被子來(lái)到教室,表示要安營(yíng)扎寨,守到天明。全校燈光通明,每間教室里人聲鼎沸,電視看久了,也累得慌。其實(shí)大家對(duì)愛(ài)國(guó)并沒(méi)有什么概念,只是貪于好玩而已。半夜后,我們一群人依然沒(méi)有睡意,四人一組,打起撲克牌,也有滋有味。到了下半夜,實(shí)在熬不住,也都各自回了寢室。我拼起課桌,鋪開(kāi)被子,也沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。
記憶中不得不提一次助人事件。那是春夏相交之際,我得知班干部組織前往福利院慰問(wèn),我好奇地在他們跟前探過(guò)頭去,班長(zhǎng)客氣地來(lái)上一句:“要去嗎?”我一時(shí)沖動(dòng),回答:“去!庇谑牵腋麄兊年(duì)伍踏了開(kāi)往福利院的客車(chē)。在福利院,我也像模像樣地要給孩子們講故事。我拿過(guò)書(shū)本,照著書(shū)一字一句地照本宣科,沒(méi)過(guò)兩分鐘,孩子們的眼神眼顯閃過(guò)煩躁的色彩。我心茫然,同學(xué)董金鳳提醒我:“講故事要繪聲繪色,加入自己的語(yǔ)言!蔽以嚵嗽嚕Z(yǔ)言的枯竭注定了我的失敗,只能徒然嘆息。忙碌了一個(gè)上午,我們又回校了。福利院離乘車(chē)處有段小距離,我一蹦一跳,符合青春年少的頑皮,一不小心,跌入了旁邊的池塘,鞋子濕透,褲子濕透,同學(xué)們好心地扶起我,詢(xún)問(wèn)有沒(méi)事?我笑著說(shuō)沒(méi)事,其實(shí)真挺冷的,畢竟春寒料峭。
在農(nóng)校,我最好的朋友當(dāng)屬許賢福,這個(gè)號(hào)稱(chēng)“螃蟹”的人,有著內(nèi)向的心,與我性相近,所以相抱取暖。多少次,我與他一起,在傍晚放學(xué)后,踏著夕陽(yáng),踩著晚霞,一步步跑上學(xué)校后面的吉陽(yáng)崗。上山有條山路,蜿蜒向上,可開(kāi)車(chē),石子鋪就,雨天泥濘,晴天灰塵漫天,大約五里。我們一步步跑著向前,到了后半段,腳累得不行,打顫,發(fā)酸,還是相約打氣,堅(jiān)持再堅(jiān)持。除了跑步,我和他經(jīng)常抱著書(shū)在冬陽(yáng)下跑到樹(shù)林里,讀書(shū)寫(xiě)字。我和他,都屬于前途未卜之人,家里無(wú)錢(qián)無(wú)權(quán),靠的是自己。那個(gè)時(shí)候,惟一能做的就是讀書(shū)。學(xué)的水產(chǎn)專(zhuān)業(yè),一遍遍地背魚(yú)類(lèi)品種,一句句地抄養(yǎng)殖方法,一段段地熟悉病癥特征,一篇篇地重溫治療方法。通過(guò)努力,也拿過(guò)幾次獎(jiǎng)學(xué)金。畢業(yè)成績(jī)雖不算優(yōu)秀,畢業(yè)后也與學(xué)習(xí)無(wú)關(guān),但那段刻苦的記憶,那種拼搏的精神,那杯友情的開(kāi)水足足溫暖了今后的許久時(shí)光。
2000年,我們畢業(yè)了。畢業(yè)時(shí),同學(xué)相約去到處玩玩。我們雖都在上饒地區(qū),但分屬各縣,相距皆遠(yuǎn)。分別時(shí)說(shuō)相見(jiàn),其實(shí)許多人已不可能再見(jiàn)。我和老鄉(xiāng)施文明準(zhǔn)備留在上饒,找點(diǎn)活干。離別前的最后一天,大家相聚在鄭飛家。她家離學(xué)校近,僅十幾里路。在那我們度過(guò)一個(gè)下午,吃過(guò)一次晚飯,晚上還在陽(yáng)臺(tái)上過(guò)夜,說(shuō)著過(guò)往,談著未來(lái)。一夜過(guò)后,大家上車(chē),該是去往弋陽(yáng),我跟著他們來(lái)到客車(chē)下,幫他們提著行李,送他們上車(chē)。列車(chē)慢慢啟動(dòng),我和施文明站在車(chē)下,揮著手。那一瞬間,心酸從大腦而下,途徑五臟六臟,借道血管,抵達(dá)腳板,感覺(jué)如同心被狠狠地撞擊了一下。他們離開(kāi)了,我知道此去不回,我知道此去永別。果真,畢業(yè)十幾年,大部分同學(xué)都無(wú)緣再見(jiàn)。雖然在網(wǎng)上有所聊天,有看圖片,但見(jiàn)面就成了一道鴻溝,很難逾越。
青春不再,時(shí)光不再,那就讓我們好好珍惜!
三、回不去的時(shí)光
前兩天,從好友馮春蘇那看到兩張照片。她的個(gè)人靚照,大約七年前,照于古坦中學(xué)。照片中沒(méi)有我,但照相時(shí),我也在旁邊。那是一個(gè)秋季,金黃的銀杏在陽(yáng)光的照耀下格外明亮。我似乎記得,我就站在一旁的操場(chǎng)上。那年,美女去得特別多,一共有七人,把整個(gè)古坦都艷麗了許久。青春美少女,自然少不了拍照紀(jì)念。照片留下了,時(shí)光卻回不去了。
看了照片,心中一陣酸楚。最不喜歡留言,也忍不住寫(xiě)下評(píng)論:“莫名傷感。”不知是自己老了,還是觸動(dòng)了多年前的回憶,反正,一種傷感就地襲來(lái),整個(gè)人籠罩在其中,眉頭都皺了起來(lái)。
古坦中學(xué)承載了我的青春。在那,一呆七年,一別也七年,剛好一個(gè)輪回。那段青春歲月里,留下了難以磨滅的記憶。最熟悉的兄弟,一起爬山走路;最親密的同事,吃在一個(gè)鍋,一個(gè)月不開(kāi)伙,也能養(yǎng)得白白胖胖;最了解的弟子,拼搏奮斗了整整三年,雖然現(xiàn)在各奔前程,但那份情誼依然不變。
鐵打的營(yíng)盤(pán)流水的兵,這“兵”字中既有學(xué)生,也有老師。我進(jìn)古坦中學(xué)時(shí),是最繁榮的時(shí)期,學(xué)生人數(shù)多,年輕教師多,在一起就是快樂(lè)。讀書(shū)時(shí),我不愛(ài)籃球。到了古中,一大批籃球愛(ài)好者。我入鄉(xiāng)隨俗,也愛(ài)上籃球。午后,太陽(yáng)落到了山的另一邊,晚霞映紅了天,幾個(gè)人一起在籃球場(chǎng)奔跑。那種大汗淋漓的感覺(jué),至今想來(lái),都回味無(wú)窮。除了籃球,帶給我快樂(lè)的,還有打山蕨、抽水筍,都是滿(mǎn)滿(mǎn)的幸福。有幾次,還去山上打楊梅。楊梅不見(jiàn)幾個(gè),笑容是藏不住的。如今,曾經(jīng)的同事十有八九都已逃離古中,到了縣城或是縣城周邊的學(xué)校。只有少數(shù)幾人還在堅(jiān)守,為著古中,繼續(xù)發(fā)揮自己的熱量;毓盘,我這個(gè)老教師,已見(jiàn)不到幾個(gè)熟人。
那些年,學(xué)生是非常純樸的。我的責(zé)任心是有的,但方法是不對(duì)的。好多次,恨鐵不成鋼,經(jīng)常打?qū)W生一頓;叵肫饋(lái),挨過(guò)我打的有幾十個(gè)。帶的最后一屆學(xué)生,一個(gè)大冬天,半夜起床上廁所,去學(xué)生寢室轉(zhuǎn)了一圈,發(fā)現(xiàn)十幾人正在。我氣急敗壞,將他們一一抓到操場(chǎng)上,拿起一根鞭子,對(duì)著他們的屁股一頓猛揍。星星在天空閃爍,蟲(chóng)鳴蛙叫。雖然打得夠狠,但他們的高中上線(xiàn)率并不高,他們中大多數(shù)都走上了社會(huì),去了別的城市。這么多學(xué)生中,卻極少有人恨我。許多人來(lái)到縣城,還請(qǐng)我吃飯。我找他們辦事,他們也熱心腸。回古坦,我這個(gè)老教師,已見(jiàn)不到曾經(jīng)的孩子。
看到朋友圈,教師宿舍樓也推倒了,打算重蓋。在那個(gè)破舊的房子住了近一千多個(gè)日夜,雖然有數(shù)不清的老鼠,大白天也能猖狂至極;雖然一到下雨,好多個(gè)房間都雨水滴答;雖然沒(méi)有衛(wèi)生間,沒(méi)有水池,提一桶水都要去幾十米遠(yuǎn),我還是那么愛(ài)它。里外兩間房,外房燒菜,內(nèi)房睡覺(jué),也是小小的兩居室。在那,我曾先后住過(guò)三個(gè)房間。剛開(kāi)始,那房間陰暗潮濕,雨水把房間當(dāng)成家,借著車(chē)棚的幫助,全都到房間里做客。不得已,我自做雨棚,算是擋住了一點(diǎn)風(fēng)雨。住了兩年,實(shí)在不愿意,恰好一位同事調(diào)走,我搬了上樓,舒服多了。我的戀愛(ài)在那里,我的女兒也在那里度過(guò)了襁褓,我最初的家庭夢(mèng)都通通在那,F(xiàn)在,樓沒(méi)了;毓盘,我這個(gè)老教師,已無(wú)物可睹。
回不去的古坦,回不去的青春,回不去的同事,回不去的學(xué)生,回不去的宿舍樓,回不去的時(shí)光,看到好友的照片時(shí),怎一個(gè)傷感了得?心酸難以言說(shuō)。
【過(guò)去的時(shí)光,再也回不去了散文】相關(guān)文章:
過(guò)去,是再也回不去09-05
再也回不去了的美句子10-21
過(guò)去的時(shí)光作文06-10
時(shí)光年華過(guò)去07-15
過(guò)去的時(shí)光初一作文03-31
初一的最后時(shí)光散文04-09