- 《小桔燈》讀后感 推薦度：
- 清明散文 推薦度：
- 童年趣事散文 推薦度：
- 春天優(yōu)美散文 推薦度：
- 抒情散文 推薦度：
- 相關(guān)推薦
一棵桔子樹(shù)散文
一棵桔子樹(shù)稀奇嗎？對(duì)于生長(zhǎng)在南方的人，或常去南方的人來(lái)說(shuō)，一點(diǎn)都不稀奇。它不過(guò)是生長(zhǎng)在南方枝細(xì)體弱、春季開(kāi)花、秋冬收果的常綠小灌木，隨處可見(jiàn)。不過(guò)對(duì)于一個(gè)生長(zhǎng)在北方黃土高原上連桔子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的孩子來(lái)說(shuō)，在太行山腳下寒氣逼人、萬(wàn)木蕭條的冬天，見(jiàn)到聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的周邊唯一一棵桔子樹(shù)時(shí)，它不僅是稀奇，是太稀奇了，不亞于地球人見(jiàn)到外星人的驚奇。
這棵桔子樹(shù)生長(zhǎng)在舅舅家。舅舅家在離我家有五千米遠(yuǎn)的一個(gè)村莊里，是一個(gè)和我們村一樣有著高高堡墻的古老村莊。五千米的距離，現(xiàn)在來(lái)說(shuō)實(shí)在算不得個(gè)路程，但在出行靠走路的我的童年時(shí)期，對(duì)于短腿小胳膊的我，五千米太遙不可及了。
舅舅家祖上也是大戶人家，在村子的西頭，是一大片連在一起的院落，那片院落幾乎占據(jù)了村子西南全部的地方，由二十個(gè)四合院與打谷場(chǎng)、菜園、花園組成。這個(gè)院落群臨街有兩個(gè)向南大車(chē)門(mén)，一個(gè)向東垂花大街門(mén)，無(wú)論從那個(gè)門(mén)進(jìn)去都能串通到每一座院子，每座院落不僅可以從地面串通，從一層房頂上也可以串通到每個(gè)院子的每間房里。舅舅家居住的是緊的靠菜園的一處五開(kāi)間兩層樓四合院，正房一層是“無(wú)連”（當(dāng)?shù)胤窖砸糇g）窯洞，這種窯洞的樣式很特別，我只見(jiàn)過(guò)這一處，普通的窯洞都是一間一個(gè)拱形建筑，但舅舅家的窯洞一間有兩個(gè)拱形建筑，兩個(gè)拱形十字交叉撐起屋頂，這樣的造型，能使窯洞的面闊、入深都比普通窯洞做的大。舅舅家堂屋后墻是木板隔斷，是進(jìn)入后面院子的一道門(mén)，平時(shí)是關(guān)著的，舅舅家是個(gè)完整的一溜五間正房，后面院子有紅白喜事時(shí)就會(huì)打開(kāi)使用舅舅家的堂屋就成了過(guò)道。兒時(shí)，每年正月里去舅舅家拜年，那棵桔子樹(shù)就擺在這間堂屋里。
桔子樹(shù)主干直徑有十幾公分粗，枝繁葉茂，樹(shù)冠直徑約有一米五左右，樹(shù)高有兩米多，栽種在一只直徑六七十公分、深五六十公分的黑色大缸里，那只缸就像現(xiàn)在喬家大院、孔宅等院子里擺著的防火缸。在我見(jiàn)它的四十多年里，它一直就是那么大，好像侏儒總也長(zhǎng)不大，媽媽說(shuō)，她小的時(shí)候，那棵桔子樹(shù)就是棵大樹(shù)了，她爺爺說(shuō)是前人留下來(lái)的。我媽媽生于1927年，因此我推斷那棵桔子樹(shù)，應(yīng)該至少?gòu)那宕蜕钤诰司思伊�。那棵桔子�?shù)和那只栽種桔子樹(shù)的缸，都該是現(xiàn)在當(dāng)之無(wú)愧的'古董了。早些年，我與文物打上了交道，喜歡上了古老的東西，有一回去舅舅舅家，曾有過(guò)念頭想要買(mǎi)了舅舅家那棵桔子樹(shù)，但沒(méi)好意思開(kāi)口，擔(dān)心舅舅覺(jué)得我是想要他的。
桔子樹(shù)冬天也不會(huì)落葉，總是綠油油的，那是我小時(shí)候唯一見(jiàn)過(guò)的冬天不落葉的樹(shù)。也只見(jiàn)過(guò)它的綠色，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)它開(kāi)花、結(jié)桔子的模樣，至今也沒(méi)見(jiàn)過(guò)桔子長(zhǎng)在樹(shù)上的樣子（圖片、影像除外）。舅舅家的桔子樹(shù)結(jié)出的桔子也只見(jiàn)過(guò)一回。那是我十來(lái)歲的時(shí)候，去了舅舅家正好趕上鄰村趕集，妗妗用手絹包出二十來(lái)個(gè)桔子，讓我和三表妹也許是三表姐（我倆與一個(gè)表兄弟同年生，生日誰(shuí)大誰(shuí)小至幼就是一筆糊涂帳，盡管每次見(jiàn)面都要訂正一番，但我就是始終記不住到底誰(shuí)大）到集市上去賣(mài)。桔子和現(xiàn)在的小砂糖桔大小差不多，橙黃橙黃的，好漂亮，香噴噴的沁人心脾，實(shí)在是香極了，饞得我直咽口水。舅舅家桔子樹(shù)上結(jié)的桔子是什么味道，至今我也不知道。在那個(gè)時(shí)代，舅舅家桔子樹(shù)上結(jié)出的桔子和人們家喂的雞生了蛋一樣，都是要賣(mài)錢(qián)度日用的，自己根本不舍得吃，到以后生活好起來(lái)后，我或在外求學(xué)，或?yàn)樽约旱纳蠲β�，也很少去舅舅家了，但每次去，還是會(huì)看一番那棵桔子樹(shù)，我的孩子第一次見(jiàn)桔子樹(shù)也是在舅舅家。
今年國(guó)慶節(jié)，又到舅舅家去看望他們二老，發(fā)現(xiàn)那棵桔子樹(shù)不見(jiàn)了，問(wèn)舅舅才知道去年以七百元的價(jià)錢(qián)賣(mài)掉了，聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)，我好像自己丟掉什么似的，心里空洞洞的，不停涌起一陣陣莫名的失落。那棵在干旱少雨的太行山腳下，艱難的經(jīng)過(guò)了幾百個(gè)寒來(lái)暑往、掛滿了我童年記憶的桔子樹(shù)，就這樣不知所蹤。這種失落的情緒至今不能釋?xiě)眩棵肯肫�，后悔自己曾�?jīng)沒(méi)好意思開(kāi)口向舅舅買(mǎi)了它，今以此文紀(jì)念我心中那棵桔子樹(shù)，讓我的落寞隨它一起消失吧。
【一棵桔子樹(shù)散文】相關(guān)文章：
冰心《小桔燈》散文讀后感07-29
和一棵桂樹(shù)相鄰散文11-04
一棵樹(shù)記得散文05-02
找一棵白樺樹(shù)散文04-30
愛(ài)是一棵樹(shù)散文04-29
鴿子樹(shù)花開(kāi)現(xiàn)代詩(shī)05-24
柿子樹(shù)作文(集錦篇)03-17
杜松子樹(shù)幼兒格林童話故事08-09