最美的康乃馨隨筆散文
推開(kāi)房門(mén),見(jiàn)茶幾上放著一捧鮮美的康乃馨。約高半米,直徑約半米。淺藍(lán)色的柔紗作成的波狀外衣,束著纖纖細(xì)腰,在鍍膜作沿的的圓花花束里,靈秀的小野菊俏皮地抖擻著,素雅的白花裝飾在最外圈,密密匝匝的紫紅色的花瓣,像炯炯的火。粉紅色的柔嫩的纖花繞成一匝,似少女?huà)尚叩拿骖a。接近花盤(pán)中心,是深紅和紫羅蘭的相間的簇簇花瓣,又裝飾了像松樹(shù)新吐的嫩黃針葉,做成花蕊狀。俯下身子嗅過(guò)去,一股清香悠悠漾起,沁人心脾?的塑霸诒ur水的滋潤(rùn)下,煥發(fā)著盎然的生機(jī),傳遞著溫馨的情誼……
1.
昨天晚上打開(kāi)QQ,一個(gè)閃爍的圖標(biāo)提醒我,有新的消息。打開(kāi),是徐則臣發(fā)過(guò)來(lái)的。他說(shuō)國(guó)慶節(jié)回老家,4號(hào)準(zhǔn)備在縣城和一些故舊聚聚,問(wèn)我是否有時(shí)間參加,并把他的手機(jī)號(hào)再次發(fā)給了我,讓我和他聯(lián)系,最后祝我節(jié)日快樂(lè)。
則臣是我半生所教的上千學(xué)生中最有出息的一位了。北大的文學(xué)碩士,人民文學(xué)雜志的主編,長(zhǎng)篇小說(shuō),短篇小說(shuō),散文札記,還有若干的譯著,著作頗豐,各種高級(jí)別的獎(jiǎng)項(xiàng)入囊不少,是70后作家的領(lǐng)軍人物了。在去年春節(jié)前,我和則臣聯(lián)系上了,他親筆寫(xiě)信給我,寄來(lái)他的最新作品集,并說(shuō)以后有機(jī)會(huì)要來(lái)拜訪我。作為他初中階段的一位老師,我對(duì)于他成才,我的作用其實(shí)是微乎其微的。如今,他功成名就,還如此的尊崇我,真的讓我有受寵若驚的感覺(jué)。
看了則臣的一些作品,我有種深深的震撼,撇開(kāi)師生感情,純粹出于對(duì)文學(xué)的興趣。對(duì)當(dāng)代中國(guó)文壇的關(guān)注,我覺(jué)得則臣是無(wú)愧于“70后作家的光榮”這一美譽(yù)的。他文字中踴躍青春熱血的躁動(dòng),張揚(yáng)著熱誠(chéng)與正義。他植根于生機(jī)無(wú)限的民間,滿懷對(duì)底層大眾的悲憫,對(duì)人生信仰的深度思考,對(duì)人性美丑善惡的深層挖掘。還有他滋滋不倦的追求藝術(shù)手法的創(chuàng)新,對(duì)題材的拓展,對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反思探究,都讓我們看到了一顆赤誠(chéng)的童心,一份永不言棄的對(duì)文學(xué)的至愛(ài),一股默默前行的甘于寂寞的倔強(qiáng)。
或許有人會(huì)說(shuō),這是從事文字工作的人的分內(nèi)事,作家都應(yīng)該是這樣的,可是,在當(dāng)下人心浮躁,物欲橫流的社會(huì),又有多少作者能能保持這樣純凈的心態(tài),耐住性子去廣泛涉獵,潛心于純文學(xué)?又有多少所謂的作家能把持住自己的職業(yè)操守,不降人格文品,不粗制濫造,而是耐住寂寞,不失誠(chéng)懇和熱情,耗盡心血出上品,創(chuàng)新品,不斷的精益求精?在手法上力求突破既往,在題材上力求高屋建瓴,挖掘出浮表所虛飾的內(nèi)核,讓文學(xué)重新煥發(fā)出魅力,成為人們甘之如飴的精神食糧?這些對(duì)精神家園的堅(jiān)守,對(duì)高尚純正文學(xué)的復(fù)興,正是像徐則臣這樣的嚴(yán)肅作家們所奮斗的目標(biāo),也是我們民族文化承載的脊梁。
除了編稿,創(chuàng)作之外,徐則臣還積極從事著國(guó)際文化的交流。他不辭辛苦到歐美等國(guó)辦書(shū)展,他的作品被翻譯成英法韓等國(guó)文字,他到不同的國(guó)度去展示自己作品,促進(jìn)當(dāng)代漢語(yǔ)言文學(xué)的國(guó)際化,同時(shí)也在不斷地和國(guó)外的同行交流創(chuàng)作技巧,進(jìn)一步提高自己駕馭文字的能力。在國(guó)內(nèi),他也不斷地北京上海等大都市往來(lái)奔走,經(jīng)常在文學(xué)展館,國(guó)內(nèi)高校進(jìn)行簽名,演講,宣揚(yáng)文學(xué)的現(xiàn)實(shí)意義和人文價(jià)值,為純文學(xué)的普及不遺余力地鼓與呼。
看到則臣如此的繁忙,我真的不忍心打擾他。每逢節(jié)日,看到他發(fā)來(lái)的問(wèn)候,我心中有暖暖的感動(dòng)。他的朋友們都說(shuō),則臣是個(gè)念舊的人。他重情重義,有著細(xì)膩的情感,有著仁厚的胸懷,甚至連我這樣的老師,也都掛懷不忘。閑暇上網(wǎng)時(shí),經(jīng)常看看則臣的創(chuàng)造動(dòng)向和他文學(xué)活動(dòng)的行蹤,我為他的每一個(gè)成就而激動(dòng)歡欣,也在心里默默為他祝福,希望他永葆這份創(chuàng)作的激情,寫(xiě)出更多傳世的佳作。
2.
4號(hào)上午,我撥通了則臣的手機(jī),聽(tīng)到他的渾厚略帶磁性的男中音,我感覺(jué)既陌生又熟悉,二十多年前的記憶仿佛又活了起來(lái),在腦子里有聲有色的涌動(dòng):純樸而謙遜的少年,帶著甜甜的羞澀的笑意,課堂上專(zhuān)注的眼神,自修課上勤奮不輟的矮小的身影……從話語(yǔ)中我也能感受到他洋溢的興奮。他告訴我中午十二點(diǎn)到縣城的優(yōu)仙美地見(jiàn)面。整個(gè)一上午,我極力壓抑著心中的波瀾,徐則臣,二十多年的夙愿即將在中午得償。于我,能一睹得意弟子的尊容,也足以安慰余生。
十月的天空,碧藍(lán)如洗,陽(yáng)光格外的晴好,寬敞的街面打掃得一塵不染,行道樹(shù)在微拂的清風(fēng)中顯得格外的抖擻。本來(lái)單調(diào)的十字路口,擺上了慶賀節(jié)日的大花壇,襯出一片暖洋洋的喜氣來(lái)?h城這家最豪華的大酒店,正好也有人家在辦結(jié)婚酒宴,震耳的鞭炮聲,映照著人們的笑顏,一切都在渲染著一份幸福祥和。
我提前來(lái)到酒店,進(jìn)入飯廳。先是看到一對(duì)母子,年輕的媽媽看來(lái)很面熟,應(yīng)該是則臣的夫人吧,因?yàn)樵谒淖髌芳锻ㄍ鶠跬邪畹穆贸獭分形乙?jiàn)過(guò)照片,白白凈凈的,戴著眼鏡,斯文秀氣。還有一個(gè)活潑可愛(ài),白嫩臉上有著盈盈稚氣的孩子,感覺(jué)有點(diǎn)則臣少年時(shí)的神態(tài),應(yīng)該是則臣的公子了,感覺(jué)親切,可是也不好貿(mào)貿(mào)然去招呼,后來(lái)則臣介紹,果然是他的夫人,也是研究生學(xué)歷,在人大附中做教師。而那個(gè)可愛(ài)的小男孩就是則臣兩歲的寶貝,有個(gè)別具特色的名字---巴頓。則臣是在一干人的陪同下走進(jìn)來(lái),我是一眼就認(rèn)出了他的,照片上的作家和現(xiàn)實(shí)中的學(xué)生合二為一了,只是比之照片和網(wǎng)絡(luò)視頻上,顯得更加的親切溫和敦厚熱情,他的神態(tài)和二十多年前仿佛,只是多了些滄桑和成熟睿智,他也馬上疾走到我面前,彼此熱烈的握手,則臣說(shuō)我還沒(méi)變,一如當(dāng)年,我心中苦笑,知道自己的衰老憔悴,絕非當(dāng)年的年輕氣盛了。
另一個(gè)高大瀟灑的中年人,是我的老同事劉老師,現(xiàn)在早已改行,是縣書(shū)法家協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng),文化館的館長(zhǎng)。當(dāng)年同在一個(gè)單位時(shí),他年輕英俊熱情,現(xiàn)在只是發(fā)際線往上退了不少,更顯出中年男人的神采,特別是他兩頰蕩滿笑意的酒窩,一如當(dāng)年的充滿魅力。
陪在則臣旁邊的是一個(gè)帥哥,泛著光澤的白凈微胖的臉,鏡片后是黑白分明清澈而滿蘊(yùn)活力的眼睛,看到我時(shí),他眼睛一亮,脫口喊出“李老師!”,我疑惑地看著他,做著猜測(cè),則臣過(guò)來(lái)說(shuō),老師不認(rèn)識(shí)他了,也是你學(xué)生,朱孔浩呀!我的記憶信息庫(kù)里馬上出現(xiàn)了相關(guān)聯(lián)的畫(huà)面,2000年左右吧,我在家鄉(xiāng)中學(xué),任教一個(gè)紀(jì)律嚴(yán)明的班級(jí),精明干練的女班主任,精神抖擻,雷厲風(fēng)行的小班長(zhǎng),就是當(dāng)年的朱孔浩,眉清目秀的少年,大方開(kāi)朗,充滿積極向上的正能量。
孔浩見(jiàn)了我,意外之中,更多的也是激動(dòng),他說(shuō)自己和徐則臣是同校的校友,平時(shí)就讀了很多則臣的作品,很喜歡這位前輩的小說(shuō),在做畢業(yè)論文的時(shí)候,選了研究徐則臣的小說(shuō)作為論文的專(zhuān)題,花了很多功夫來(lái)搜集整理資料,并認(rèn)真闡發(fā)了自己獨(dú)到的鑒賞理念,最后,他的論文在院論文評(píng)比中獲得優(yōu)秀,孔浩總想找機(jī)會(huì)見(jiàn)見(jiàn)這位久慕的大作家,今天終于才有了機(jī)會(huì)。
今天的酒宴,做東的是縣黨史辦公室和縣文聯(lián),縣黨史辦的王主任,老家和則臣都是一塊的,自然就多了份親熱。他舉止穩(wěn)重得體,不失身份,也沒(méi)有什么架子。王主任說(shuō)自己雖然出生在縣城,但祖輩都是青湖街上的,和老家有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系,對(duì)老家能出則臣這樣的大才子非常的驕傲。
縣文聯(lián)的張主任,也是縣城小有名氣的作家,熱情豪爽,口若懸河,對(duì)則臣的事情了解頗多,他認(rèn)為,不光要寫(xiě)的好,還要善于對(duì)外宣傳,能把自己優(yōu)秀的作品改編成影視劇,這樣受眾面更大些,知名度自然也就提高了。像張藝謀改編的幾個(gè)作家的小說(shuō),《紅高粱》《活著》《大紅燈籠高高掛》,把莫言,余華,蘇童都捧火了,莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),不能說(shuō)全部歸功于張藝謀,但是張藝謀關(guān)注純文學(xué),努力推廣純文學(xué)的功勞也是不可抹殺的。
眾人就此話題議論紛紛,徐則臣的小說(shuō)改編成電影的也有兩部《活著愛(ài)著樂(lè)著》改編自《西夏》,《北京你好》改編自《我們相遇在北京》,則臣自己補(bǔ)充說(shuō),他參與編劇的《我堅(jiān)強(qiáng)的小船》獲好萊塢AOF最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng),因?yàn)槭莾和赞Z動(dòng)不太大。談到和影視的因緣,他提到一部紅得發(fā)紫的諜戰(zhàn)連續(xù)劇《潛伏》里面的主人公名字叫余則成,為什么叫余則成呢?原來(lái)這部連續(xù)劇的原著初稿中的主人公并不叫余則成,小說(shuō)在雜志上發(fā)表時(shí),是徐則臣責(zé)任編輯,原作者龍一,就把主人公改成了和則臣發(fā)音相近的則成,那位作家,三十年默默無(wú)聞,經(jīng)由徐則臣編發(fā)這部小說(shuō)后,一舉名震全國(guó)了,則臣對(duì)于龍一,慧眼識(shí)才的伯樂(lè)了,這也不失為一段佳話。
在座的還有兩位女士,一位版畫(huà)家曹老師,留著藝術(shù)家都有的長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā),眼眸里都是那種浪漫不羈的瀟灑神情。她的作品是我縣畫(huà)家中獲獎(jiǎng)名次最高的,是我們縣文藝界的驕傲。他們夫妻都是搞美術(shù)的,東海自彥涵先生起,就興起了創(chuàng)作版畫(huà)的熱潮,是著名的版畫(huà)之鄉(xiāng),曹老師的版畫(huà)屢有創(chuàng)新,色彩上追求多樣化,不再是黑白套印。曹老師的丈夫在北京搞創(chuàng)作,和徐則臣也都是相熟的老鄉(xiāng)加朋友。
另一位是殘聯(lián)的主席王老師,一個(gè)文靜沉著略微發(fā)福的中年女性,她的文筆據(jù)劉老師說(shuō)是相當(dāng)?shù)木,也是我們縣城的一個(gè)女秀才了。她在酒宴前和我聊了會(huì),對(duì)徐則臣的驕人成就非常佩服,她認(rèn)為必須具備高屋建瓴的目光架構(gòu)才能寫(xiě)出那樣傳世佳作,需要甘于寂寞,也需要超人的才華,要有豐富的閱歷,而我們這些日常作息交際僅僅拘于小縣城的土作家,是永遠(yuǎn)也達(dá)不到那個(gè)境界的。
劉老師和我鄰座,他還像當(dāng)年,性格活潑開(kāi)朗,談吐風(fēng)趣幽默,知識(shí)面寬泛,是飯桌上的活躍人物,他精通音樂(lè)美術(shù)書(shū)法,是個(gè)藝術(shù)界的全才了,則臣在書(shū)法方面造詣也頗深,他們師徒自然有更多的'共同語(yǔ)言。劉老師時(shí)不時(shí)的逗逗則臣的兒子巴頓,時(shí)而又不失幽默地和曹老師他們交流一些藝術(shù)創(chuàng)作的感悟,對(duì)王主任和張主任的工作做些恰到好處的夸贊,張主任是我們的縣志的主編,他感慨找不到文筆較好的人來(lái)寫(xiě)稿,并力邀王老師加入。談到縣志,我們就提到了咱們縣的名人,文藝方面的,如果具體到咱縣的文學(xué)泰斗,除了朱自清先生(他的籍貫也是頗具爭(zhēng)議的),應(yīng)該就數(shù)到徐則臣了,我們兩個(gè)老師當(dāng)然力贊自己的弟子,張主任也也基本首肯。
我們也關(guān)心到則臣的創(chuàng)作近況,張主任連連夸贊則臣的《跑步穿過(guò)中關(guān)村》,《天上人間》,說(shuō)則臣的小說(shuō)把一些小人物都寫(xiě)活了,文筆流暢,故事講得很有吸引力。我們談到則臣的最新長(zhǎng)篇《耶路撒冷》剛舉行了盛大的版權(quán)簽約儀式,我問(wèn)他這部小說(shuō)創(chuàng)作了幾年,他平靜地說(shuō)是寫(xiě)了六年。六年,人生最輝煌的日子,能有多少個(gè)六年呢,而則臣耐住性子,磨破椅子,居然就能為一部巨著傾注了六個(gè)春秋的心血,這將又是一部怎樣撼動(dòng)人心的力作呀。我和劉老師都諄諄叮囑則臣,中年是作家出長(zhǎng)篇的最佳時(shí)期,人生閱歷漸深,精力充沛,技藝純屬,正是創(chuàng)作的黃金期,一定要好好抓住機(jī)會(huì),辭掉不必要的應(yīng)酬,多些潛心的深研精磨,創(chuàng)作出幾部中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的巔峰作品來(lái)。
席間,則臣恭敬地過(guò)來(lái)向我敬酒,他心細(xì)如發(fā),還記得我們以前網(wǎng)上聊天中我的視力很差,問(wèn)我怎么回事,我說(shuō)就是身體虛弱,腦供血不足,容易眩暈,眼睛也就容易疲勞,他關(guān)切地讓我多注意修養(yǎng),再三地叮囑我少喝酒多吃菜。我除了祝福,就是有點(diǎn)感動(dòng),于他而言,一步步走向到今天的驕人成就,授業(yè)的老師數(shù)不勝數(shù),其中名氣鼎盛的也很多,對(duì)他成才起到關(guān)鍵作用的也不只一二,而我,只不過(guò)是在他人生起步的初初臺(tái)階上稍微推了他一把,力量微不足道,況且早我已不在教書(shū)育人之列,庸庸碌碌籍籍無(wú)名一小民。可是,則臣竟然如此對(duì)我感念恭敬有加,讓我感覺(jué)汗顏之余,對(duì)則臣的厚道仁義不浸勢(shì)利更多了一層敬重。畢竟,在這個(gè)酒席間,年長(zhǎng)者之中,別人都是縣城里相關(guān)聯(lián)的文化界的同仁,只有我一個(gè)局外的閑人,而我是則臣特邀來(lái)的,并且他還再三把我推讓到主位!
劉老師對(duì)我的印象最深的地方,是我當(dāng)年到他的住處借閱了很多音樂(lè)的書(shū)籍,當(dāng)時(shí),我對(duì)流行歌曲很有興趣,劉老師夸張地說(shuō),他有些歌曲還得到我那兒找譜子呢。多少年沒(méi)見(jiàn),劉老師和我之間還顯得很熟諳,他夸我是個(gè)盡職敬業(yè)的好教書(shū)先生,對(duì)學(xué)生友善和藹,傾心教導(dǎo),激發(fā)學(xué)生的理想和志氣。
其實(shí),我也知道他的話語(yǔ)里有些只是表面的感覺(jué),當(dāng)年的我,剛剛走上工作崗位,雖然有著滿腔的熱情,但是局限于性格和能力,并不顯得怎么突出和優(yōu)秀,我曾經(jīng)為班級(jí)管理搞的焦頭爛額,沮喪中寫(xiě)信向原來(lái)師范的班主任討教。我也曾急躁粗魯?shù)貙?duì)待過(guò)一些違紀(jì)者,沒(méi)有成熟育人者的耐心和寬容。但是有一點(diǎn),我對(duì)孩子的真誠(chéng)坦率和聲氣相通還是有的,畢竟,我自己就成長(zhǎng)于普通的農(nóng)家,自己奮斗的艱辛歷史猶如昨天,我深知農(nóng)村娃娃的唯一出路就是考學(xué),靠知識(shí)來(lái)改變自己的命運(yùn)。我為孩子們的每個(gè)進(jìn)步而高興,竭盡所能為班級(jí)營(yíng)造一個(gè)良好的學(xué)習(xí)氛圍,使盡渾身解數(shù)來(lái)改善教學(xué)方法,我逐個(gè)的輪番和每個(gè)孩子談心,給他們描繪人生的美好前景,并且告訴他們這種脫離愚昧和貧困的理想生活完全是可以通過(guò)自己的努力獲得的。
當(dāng)然,作為人文學(xué)科的施教者,我傾盡所能地向?qū)W生們渲染文學(xué)的優(yōu)美意境,竭力地提高他們的審美境界,并且從最實(shí)在的基礎(chǔ)做起,讓他們從事文學(xué)創(chuàng)作的初初實(shí)踐,督促他們認(rèn)認(rèn)真真地寫(xiě)作觀察日記,帶著欣賞的眼光去品咂生活,感知社會(huì),描摹自然和心路,并逐步練好文筆,打好基本功,養(yǎng)成一種高尚的精神情趣。因?yàn)椋乙矂倓傋哌^(guò)同樣的青春期,我也有著朦朧的文學(xué)夢(mèng),雖然我的夢(mèng)已然醒來(lái),但是,我希望把這浪漫的種子一代代的傳下去,讓每個(gè)少年都生活在一種美麗而優(yōu)雅的期冀中,不至于在蒙昧無(wú)知和盲目獵奇及愚氓暴戾中逐漸的陷落,重蹈他們祖輩悲哀的覆轍……
孔浩是我們桌上的生力軍了,他一如當(dāng)年一樣的大方自如,恭敬地跑到我面前敬酒,很熱情地和同桌的客人應(yīng)酬,認(rèn)真介紹自己從事的金融行業(yè),張主任問(wèn)他酒量,他坦率地說(shuō),自己若是為了純粹的陪業(yè)務(wù)上的客人,為了完成領(lǐng)導(dǎo)安排的任務(wù),也能喝個(gè)半斤八兩的,但是平時(shí)盡量少喝,畢竟酒精不是好東西。他把自己購(gòu)買(mǎi)和圖書(shū)館借閱復(fù)印的徐則臣小說(shuō)集抱了過(guò)來(lái),虔誠(chéng)地讓則臣簽名,則臣翻開(kāi)一本本書(shū)的扉頁(yè),認(rèn)真地寫(xiě)著祝福話語(yǔ)和署名日期,坐在他一側(cè)的王主任提醒他日期簽成9月4日了,我們都笑說(shuō),那就權(quán)當(dāng)一個(gè)月前就和偶像見(jiàn)面了。則臣豪爽地說(shuō),他以后有新作出來(lái),在座的各位每人寄一本。談到我們師徒三個(gè)的長(zhǎng)幼,我們序了一下,我是68年的,則臣是78年的,而孔浩是88年,正好各差10歲,像人生的三個(gè)等距的臺(tái)階。
則臣的小公子巴頓,開(kāi)始很有精神地在爸媽中間坐著,看著席間紛紜的觥籌交錯(cuò),聽(tīng)著大人們莫名其妙的談笑風(fēng)生,好奇地各處張望,小家伙的注意力還是挺專(zhuān)注的,過(guò)了會(huì)兒,他被媽媽帶出去轉(zhuǎn)了會(huì)兒,回來(lái)后,感覺(jué)有點(diǎn)憋悶,就透過(guò)飯廳西側(cè)的的落地窗戶,欣賞大街上熱鬧的風(fēng)景,玩的興趣盎然,自得其樂(lè)。小巴頓看到則臣在孔浩的書(shū)上簽名,就不停地詢問(wèn),爸爸,爸爸,你在干嗎?一側(cè)的王主任耐心地回答:你爸爸在寫(xiě)字,等你長(zhǎng)大了,也這樣往書(shū)上寫(xiě)自己的名字。
漸漸到了尾聲,孔浩從筆記本上撕下一張紙,拿著筆,恭敬地走到各位長(zhǎng)輩面前,仔細(xì)詢問(wèn)各位的聯(lián)絡(luò)方式,有的給了他名片,沒(méi)名片的就登記手機(jī)號(hào),從這個(gè)小伙子做事滴水不漏的風(fēng)格,可以預(yù)料他的前途不會(huì)差的。王主任讓大家一起舉杯干了最后一杯酒,然后起席。
人群紛紛站起,往門(mén)口聚攏。這時(shí),孔浩提議,要和則臣合影,馬上的,王老師就拿出了包里的相機(jī),她做過(guò)記者之類(lèi)的工作,是個(gè)有心人,知道今天這種場(chǎng)合非常難得,肯定少不了合影留念的。
這時(shí)孔浩跑到飯廳的東南角的沙發(fā)旁,捧來(lái)了一束鮮花,張主任很興奮地說(shuō),還真是鐵桿粉絲呢,獻(xiàn)花給偶像了!孔浩恭敬地把花獻(xiàn)給則臣,則臣馬上拿著花轉(zhuǎn)向我,認(rèn)真而動(dòng)情說(shuō):“李老師,我也沒(méi)準(zhǔn)備什么,這花,算我們兩個(gè)弟子獻(xiàn)給你的”。我連忙擺手:受不起,受不起,孔浩獻(xiàn)花是出于對(duì)你的一片敬仰,你在他心目中的有如此的位置,才真正配上這獻(xiàn)花。我是不能喧賓奪主的。則臣說(shuō),李老師,你不要客氣,這是我們的一片真誠(chéng),您作為我們授業(yè)傳道的恩師,任何的恭敬和榮譽(yù)都是配享的。你抓緊收下花,我們師徒好合影,再說(shuō)我坐飛機(jī)也不方便帶這樣的花束的?缀埔舱f(shuō),老師,既然徐老師讓您收下,就是他的一番心意,如果您再推拒,我們倒過(guò)意不去了。
事情居然變成了這樣的一個(gè)結(jié)局:我站在中間的主位,抱著那簇鮮艷欲滴的康乃馨花,我的兩個(gè)學(xué)生一邊一個(gè),在鏡頭前擺出表情,被數(shù)碼相機(jī)定格。內(nèi)心想來(lái)真的有點(diǎn)尷尬,弟子們的一片熱誠(chéng),讓我一顆麻木干涸的心靈,仿佛瞬間有了甘露的滋潤(rùn),一個(gè)已經(jīng)落魄的曾經(jīng)的鄉(xiāng)村教師,只是略微做了些自己的份內(nèi)事,卻換來(lái)了弟子們?nèi)绱说暮翊,真教我惶恐慚愧。我也陡然間明白,世間事因果相輔相成,種瓜得瓜,種豆得豆,任何時(shí)候,我們都不要有絲毫的輕忽和怠慢,更不要心懷僥幸和虛偽,做事要時(shí)刻勤謹(jǐn),如履薄冰,能力有大小,但要盡職盡責(zé),充滿熱情,播撒愛(ài)心,努力善待周?chē)囊磺,至少,要?duì)得起自己的良心!尤其,為人師表者,更要以滿腔的赤誠(chéng),公允公正地關(guān)愛(ài)那些無(wú)辜的青少年,要對(duì)得起孩子那雙純真的眼睛,不要有意無(wú)意地玷污他們純凈無(wú)暇的心靈,因?yàn)椋切⿱赡鄣闹Ω梢坏┦軅,?huì)留下永生的疤痕和傷痛。
3.
則臣由張主任陪同驅(qū)車(chē)前往飛機(jī)場(chǎng),他這次行程安排得比較緊湊,如此倉(cāng)促之中,他還不忘約我見(jiàn)上一面,這份情義,又怎不讓人感動(dòng)!感動(dòng)之余,我只有默默地祝福,希望因著他高尚的人品,還有感應(yīng)時(shí)代脈搏的激情,對(duì)人性世態(tài)的深諳,爐火純青的創(chuàng)作手法,能夠創(chuàng)作出拔得頭籌的驚世巨著。
目送走則臣,告別了劉老師等人,我捧著康乃馨和孔浩一起往回走,孔浩叫來(lái)出租車(chē),我問(wèn)他要去哪,他說(shuō)要找個(gè)咖啡廳,師徒倆難得相逢,一起聊聊天。我問(wèn)他的住處在哪,他指著眼前的小區(qū),我說(shuō),何必舍近求遠(yuǎn),就到你的房間去坐坐就行了,整什么咖啡廳呀,又不是別人,老鄉(xiāng)加師徒的,搞那些虛的,老師心里不安呢。爭(zhēng)執(zhí)了半天,我還是讓出租車(chē)師傅走了,然后,七拐八拐的來(lái)到孔浩住的單元。他有點(diǎn)難為情,說(shuō)這是他一個(gè)親戚的房子,沒(méi)有裝修,他臨時(shí)借來(lái)用的。我連忙安慰他,都是自己人,哪用什么講究,能到一塊聊聊,就是我們師徒的緣分,老師心里就很欣慰了。
孔浩燒了兩碗水,我們師徒兩人對(duì)坐,促膝談心,他講起了對(duì)則臣的認(rèn)識(shí)過(guò)程。原來(lái)孔浩也考上了南方的那所大學(xué),和則臣算是隔的較遠(yuǎn)的師兄弟了,則臣又在那里教過(guò)書(shū),也算是沾上些師徒緣了?缀茖W(xué)的也是中文,他喜歡鉆研,讀了很多的當(dāng)代作家的作品,余華的,畢飛宇的,莫言的,王安憶的,閻連科的,等等。但是感覺(jué)總是不太對(duì)自己的胃口,直到看到了徐則臣的小說(shuō),一口氣讀下來(lái),才真正地感到了久覓的共鳴,無(wú)論是徐則臣寫(xiě)的混在大城市的小人物,還是運(yùn)河邊的花街,石碼頭,都讓孔浩有蹤可尋,他心里很久就朦朧著的一些形象,一些渴望,都躍然呈現(xiàn)在徐則臣的筆下。我們談到了徐則臣的《居延》中探究的虛幻的愛(ài)情與成熟持久愛(ài)情的辯證;《夜火車(chē)》里年輕學(xué)子的迷惘與不斷的出走、求索,《人間煙火》里那對(duì)為了續(xù)接煙火飽經(jīng)滄桑的悲情夫婦;《九年》里嫉惡如仇的俠義恩仇,《蒼聲》里邪惡蹂躪善良柔弱的恐怖氛圍。還有《拉下臉來(lái)》中知識(shí)分子在慘淡現(xiàn)實(shí)面前的無(wú)奈而脆弱的自尊……
孔浩說(shuō),他常常在閱讀則臣小說(shuō)的時(shí)候,被其中涌動(dòng)的青春思緒所感染,仿佛自己就化身成了文中的一些力圖沖破阻撓,追求夢(mèng)想的少年;那些對(duì)愛(ài)情的細(xì)膩描述,往往又讓他的心跟著顫動(dòng),飛翔九天。而且則臣小說(shuō)的結(jié)尾,往往又都意味深長(zhǎng),不落俗套,給人無(wú)限遐想的空間,啟發(fā)我們?nèi)シ词∪松,思索社?huì),憧憬未來(lái)。他流暢敘述中洋溢著正氣,處處暗含對(duì)真善美的謳歌,對(duì)丑惡卑鄙行徑的無(wú)情鞭撻,還有青春情懷的浪漫抒發(fā),對(duì)小人物的深刻同情和悲憫,這也是則臣小說(shuō)能夠擁有眾多青年讀者的魅力所在。
在蘇北這樣一個(gè)相對(duì)閉塞的小縣城,連個(gè)藏書(shū)豐富的圖書(shū)館都沒(méi)有,更不要說(shuō)什么純文學(xué)的雜志了,書(shū)店里也基本都賣(mài)的是古典名著,課外讀物,想要找到一個(gè)新銳作家的相關(guān)信息,只能到網(wǎng)絡(luò)上搜尋,想要找個(gè)文學(xué)知己,也只能到網(wǎng)上海搜?缀茟阎鴮(duì)則臣小說(shuō)的一片傾慕和熱愛(ài),卻難得有淋漓盡致傾吐的機(jī)會(huì),和則臣這次難得的見(jiàn)面,也寒暄居多,現(xiàn)在,他和我算是則臣小說(shuō)的知音了,兩人相談甚歡?缀聘嬖V我,他曾按著則臣小說(shuō)的描寫(xiě),去到那個(gè)水鄉(xiāng)小鎮(zhèn),實(shí)地考察了石碼頭,切身體驗(yàn)了一番則臣筆下的花街風(fēng)情。對(duì)則臣的文字就有了更深一層的理解和欽佩。
對(duì)則臣的話題,我們好像總也談不完。除此而外,我也關(guān)心地詢問(wèn)了孔浩這些年的近況,他先是考上了我們縣城最好的高中,然后,又以不太理想的成績(jī)進(jìn)了南方的那所大學(xué),畢業(yè)后,他本想去考研的,但是父母不贊成,因?yàn)樗麄兗夷壳霸诳h城還有點(diǎn)人脈關(guān)系,可以用來(lái)幫助孔浩進(jìn)入金融系統(tǒng),如果再上幾年研究生,經(jīng)濟(jì)上負(fù)擔(dān)不說(shuō),到那時(shí)可用的關(guān)系不一定還在,即使在,研究生和本科畢業(yè)的工作還是沒(méi)有大區(qū)別。所以,他就進(jìn)入了和自己的專(zhuān)業(yè)毫不相干的銀行系統(tǒng),整天和那些枯燥的數(shù)字報(bào)表打交道,整個(gè)人都變得有點(diǎn)麻木了。當(dāng)年所有的理想抱負(fù),也都在這個(gè)小縣城劃上了句號(hào)。他目前有了自己供按揭的房子,有了女朋友,就差買(mǎi)輛車(chē),舉行婚禮了。他感覺(jué)活得也不輕松,年紀(jì)輕輕的,就背上了沉重的房子按揭的包袱,連帶父母也拿出了多年積蓄的老本,目前還有弟弟正上高中,未來(lái)的路上責(zé)任還是很重的。
我贊許孔浩作的選擇,作為普通人,首先要?jiǎng)?wù)實(shí),要解決謀生糊口問(wèn)題,有了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),才能活得更從容些,才能有機(jī)會(huì)去進(jìn)一步開(kāi)拓自己人生的空間。像徐則臣那樣,能夠背水一戰(zhàn),成就盛名,需要勇氣,需要大智慧,也需要機(jī)遇。不是我們凡夫俗子能夠效仿得來(lái)的。當(dāng)然,不論干哪一行,我們都需要一點(diǎn)精神寄托,不要過(guò)于沉溺于金錢(qián)貪欲的陷阱,人生匆匆百年,帶不走任何東西,能夠留下的也不多,沒(méi)有必要過(guò)分的狗茍蠅營(yíng)的算計(jì),有時(shí),需要從平庸中超脫一些,有點(diǎn)比較雅的愛(ài)好,略微高尚點(diǎn)的追求,就不至于沉淪為一個(gè)醉生夢(mèng)死的酒徒,不會(huì)墮落為恣睢暴虐的狂徒,或者行尸走肉一樣的充滿動(dòng)物本能的非人。
孔浩還和我談到了當(dāng)年班級(jí)里的一些同學(xué),時(shí)學(xué)鵬,李黨等比較聰明的,都考上研究生,到大都市工作了,但是他也有高中同學(xué),在大都市活得很累,房子也買(mǎi)不起,落拓之余很想回歸到小縣城。當(dāng)然這些都是比較成功的同學(xué),他提到了和他同村的張貝同學(xué),她的爸爸很早就遭遇車(chē)禍去世了,家庭的厄難,讓她早早的懂事,人生不該有的曲折經(jīng)歷使得她寫(xiě)的文字很有深度,也得到我的多次表?yè)P(yáng),我主辦的校報(bào)上刊登了很多張貝的日記,那些文字孔浩至今還留有深刻的印象,覺(jué)得如果張貝能夠繼續(xù)深造,前途不可限量的?上В诔醵氖罴,張貝到她在南方打工的媽媽那兒以后,整個(gè)人都變了,徹底的厭學(xué),很快就收拾行囊,也到南方加入了打工大軍。環(huán)境,家庭,對(duì)一個(gè)人成長(zhǎng)的正面負(fù)面影響,有時(shí)真的無(wú)法逃避的。我們師徒倆唏噓半晌,也為則臣和孔浩有那樣充滿人文氣息溫馨和美的家境慶幸,但是,我們又一致的認(rèn)為,個(gè)人的悟性和情商,更是其他任何外在條件無(wú)法替代的,它決定著你上升的高度,徐則臣能在首都轟轟烈烈地站穩(wěn)腳跟,那是他苦心孤詣地上下求索,以及不懈拼搏加上傳奇經(jīng)歷的必然。
4.
告別了孔浩,我懷著未消的興奮和欣悅回到家,把那捧康乃馨仔細(xì)端正地?cái)[放到茶幾上,得意地告訴妻子和兒女,這是我學(xué)生則臣敬送給我的,女兒展開(kāi)康乃馨一側(cè)掛的一個(gè)粉紅色的對(duì)折卡片,上面用瀟灑鋼筆字書(shū)寫(xiě)著“祝徐則臣老師:最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《耶路撒冷》完成,大賣(mài)!!――朱橋13.10.4”孩子們好像一下子戳穿了我的把戲似的,都呵呵地笑,我說(shuō),那個(gè)朱橋是誰(shuí),你們知道嗎?他是徐則臣的超級(jí)粉絲,也是我的學(xué)生,叫朱孔浩。接著,我就講了今天的巧遇。然后,趁機(jī)對(duì)兒子進(jìn)行一番思想教育,不要貪玩浪費(fèi)大好時(shí)光,,要學(xué)好功課,像這些師兄們那樣有出息。妻子指著卡片上的字對(duì)兒子說(shuō),你看看,人家寫(xiě)的字多上體,你現(xiàn)在也高二了,寫(xiě)的那字,能提上把嗎??jī)鹤雍茈y為情,羞得跑到自己房間去上網(wǎng)了。
妻子端詳著這捧美麗的康乃馨,嗔怪道,這花做工精致,數(shù)量又多,相當(dāng)值錢(qián)的,人家明明是送給自己偶像的,你怎么就好意思橫刀奪愛(ài)。我解釋?zhuān)瑒t臣要趕著坐飛機(jī),飛機(jī)上不允許帶這個(gè),所以,他硬要轉(zhuǎn)贈(zèng)給我的。妻子這才釋然。
陽(yáng)臺(tái)上燦爛的陽(yáng)光照進(jìn)客廳,康乃馨密匝的花瓣閃著微光,恍惚間,我看到這龐大的花束在徐徐舒展,綻放成萬(wàn)紫千紅的一簇簇,一株株,仿佛幻化成了春天里桃李爭(zhēng)艷的花園。我像一個(gè)殷殷守望的園丁,眼含喜悅,心懷祝福,凝視著花兒驕傲的姿容,看他們用美麗和芬芳裝點(diǎn)這個(gè)可愛(ài)的人間……
附記:此文作于2013年10月,現(xiàn)在,則臣嘔心瀝血的力作《耶路撒冷》已獲得老舍文學(xué)獎(jiǎng),鳳凰讀書(shū)大獎(jiǎng),亞洲周刊2014中文十大小說(shuō)桂冠。欣慰之余,謹(jǐn)以此文作文對(duì)他的祝賀和美好的祈愿,愿這位文壇的新銳作家,能走得更遠(yuǎn)更高,給家鄉(xiāng),給文壇,給我們整個(gè)民族帶來(lái)新的感動(dòng)和震撼!
【最美的康乃馨隨筆散文】相關(guān)文章:
夢(mèng)見(jiàn)散文隨筆05-21
愛(ài)情散文隨筆01-21
關(guān)于散文隨筆10-13
唯美的散文12-05
善待自己散文隨筆08-24
人生橋梁散文隨筆11-03
彩虹之上散文隨筆11-03
大灣里散文隨筆11-04
女兒紅散文隨筆11-04
寫(xiě)心靈之美的散文12-05