年前話丸子散文

　　在我國許多的傳統(tǒng)節(jié)日里，年是最隆重的了。我一直覺得，年是一個獨(dú)立的概念，它不等同于其它任何節(jié)日。

　　早說了過年該歇下的，可一到年前，人們又格外地忙起來，忙著準(zhǔn)備各種過年物品。仿佛一年到頭忙下來，都只為了過年這一天似的。于是殺年豬，烘臘肉，打糍粑，釀甜酒……我們那地方，人們還制作一種豆腐丸子，父老們習(xí)慣了叫“丸子”。

　　每年年前，莊稼人殺上一頭“年豬”。當(dāng)然，在那個年代，莊稼人很難單獨(dú)殺上一頭年豬的。偶有人家殺一頭年豬，也是好幾戶人家共同分了，每家分上一腳（肢）半腳的，便熏了制作過年的臘肉。

　　于是那一天，當(dāng)人們聽到一聲豬叫，便紛紛地拿了碗，擱在豬殺口下，盛上一剛淌下的豬血。然后打上一鍋豆腐，等豆腐完全瀝干了，便倒進(jìn)一口大鍋里，然后倒進(jìn)豬血，并撒上事先準(zhǔn)備好的辣椒粉和適量的鹽，然后攪和在一起拼命的搓，直搓得豆腐、辣椒粉和豬血完全融和了，搓得豆腐由白色變成了淡淡的紅色。然后才捏成一個又一個拳頭大小的丸子，然后用篩子盛了掛在柴火灶上熏。熏干了，熏黑了，便成了一個個香噴噴的豆腐丸子。也有人家，會在丸子里摻進(jìn)豬肉丁，吃起來味道會更好些。但那樣就不耐貯存，容易變味。

　　小時候，我以為把豆腐倒在鍋里搓很輕松、很好玩，于是也挽了袖子在鍋里搓。沒想到，那綿軟的豆腐搓起來也那么費(fèi)勁，搓著搓著手就酸了，再也搓不動了！

　　這丸子雖然是豆腐做的，但經(jīng)過熏制以后，就有一種別樣的味道，又香又辣又爽脆。小時候我不愛吃肥肉，便專挑了這丸子吃。丸子切了片或絲，跟臘肉一起炒了，那味道極好。所以我們那地方，每年過年前，各家各戶都會熏上一、兩篩子丸子，跟過年熏臘肉一樣時興，且必不可少。

　　當(dāng)然，這丸子，也并不只是為了供過年吃的。這過年也吃不了那么多。更多的，是為了留給來年過節(jié)、或請個客什么的。比方，春節(jié)后開秧元，或農(nóng)忙時人手不夠，請人幫個工什么的；也有女兒女婿回娘家探親、或娘家父母看望女兒女婿，便都拿了這丸子招待。那時候買點(diǎn)肉不易，也來不及，便用這臘肉、丸子招待客人。便捷，現(xiàn)成，而且體面。當(dāng)然，也有人家走親訪友什么的.，順便捎上幾個丸子登門，便也不失為上好的禮物。那人家見了也樂意。鄉(xiāng)下人都認(rèn)同，也習(xí)慣了這么做。

　　莊稼人忙，春耕時就更辛苦。于是這過年留下來的臘味，便是春耕農(nóng)忙時的犒勞和補(bǔ)償。

　　這過年熏制的丸子不容易壞。如果吃得省的，或者說誰家儲余好的，這丸子吃到來年的夏天都不會變味。

　　小時候，常常跟了母親去外祖父家，每年農(nóng)歷六、七月，都還能吃上外祖父年前熏制的丸子。

　　外祖父一個人單過著。打我生下時，就沒見過外祖母。在我一生的印象里，根本就沒有外祖母這概念。外祖父的日子過得很省，倒也“滋潤”。在那個年代，過了農(nóng)忙時節(jié)還能吃上年前的臘味，也算是日子過得富余的了。當(dāng)然，這也離不開一個“省”字！

　　每一回，跟了母親上外祖父家吃了過年的丸子回來，母親還總要捎回幾個，帶回家吃。于是，我便總是很樂意上外祖父家去。

　　那個年頭，莊稼人都吃得很省，好吃的東西，一般都舍不得自個兒吃，便都留下來招待客人。于是，孩子們便總盼著走個親串個門什么的，或逢年過節(jié)的家中來個客人，他們就可以相跟著好吃一頓。

　　當(dāng)然，在那個并不富余的年代，物質(zhì)自然也不富余。于是，年前準(zhǔn)備的年味，本說是為了過年的，其實(shí)更多的是為了留給來年招待客人。臘肉是，豆腐丸子也是。而經(jīng)過煙火熏制的豆腐丸子就更耐貯存。它不用像現(xiàn)在商場超市售賣的速食品一樣，摻雜什么添加劑或防腐劑，也不用什么速凍或冷藏，但貯存?zhèn)�一年半載的，一樣不會壞。

　　據(jù)說，當(dāng)年我們那兒有一個“五保戶”人家，在大家的照顧下一個人的日子過得還算“富余”。于是在一個冬天里死去，當(dāng)人們?yōu)樗麥?zhǔn)備后事時，卻發(fā)現(xiàn)他家里還有丸子。人們都以為他那么早就準(zhǔn)備好過年的丸子了，但后來聽他嫁在鄰村回來的女兒哭訴著說，說那是她爹積攢下的隔年的丸子，一直舍不得吃，想留著日后招待客人。

　　后來，她女兒用這些丸子，招待了來為他送行的人們。大家吃過了后，都覺得那味道還那么新鮮。于是人們便唏噓感嘆！不知是感嘆這人生的無常，還是物質(zhì)的永恒。

　　丸子不僅是我們那地方過年時必備的菜品，也是平常招待客人時拿得出手的佳肴。它不但可以炒了作菜吃，還可以煮熟了揣在兜里，出遠(yuǎn)門時供路上充饑。

　　我第一次離開家時，那正是春節(jié)后不久，母親便煮了兩個豆腐丸子，切成片裝在一個塑料袋里，讓我?guī)Я嗽诼飞铣浴Ｋ�還要為我煮雞蛋，我沒有要。我就喜歡豆腐丸子里面那辣椒味兒。后來，我就吃著那兩個豆腐丸子，坐著火車來到了廣東。

　　我最后一次跟人說起豆腐丸子，應(yīng)該是離開家的第二年。那一年，我沒有回家過年，便讓回家的老鄉(xiāng)春節(jié)后返回時捎來了幾個豆腐丸子。沒想到讓一位廣東朋友看到了。他看了后直搖頭，問那圓鼓鼓黑巴巴的東西是什么，我說：“那是我們家鄉(xiāng)的豆腐丸子�！�

　　他聽了就疑惑地看著我，問：“這東西也能吃么？”

　　我說：“等一下切一片你嘗嘗！”

　　我于是洗凈了，切下一片讓他嘗。沒想到他咬了一口就辣得直吐。我這才想起，廣東人是不吃辣椒的，于是直向他賠不是。沒想到，他吐了后咂巴了幾下嘴，卻要求再嘗一片，并一邊吃一邊說：“都說湖南的臭豆腐聞著臭吃起來香，沒想到這辣椒粉拌豆腐，熏得這黑巴巴的，吃起來也這么有味道！”

　　我聽了就不住的笑。是得意還是愜意，我已經(jīng)不知道。

　　這些年，在我湖南的鄉(xiāng)下，這豆腐丸子一直還有人做。每年過年，各家各戶都會做些。也許做的不再有以前多，但人們一直還愿意做，也樂意做。也許是不愿忘了那味兒，也更怕忘了那味兒！