虱子的繁盛時(shí)代散文

　　上周，搬進(jìn)城里一塵不染的新家。

　　推開向陽的移門，就可進(jìn)入敞亮又寬闊的大曬臺(tái)。

　　曬臺(tái)中央晾曬著我剛洗的衣衫，它們沐浴著陽光，隨清風(fēng)曼舞。每件衣衫幾乎都是新的，是啊，現(xiàn)在誰還穿破衫爛褲呢，就是貧困山區(qū)的人們也不至于補(bǔ)丁連身了，城里人買服飾更是趕潮流，等新鮮勁一過，覺得款式過時(shí)了常棄之不顧。

　　現(xiàn)在家家都有“浴霸”，三天兩頭能洗澡換衣，戶戶都有自動(dòng)洗衣機(jī)任勞任怨，洗衣不再艱難，躺在沙發(fā)上嗑著瓜子、品著茗茶、瞟著電視就能坐享衣凈。

　　這不禁讓我想起四十年前洗衣的凄苦艱辛但又趣味盎然來。

　　一

　　母親忙農(nóng)活，洗衣常由上了年紀(jì)的奶奶干。奶奶大清早就備一個(gè)碩大的木盆放在院子中央，上面橫三條木棍，把盛滿草木灰的竹筐置其上，灰中間扒一個(gè)深坑，用瓢舀挑來的溝塘水往坑里潤，草灰濕透之后，就會(huì)有水吧嗒吧嗒地往盆里滴，慢慢悠悠，不急不躁。從早晨忙到中午，能浸潤出一滿盆黃澄澄的堿水來，奶奶取上面清澈的部分留作洗衣，其含堿性故可去污，能省卻半塊“胰子”呢。我每每都是積極參與者，忙著找木棍，跟著掏草灰，幫著刨灰坑，爭(zhēng)著舀塘水……弄得灰頭土臉，也濕了袖子與褲腿。奶奶會(huì)一遍遍地提醒我，但并不拒絕我當(dāng)她的助手。

　　奶奶拿個(gè)大木搓板，坐在鋪有草墊的木墩上準(zhǔn)備工作。我則早早搬來那條光面的方凳放在盆邊，在把衣服投入堿水之前干著一件我最喜歡的趣事，就是把衣服翻過來，逮里面的虱子，把俘虜們一一押到方凳上亮相，看它們急不可耐地爬動(dòng)，我高興得手舞足蹈。等它們?cè)竭^我畫的紅線，就用那光滑的玻璃片碾軋它們，把它們一一“槍斃”，那脆脆的聲音當(dāng)是我最得意的槍響。不過，舍不得隨便讓大虱子斃命的，它們肥碩的憨態(tài)是可掬的，也是我寄予能放最響槍聲的載體，是我壓陣的“大炮”，怎能不珍惜呢？有時(shí)，也會(huì)把它們裝在青霉素藥瓶里，去和小朋友們“賽豬”，看誰的“豬”更肥，跑得更快，槍聲更響，對(duì)輸者的懲罰是被贏者刮鼻子。這是我兒時(shí)最原始最單純的游戲，相當(dāng)較真，似曾啟發(fā)過我的進(jìn)取精神，也或培養(yǎng)了我的嚴(yán)謹(jǐn)品格。

　　生活的磨礪把我培養(yǎng)成了捕虱的高手，它們藏匿何處我心知肚明。褂子上最愛藏在腋窩下，我會(huì)小心翼翼地翻每一只袖管，一點(diǎn)點(diǎn)往外拉，一步步去詳查，讓每一個(gè)敵人都無處遁形，袖子的“疊邊”下是我搜查的重點(diǎn)，每每都有喜人的收獲。褲腰也是一個(gè)重點(diǎn)，我會(huì)捂住整個(gè)腰部，慢慢地翻轉(zhuǎn)一圈，在褶皺里常常藏著大家伙，讓我驚喜連連。褲襠里的虱子很肥碩，只是那虱子也如褲襠一樣的騷臭難聞，個(gè)個(gè)灰頭土臉的不夠衛(wèi)生，不過，為了圍殲它們，我也顧不了那點(diǎn)難耐而是勇往直前了。

　　虱子逮完了，有時(shí)還不過癮，憶起它們的滔天罪行，就想讓它們斷子絕孫。于是，就開始尋找它們下的“子”——那一個(gè)個(gè)比芝麻粒還小的白點(diǎn)圓鼓鼓滑溜溜的，隱在“疊邊”下，用兩個(gè)指甲一擠，噼啪脆響，每一聲脆響就意味著消滅了敵人的一個(gè)子孫。戰(zhàn)斗結(jié)束后，我會(huì)得意洋洋地高舉著衣服喊“虱子完蛋了”，像勝利的將軍揮動(dòng)著凱旋的旗幟。奶奶會(huì)投來贊許的眼光。

　　有時(shí)虱子太多了，靠我的逮和奶奶的洗，是不能徹底消滅它們的。為了解決這個(gè)問題，需要煮沸草灰水，然后把衣服浸泡其中，讓虱子在滾燙的洪流里全軍覆沒。這樣來得太快，太絕，沒了辛苦又快樂的搜捕過程，顯得單調(diào)乏味，也不能讓我在小伙伴面前顯擺高超的捕虱技巧，更不能和他們進(jìn)行“賽豬”了，不免遺憾和失落。長大后，才知道奶奶不常用這個(gè)法子的真正原因不是怕我遺憾和失落，而是為了節(jié)約緊巴巴的柴草。

　　二

　　可無論如何都剿滅不了虱子，它們咋那么繁盛呢？

　　也許是如下原因吧。

　　那時(shí)一家人多半只有一個(gè)床鋪，被舊褥破，鋪下的草墊子疙里疙瘩、齷里齷齪，一窩灰不溜秋的小孩子和父母擠擠挨挨地縮在一塊，咋能不滋生虱子？一個(gè)人生了虱子，一家人就會(huì)在相互依偎中為虱子的繁衍生息、開疆拓土提供方便。即便如此，孩子們還是非常留戀和父母同被窩的溫馨，即使大了，需要分床，也要男孩們一個(gè)鋪，女孩們一個(gè)鋪，很難獨(dú)鋪。哥姐們能自己下鋪尿尿，而弟妹們時(shí)有尿鋪，但哥姐們并不氣惱弟妹們把被窩擾得臊味難耐，他們把弟妹們從濕漉漉的地方挪開，而自己會(huì)側(cè)身半就在濕冷處。那臟兮兮的臊窩正是孕育虱子的沃土。

　　作為男孩，雖然都留著平頭，也常感覺頭癢，讓兄弟姐妹幫著看一看癢的地方是不是有活物，他們搜索后常有收獲。男孩們知道那是家人混用衣物所致，但不會(huì)埋怨家人，他們明白家人們共同養(yǎng)育著虱子，自己也有一份光榮的責(zé)任。

　　女孩子們閑暇時(shí)會(huì)串門，一件秘事是互相梳理長發(fā)，其中一個(gè)關(guān)鍵步驟就是逮虱子。在濃密的發(fā)叢里慢慢地尋，孜孜地覓。姑娘們眼力不錯(cuò)，不時(shí)會(huì)有碩大的家伙被揪出來，讓憤怒的主人擠死在殷紅的指甲間。女孩們往往在這樣的互動(dòng)中鑄成終身難忘的情誼，結(jié)成心心相印的閨蜜。

　　小時(shí)候，我馱著妹妹或背著弟弟跑東家玩西家，也摟著鄰里的孩子們“擠油油”或藏貓貓，大家對(duì)彼此身上的汗餿味習(xí)以為常，并沒有誰嫌棄對(duì)方。玩伴們?cè)谕砩嫌谡l家玩累了困了，就鉆進(jìn)誰家被窩里睡去，沒什么講究和忌諱。有時(shí)，也會(huì)換穿同伴的新衣，去獲得變換后的新鮮感滿足感和幸福感。所以，我們是不自覺地共享了不同家庭的虱子。

　　夏天的晚上酷熱難耐。男人們會(huì)卷個(gè)席筒、夾著被單到村外的曬場(chǎng)上納涼，先掃出一片凈地，然后大家的席子邊邊相連，一字排開成斑駁陸離的彩帶，既能就近說話，也能防止被單蕩到席外粘上塵土。我也興高采烈地頂一張破席茬，融入那彩帶里。開始睡不著，聽長者講天上的嫦娥、織女，說地上的牛郎、許仙，讓我稚嫩的.心靈沉浸在夢(mèng)幻的世界里，如癡如醉。第二天清晨，露水打濕了曬場(chǎng)，大家東斜西歪地蜷曲在彩帶里，有的孩子竟鉆到他人的被單下取暖，主人不會(huì)介意，還嘻嘻地笑，喊醒夢(mèng)中的孩子，叫他們別誤了早飯。在這樣的親密無間中，大家身上虱子的交流自然會(huì)暗暗進(jìn)行。可大家還是歡歡喜喜地?cái)D在一塊，遙望燦爛的銀河，聽著長輩們稀奇古怪的故事入眠，很是滿足和愜意。

　　鄰里有紅白喜事時(shí)，客人多，睡不下，鄰居們會(huì)邀請(qǐng)客人過去安歇，像對(duì)待親人那樣的周到熱情，賓主都不會(huì)顧忌虱子的存在。這種無所顧忌的熱情讓客人有機(jī)會(huì)為虱子的“進(jìn)出口”做出貢獻(xiàn)。

　　那時(shí)候，我和弟妹們最喜歡去姑家走親戚，因?yàn)楣觅t惠，姑父也和藹，他們的仨孩子和我們年齡又相仿，在一塊玩得自由瘋狂開心。清晨，孩子們縮在一個(gè)被窩里，等待姑烙餅吃，就像梁上巢中的乳燕，嘰嘰喳喳地嗷嗷待哺。吃完烙餅后，油膩膩的小手在臟兮兮的抹布上胡亂蹭一下，就縮回被窩撓癢癢。有時(shí)還互撓夠不著的后背，舒服極了。他們都知道我生虱子，但從不嫌棄帶虱子的我，我也知道他們的被窩里有虱子，但還是覺得那被窩里暖意融融。這樣，親戚家的虱子在這樣的走訪中連成“親姻”就在所難免了。

　　生產(chǎn)隊(duì)干農(nóng)活時(shí)，中間有短暫的休息。這時(shí)，男人們坐在田埂上吞云吐霧，女人和孩子們多半兩兩結(jié)合在一起擺弄頭發(fā)，逮平時(shí)無暇顧及的虱子，交流著捕虱的經(jīng)驗(yàn)和懲虱的方法。這讓我不禁想起《自然》欄目里猴群閑暇時(shí)互相打理毛發(fā)——互敬互愛的情景。也許，這是人類由猴子進(jìn)化來的一個(gè)鮮活佐證？我為自己發(fā)現(xiàn)了進(jìn)化論的新佐證而激動(dòng)。

　　上初中后，男同學(xué)都是半大小子了，可衛(wèi)生狀況還是不理想，從10月到第二年的5月大半年里不得洗澡，于是身上有蹭不完的癢。天冷時(shí)，一下課，男孩們會(huì)靠墻“擠油油”，一方面是為了取暖，另一方面許是為了和虱子制造的癢癢相抗衡。晚上，滾大草鋪而眠的我們總免不了在脫衣后撓刺前胸后背、腰間襠內(nèi)，有的還湊熄燈前短暫的時(shí)間把衣服翻過來，在關(guān)鍵部位逮幾個(gè)罪魁禍?zhǔn)�，以解被騷擾一天的心頭之恨，然后快意地拱在被筒里和橫七豎八的同學(xué)們擁在一塊沉沉睡去。地鋪的潮濕，虱子的橫行，讓我們共生疥瘡，晚上，不得不光著腚抹硫磺膏，夠不著的地方互相幫忙，寢室內(nèi)充斥著硫磺的特殊香味。我們會(huì)利用星期天曬被子，里里外外精心搜尋，逮一個(gè)星期來被我們辛苦養(yǎng)大的虱子們。我們不曾互相怪罪虱子是對(duì)方引來的，我們只是和虱子作戰(zhàn)的親密戰(zhàn)友；我們不曾互相怪罪疥瘡是對(duì)方傳染的，我們只是抵御疥瘡的患難之交。

　　八十年代初，我上了師范學(xué)校，單人單床，一周洗一澡，也少干農(nóng)活出臭汗，家人把最新最干凈的衣服給我們穿，把最新最干凈的被褥給我們蓋，所以與虱子也就漸行漸遠(yuǎn)，疥瘡也隨之銷聲匿跡。

　　三

　　現(xiàn)在，農(nóng)村的生活好起來了，新衣替了舊衫，錦被換了破褥，春夏秋冬常洗澡勤換衣，一人一鋪，哪里還有虱子的容身之地和傳播途徑呢？家養(yǎng)的豬也被洗刷得細(xì)皮凈肉的，沒了虱子的棲身之所。以前豬哼哧哼哧地蹭癢多耗力氣啊，勢(shì)必耽誤生長，現(xiàn)在吃飽就安安穩(wěn)穩(wěn)地睡，怎不膘肥體壯？如今的人啊，多大肚翩翩者，難道也是貪吃山珍海味，又不需費(fèi)力蹭癢之故？我不能不為自己發(fā)現(xiàn)了人畜肥胖同理而自豪。

　　如今，我們徹底告別了虱子繁盛的時(shí)代。

　　再也找不到洗衣時(shí)腌臜祖孫齊上陣的那種默契了，再也找不到兄弟姐妹擠擠挨挨睡在一塊的那種親昵了，再也找不到親朋嗅著對(duì)方腳臭汗餿還能同榻而眠的那種親密了，再也找不到同學(xué)一起逮虱時(shí)同仇敵愾的那種友情了，再也嗅不到同伴互幫互助涂抹硫磺膏時(shí)散發(fā)的陣陣藥香了，再也看不到母女、姐妹、閨蜜、鄰里互相搬著頭仔細(xì)捕虱的《自然傳奇》了。

　　周圍的人們渾身散發(fā)著各式各樣沁人心脾的濃香，再也沒有了從前的酸臭和汗餿，可我高興不起來，因?yàn)槲艺媲懈惺艿饺藗兯坪苣吧�，每個(gè)人似罩在自己的孤獨(dú)濃香里，包裹在靚麗服飾下的一顆顆躁動(dòng)的戒心時(shí)時(shí)刻刻地警戒著這個(gè)世界，人們看世界的狐疑眼神便是明證。這常常讓我畏怯不已，我不能改變現(xiàn)實(shí)的點(diǎn)滴，但作為人師的我想影響自己的學(xué)生，期待著他們未來的人生不再生出無端狐疑的眼神，他們個(gè)人的濃香能交融在集體的大家庭里，也不再孤獨(dú)！

　　沒有疥瘡的時(shí)代說明我們衛(wèi)生了，除卻虱子的時(shí)代說明我們凈潔了�？桑�在我們揮手別離那個(gè)“齷齪時(shí)代”，去迎接這個(gè)“璀璨時(shí)代”的當(dāng)口，若湮滅了情和義，人和人之間聯(lián)系的紐帶會(huì)否僅僅只余下物質(zhì)和利益呢？那赤裸裸的利己主義會(huì)否掏空我們精神家園里5000年的厚重積淀呢？中華民族心靈的沃土難道沒有蛻變成荒漠的危機(jī)嗎？我們的“軟文明”和“硬文明”匹配起來又怎么能不失衡呢？

　　我不是一個(gè)復(fù)古主義者，可我又對(duì)過去有所留戀，這讓我不禁迷茫：是否要懷念和感恩那虱子繁盛的時(shí)代，是否要找回和承繼那時(shí)代的些許斑斕呢？