舊事重提生活散文
一
我之所以在我的很多散文中寫(xiě)到外公，實(shí)是對(duì)他有著深厚的感情。小時(shí)候最?lèi)?ài)來(lái)的就是他家，一放假整個(gè)假期待在這里，一直到從學(xué)校出來(lái)后，才逐漸減少次數(shù)。
外公晚景不算好，甚而可以說(shuō)凄涼，子女們外出打工賺錢(qián)，孫子孫女們長(zhǎng)大后也并不怎么和他親近，他一個(gè)人生活了很長(zhǎng)時(shí)間，直至去世。
隨著年齡漸長(zhǎng)，我卻總在不知不覺(jué)中想起這個(gè)老人，他的音容笑貌，他的一言一行，樸實(shí)而真切，竟是如此的讓我難以忘懷。
外公過(guò)世已很多年了，我猶能憶起他的點(diǎn)滴瑣事。
他一個(gè)人住在山中，舅舅們搬出山后，依然住在老房子中。他自己有菜園，種了許多蔬菜，各類(lèi)時(shí)令青菜把這寂靜的山溝點(diǎn)綴出人氣。炒菜燒的是柴，在山林里撿拾得來(lái)。每到做飯時(shí)屋頂青瓦面就炊煙裊裊，老遠(yuǎn)都可以看到。
房前屋后還種了一些果樹(shù)，桔樹(shù)，板栗，紅棗，我尤其喜歡板栗。板栗成熟時(shí)，會(huì)自己撐開(kāi)帶刺的外殼，一顆一顆掉落下來(lái)。深夜你聽(tīng)吧，不時(shí)有輕輕地“啪”的一聲。
外公就感嘆道：“板栗掉下來(lái)了！”
我每天天朦朦亮就起床，跑到屋后。草叢里，樹(shù)底下，溝渠中，慢慢找吧，躺著很多這些紅褐色飽滿的果子。剛成熟的板栗新鮮而生脆，是非常好吃的食物。板栗可以生吃，煮熟了吃，可以火里烤熟了吃，燉湯時(shí)放一些，更是美味。外公燉雞特別愛(ài)放這個(gè)，雞湯混合著板栗的濃郁，說(shuō)不出來(lái)的鮮香可口。但他所吃并不多，倒多數(shù)喂了我們兄妹這幾只饞貓。
外公勤勞，春天時(shí)長(zhǎng)了香椿，他就開(kāi)始采摘香椿，而腌制好的椿芽往往又送給了舅舅，姨媽和我們。
等到竹筍破土而出，又可以吃到新鮮的筍，用臘肉和竹筍一起炒，更加香脆。扳一棵竹筍，夠我和外公吃好幾頓了。扳得多了，外公就把竹筍焯水瀝干，曬成筍干，這樣不但可以長(zhǎng)期存放，更去掉了新鮮竹筍中的一絲淡淡土腥味。
筍干深受大家歡迎，每次都要給舅舅，姨媽家送一些，還要留一些給我?guī)У郊依锶�。三四月份長(zhǎng)蕨時(shí)，提著個(gè)小竹筐，上山采蕨，蕨菜號(hào)稱“野菜之王”，可想而知它好吃的程度。
除了這些外公還不時(shí)采摘山菌，但山菌生長(zhǎng)在林木茂盛處，需要鉆進(jìn)密林。而他鉆進(jìn)鉆出卻十分靈活。
外公手提竹筐，對(duì)我說(shuō)：“你坐在這里等我，不要亂跑�！�
我點(diǎn)頭答應(yīng)了一聲，就找了塊草地一屁股坐下，外公頭一低，腰一彎，就鉆進(jìn)灌木叢了。那里根本看不到有路的樣子，我實(shí)在想不到他怎么進(jìn)去的。等到日頭漸大，只聽(tīng)簌簌一陣草木聲，外公忽然就出現(xiàn)，額頭全是汗，肩上落著葉子，竹籃裝了大半籃說(shuō)不出來(lái)名字的菌子。他微微喘息，臉上布滿了笑容。
“走，回家去�！�
“哎”
我跳起來(lái)，像根小尾巴一樣一搖一擺的往家走。
二
我在家里是吃不到這些山里野味的，而只要來(lái)到外公家，總可以美美的享受這自然的饋贈(zèng)，當(dāng)然，一切都是因?yàn)槲仪趧诘耐夤?/p>
他的勤勞又是包含生活的智慧，外公善于利用身邊的一切事物，讓自己的生活有滋味。每年暑假去到他家，我吃住都和他一起，有時(shí)兩個(gè)妹妹跟來(lái)了，我們四個(gè)人要生活很長(zhǎng)一段時(shí)間。外公生活并不寬裕，但他總有辦法讓我們?cè)诔允成献兊秘S富。
他喜歡我們過(guò)去，日子簡(jiǎn)樸但不枯燥。
有一年，屋子旁邊用了很久的水井堵塞了，再打不上來(lái)一滴水——也許是因?yàn)闀r(shí)間用太久，下到井里抽水的鐵管銹蝕了。確認(rèn)這口井真的廢棄后，外公便在屋子周?chē)纳侥_下轉(zhuǎn)悠開(kāi)了。我們?nèi)置脟\嘰喳喳的跟著他轉(zhuǎn)悠，不明白外公為什么不為水井著急反而有心情背著手繞著山轉(zhuǎn)圈。
外公個(gè)頭矮，有些駝背，一身黑衣布鞋，走路不急不緩，他越慢條斯理我們?cè)胶闷妗y得看見(jiàn)他這么悠閑。
終于他在屋前的山腳停下了腳步，蹲下身子，兩手在草叢里扒拉，嘴里嘀咕著：
“這水流從山體出來(lái)的，挺干凈�！�
我們湊過(guò)去一看，只見(jiàn)草叢里一條筷子粗細(xì)的水流，從山腳石頭縫里滲出來(lái)，一直流進(jìn)水塘中去了。
“這么點(diǎn)水怎么喝呀？”
我們面面相覷，不明白這是做什么，難道可以像小狗趴在邊上一下一下的舔么？
外公起身看見(jiàn)我們大眼瞪小眼的模樣，笑了笑：“讓你們幾個(gè)小家伙看一個(gè)戲法吧！”
領(lǐng)著我們回家后，他扛了鋤頭和鐵鍬又出去了，我們乖乖的守家。
一直到太陽(yáng)快落山，他扛著鋤頭和鐵鍬才回來(lái)，光著腳丫，卷著褲腿，褲腿和身上濺了很多泥點(diǎn)，他臉上的笑容異常燦爛。
妹妹仰起小臉問(wèn)：“外公，什么事情這么開(kāi)心啊？”
外公把鋤頭和鐵鍬“啪”的往地上一頓，哈哈笑了兩聲。
“因?yàn)槊魈煸蹅冇懈蓛舻乃攘耍 ?/p>
“咦！這倒是奇了！”
第二天天未亮，外公就起了床，挑著兩個(gè)木桶出去，我們也一骨碌爬起來(lái)，臉都沒(méi)洗就跟著去了。兩個(gè)空木桶在外公肩上飄來(lái)蕩去，仿佛他的心情一樣。
走過(guò)水塘，穿過(guò)一叢灌木，靠近山腳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，似乎山腳下出現(xiàn)了一個(gè)池子。走近些，果然，一個(gè)乒乓球臺(tái)大小的水池出現(xiàn)了。水池里已經(jīng)蓄滿了水，清澈見(jiàn)底，水池四周用黃土墊得很高也很結(jié)實(shí)。
我們這才明白過(guò)來(lái)，原來(lái)外公昨天下午忙活了這么久，就是在這里挖了一口蓄水池，把昨天我們看到那一點(diǎn)點(diǎn)水流蓄成了一眼井，一頭還修了一道淺淺的溝通向水塘，水滿時(shí)泄水用的——外公真是一個(gè)聰明的人！
外公蹲在池邊，用水瓢一勺一勺往木桶里舀水，水聲嘩嘩，我們的心情也樂(lè)開(kāi)了花。不多會(huì)，兩桶水就滿了，來(lái)的時(shí)候空桶飄飄蕩蕩，回去的時(shí)候可不行，只能慢慢走。外公穩(wěn)穩(wěn)的走著，一點(diǎn)也沒(méi)有灑出來(lái)。
幾天后外公上山砍了兩根杉樹(shù)，拖到水池那，用馬釘咬在一起，往中間一架，成了一座獨(dú)木橋，再舀水時(shí)站在上面就行，這樣不會(huì)踩塌池岸。
外公說(shuō)這水來(lái)自山體，可以直接喝。我用手托了一口嘗了嘗，很涼，微微的甜，沁人心脾。
于是每天清晨外公總會(huì)挑著木桶到這里挑兩桶水回家用，從沒(méi)有間斷。坐在門(mén)墩上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著外公挑著桶子走遠(yuǎn)，一會(huì)又慢慢走回來(lái)，說(shuō)不出來(lái)的溫馨。
小水池幫助了很多人，有時(shí)上山砍柴的人經(jīng)過(guò)，會(huì)趴在獨(dú)木橋上飽飲一番。偶爾牛羊經(jīng)過(guò)，也會(huì)聚在那里飲水，不過(guò)它們不懂珍惜，把池子周?chē)鹊脕y七八糟到處是蹄印。
我甚至還在水里見(jiàn)過(guò)蜿蜒游動(dòng)的小蛇，為此我大為恐懼，它們?nèi)f一把毒液吐在水里可怎么得了，我們豈不是死定了。我們依然每天飲用，幸好沒(méi)有發(fā)生生命危險(xiǎn)的事情，想必蛇也是口渴了飲水，而不是去投毒吧。
時(shí)間一長(zhǎng)，池子里長(zhǎng)出了很多水藻，很奇怪它們?cè)趺撮L(zhǎng)出來(lái)的。水藻野草一多，池子就顯得小，外公不時(shí)要去重新修一修，池岸再添點(diǎn)黃泥巴和石頭，加高加固，清除池底沉積的淤泥。有一次居然挖出來(lái)幾條拇指大小的黃鱔，這真是意外之喜，于是晚上飯桌又多了一道美味。
多年后，水池由于無(wú)人整理，野草灌木幾乎把池子遮蔽了，我特意去那里看過(guò)一次，尋到它，蹲下來(lái)手捧著喝了幾口，依然又清又涼又甜，味道一點(diǎn)也沒(méi)變化，除了這里外，人間哪里又能喝到幾口這樣的水呢？
三
每次到外公家里，總會(huì)向他住的那棟舊土房子望上幾眼。
土屋實(shí)在太舊，我甚至覺(jué)得它比外公的年齡還要老上許多。斑駁不堪的墻壁，白石灰?guī)缀趺撀涓蓛簦幪幝懵冻龌疑翂�，早期的房屋大多是用泥土參雜砂礫壘砌而成。
窗是木窗，窗戶用不知道什么時(shí)候的報(bào)紙糊住，有些地方破了洞，可以看見(jiàn)幽暗的房間；門(mén)是木門(mén)，門(mén)板上各掛一個(gè)鎖門(mén)的鐵環(huán)，外出時(shí)，用一個(gè)橫插的銅鎖一插就行。門(mén)楣上懸掛一塊油漆脫落干凈的木牌，上面刻著《軍屬光榮》四個(gè)字，雖然顏色暗淡倒還能清晰辨認(rèn)——大舅原先當(dāng)過(guò)兵，他病逝后牌子始終掛著，掛了很多年。
這一切都使這棟房屋有著很厚重的歷史感，我很小的時(shí)候外公就住在這里，長(zhǎng)大后他還是住在這，如今我來(lái)看望他，他依然住在這里。
房屋原先有四棟三間，左邊的房間后來(lái)拆除了，只剩了地面一層磚石地基，依稀可以識(shí)別出哪里是柴房，哪里是臥室。我甚至還找到了我小時(shí)候住過(guò)的.一間房，在最里面靠近后園方向。現(xiàn)在外公在這些之前住人的地方種上了菜，新鮮嫩綠的菜葉代替了我們占有著這些空間。當(dāng)然這也很好，說(shuō)明不曾荒廢。
推開(kāi)厚厚的土灰色大門(mén)，進(jìn)到廳屋，光線很暗，眼睛需要適應(yīng)一會(huì)才能看清屋里的陳設(shè)。門(mén)外的光線投射進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)漂浮的塵埃，還有兩三束從正屋頂透下來(lái)的光線，靜靜地，仿佛幾根竹枝。
廳屋正前方是一個(gè)神龕，上面擺放著外婆及大舅的照片，一盞香爐，香爐里積滿了香灰，顯得很有年代了。神龕旁邊立著一個(gè)舊牛皮鼓，鼓身上雕刻著許多不明其意的圖案，仿佛獵人狩獵，又或者是農(nóng)人耕田。一般求神或者祭祀先人時(shí)便會(huì)咚咚咚很沉悶的敲響。
我親見(jiàn)過(guò)外公在祭外婆時(shí)敲過(guò)，外公神情嚴(yán)肅，又透著一些凝重，右手穩(wěn)穩(wěn)的，一下一下的敲動(dòng)鼓槌，那悲涼的聲音在整棟房屋里回蕩，讓人既悲哀且驚懼。
有幾次趁外公不在家，我也偷偷的拿起鼓槌敲過(guò)，“咚～咚咚～～”感覺(jué)房梁上的灰塵都被震得簌簌掉落，感覺(jué)心臟也因震動(dòng)而窒息。
我馬上住手，生怕外公循聲進(jìn)來(lái)。
鼓的旁邊兩只長(zhǎng)條凳架著一口棺材，漆成暗紅色，棺材頂用黑色布料遮蓋，只露出前后一角。這口棺材是外公留給自己睡的，外婆那口幾年前已經(jīng)用掉，我曾親見(jiàn)兩口棺材并列擺放一起的情景，也見(jiàn)過(guò)一口被抬走，另一口孤零零擺在這里的情景。
每回我看到它，心里總會(huì)想：人躺在里面會(huì)是什么感覺(jué)？會(huì)是無(wú)邊無(wú)際的黑暗嗎？據(jù)說(shuō)人睡在里面時(shí)，為了防止蟲(chóng)蟻蛀咬，需要填滿石灰和木炭。
想到這里，我不寒而栗。
廳屋右側(cè)的房間是客廳，外公做飯吃飯喝茶聊天都在這里。用具極其簡(jiǎn)陋，那時(shí)絕沒(méi)有煤氣灶這些事物。一個(gè)燒煤球的灶，幾把竹椅，長(zhǎng)條凳，老式碗柜。
客廳再往里走是臥室，一張木床，床頭掛著外婆的照片，神情親切，一如平常。一張書(shū)桌——這是大舅讀書(shū)時(shí)從外面帶回來(lái)的，書(shū)桌上幾張黃紙，幾支毛筆。一個(gè)衣柜，木紋斑駁，還有籠、箱、木梯擺放在房間角落。
屋里彌漫一股輕微的霉味，也許是凹凸不平的泥土地面?zhèn)鱽?lái)，也許是這些老邁的家具傳來(lái)……
真是讓人傷感的氣味！
如今，外公故去已久，該變的都已變了，房子拆除，樹(shù)木伐倒。因?yàn)橐街行抟粭l路，正好從那水池旁經(jīng)過(guò)，挖土機(jī)只一斗黃土，便把所有痕跡消除殆盡，此后再不復(fù)見(jiàn)。
我再也看不到以前的人了！
【舊事重提生活散文】相關(guān)文章：
黑與白散文11-06
資格散文12-25
夢(mèng)想_散文11-20
《父愛(ài)》散文11-20
塵緣散文11-19
年畫(huà)散文11-19
行者散文11-19
期盼散文11-19
黎明散文11-18
山杏散文11-18