北京的春天也很慢散文隨筆

　　氣溫的反復(fù)無(wú)常，使這個(gè)春天來(lái)得遲緩。天氣雖冷，春天依舊在成長(zhǎng)著，綠色每天都會(huì)變化一重�；ń裉爝@朵落了，明天那朵開(kāi)了。初新的柳葉真是玉絲絳一樣，新鮮著，成長(zhǎng)著，柔軟得不忍心觸碰。玉蘭花在風(fēng)里展開(kāi)，我竟覺(jué)得與蓮花很像。櫻花也是第一次看到，白得高貴而落寞，努力地用美制約著內(nèi)在的悲傷。

　　下過(guò)一次雨，雨絲很細(xì)，空中看不到，只在水面中緩緩漾開(kāi)。仿古的客舍在這細(xì)細(xì)的雨中，仿制的青灰色也變得樸拙和沉雄。雨、泥土、干草和嫩草、花和樹(shù)木的味道融在空中。

　　春天，像一個(gè)小嬰兒，一點(diǎn)也不急著長(zhǎng)大，大部分時(shí)間還在憨憨地睡著。

　　《民族文學(xué)》2013年的改稿班，在北京市六環(huán)的龍泉賓館。賓館是仿古的建筑，有很多的門(mén)和路口，是一座小徑分岔的花園。每間房之間都要轉(zhuǎn)一個(gè)角才到。每次從屋里出去都可以走不同的路，回來(lái)也一樣。去吃飯，去賞花，去庭院里蕩秋千，都是走在回廊中。

　　同一個(gè)屋住的是九十年代出生的蘇笑嫣，她的`年齡和我的婚齡差不多。

　　每天晚上，我給父母打電話，給愛(ài)人打電話，給孩子打電話。她看北京的天氣預(yù)報(bào)，看另外兩地的天氣預(yù)報(bào)，我們的牽掛是不一樣的方式，都是極深的牽掛。

　　許是窗外櫻花開(kāi)開(kāi)落落的，就從網(wǎng)上下了川端康成的《伊豆的舞女》讀。

　　《伊豆的舞女》，最美在兩個(gè)人隔開(kāi)的一米的距離，那份疼惜，是寧愿卑微地跪下來(lái)，替學(xué)生撣塵的身姿。

　　我對(duì)同居一屋的她也生出了這樣的情感，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地愛(ài)憐起來(lái)。

　　從成都騎自行車(chē)去西藏，被網(wǎng)上訂購(gòu)的快遞件跟蹤，和智能語(yǔ)音交互軟件“小黃蜂”說(shuō)話，開(kāi)手工藝品網(wǎng)店，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)和詩(shī)集。

　　她孤獨(dú)，清醒，明亮。

　　她予人的溫暖，介于驚蜇和谷雨之間，暗藏著一個(gè)深海一樣的渾圓的春天。而她只會(huì)在她的硬朗的細(xì)密的葉的邊緣掛上一小串露珠，閃爍著，帶給我小針刺一般的喜悅。

　　我們?cè)谇謇涞牧璩柯?tīng)著搖滾，聊草莓音樂(lè)節(jié)的歌者，“798”里畫(huà)畫(huà)的女孩子，做刺青的藝術(shù)家。理想，使他們困在北京，不會(huì)逃走。

　　說(shuō)著說(shuō)著，就睡去了，睡著睡著，就醒來(lái)了。時(shí)間在這里如同這個(gè)春天一樣，很節(jié)制很緩慢。

　　下午，陽(yáng)光在打開(kāi)的窗簾里照進(jìn)來(lái)。蘇笑嫣改一篇小說(shuō)，我寫(xiě)一篇準(zhǔn)備了快兩年的散文。在這個(gè)遲緩的春天，在這仿古的客舍里，這篇文章已暗自頂落了表皮，生長(zhǎng)出嫩芽。

　　指尖在黑巧克力一樣的鍵盤(pán)上等待，如同嫩芽在黑暗的土地里等待。指尖在108個(gè)鍵上行走，那些軌跡繪制下來(lái)，是否像星空一樣神秘。那些敲擊出的節(jié)奏和聲響，晃動(dòng)著文字的光影和明暗。而時(shí)光的光影和明暗在窗外的葉間晃動(dòng)。春天和理想一起來(lái)了。

　　龍泉賓館的北面是永定河水庫(kù)，有隨父母去釣魚(yú)的小孩子，拿著小石塊在水邊的沙地上劃字，如同寫(xiě)詩(shī)，又涼又硬又凌厲的石塊被赤子之心握暖。我們坐在壩沿上看夕陽(yáng)，夕陽(yáng)像廣告牌上的色卡，天空的顏色一樣一樣地變幻：退紅，莓，薄紅，燕脂，栗梅，桑染，深緋……直到素月升起，色彩的變幻并不停頓。黑和灰和藍(lán)之間，冷與暗與深之間，擁有無(wú)窮無(wú)盡的中間色，重重疊疊。字和詞和段落，也有無(wú)窮無(wú)盡的變幻，氣象萬(wàn)千。

　　在夜晚，臺(tái)燈的光里，那些黑巧克力的鍵盤(pán)變成了透明的瓶瓶罐罐，里面住著文字的藍(lán)精靈。我和蘇笑嫣坐在彼此的深落的黑暗里，凝視自己。中間是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的沉默的愛(ài)憐。

　　來(lái)時(shí)說(shuō)的你好和走時(shí)說(shuō)的再見(jiàn)之間，只隔著七天。一秒鐘碎成幾瓣，也還是用完了。我們?cè)诰W(wǎng)上訂購(gòu)了彼此的書(shū)。并不只是在文字中建立理想，而是遇見(jiàn)生命中的友人。